五十歲的情書: 2.1〈你說，晚一點也無妨〉
——陳老師致W的一封未寄信W：那天夜裡，你終於睡了。點滴的聲音在病房裡滴答作響，像冬天半夜仍未收衣的陽台風聲，輕輕晃著我心裡那把門。我坐在你床邊，手裡握著那支你常用的原子筆，筆套已經裂了一道口，像你常笑我不肯丟舊東西一樣。護士來巡房時看了我一眼，沒說話，只是點點頭。我低頭裝作看報告，其實一直在想，你會不會忽然醒過來。你總是這樣，在最不應該掛念的時候還惦記著我工作的事。而我則總是在最想抱緊你的時候，扮作沒事。你昏睡那天，我偷看了你的病歷。醫生沒有說出口的話，我從那幾個紅字裡讀得出來：時間，不多了。那天我回家，把我們相識的照片翻出來。第一張，是你在中大的圖書館前，我在拍你，你卻望著別處。我那時以為你沒察覺，後來你說：「我知你喺影我，只係扮唔知啫。」我們在一起廿五年了，在朋友前稱對方為另一半，可以法律上從沒法得到肯定，但你總會說：「我們的時間不多，但剛好用來等待對方。」你說晚一點也無妨。可是我沒想到，「晚一點」竟是這麼晚。晚得你說不出話、寫不了字，只剩下我一個人還在喃喃自語，把每一段回憶摺疊成信，藏在你床邊的小抽屜裡。醫院不讓我登記為家屬，我只能寫下「朋友」。但我們是什麼人彼此最清楚。我幫你倒水、蓋被、抹汗，每次護士問我是誰，我都說：「我係…我係佢朋友。」然後咬著下唇，低頭繼續做該做的事。W，我沒說出口的，是這句話——你放心走。但最重要的，我會在你走後，仍好好地記得你。不是先生，不是丈夫，不是任何稱呼，只是那個，每晚和我在小飯桌前分一碗湯的你。你說晚一點也無妨。
可是你知不知道，我現在，只想再早一點回到你身邊。——永遠不曾說出口的
Mike Chan