五十歲的情書: 2.2《沒有人知道，我剛從病房來》
W：今天傍晚，我從醫院趕回學校主持家長會。你還在病房裡昏睡，手指冰涼，握著我遞過去的熱毛巾也沒反應。護士說你午飯沒吃幾口。我替你蓋好被，留下一張紙條：「我會準時回來。」我知道你不會醒來看，但我還是寫了。就像現在這封信，我也不知道你是否還能看得懂。回到學校時，天色已經暗了。我照樣穿上西裝、打好領帶，走進禮堂，燈光亮著，孩子們的畫貼滿牆，家長三三兩兩落座。我在講台上點頭、寒暄、開始主持，一切都跟往年差不多。只是沒有人知道，我剛從病房來。坐在第三排靠右邊，有個爸爸和媽媽，我認得那位媽媽，是承軒的母親，Clara。她旁邊那位父親，不是她的丈夫吧？他們沒有牽手，也沒交換什麼親暱的語句，但在我介紹活動時，他轉過頭望了她一眼，而她低聲笑了一下，然後看向講台。我不知道那是不是什麼，但那一瞬間，我覺得有什麼東西在我心裡輕輕動了一下。可能是太久沒見人這樣互相望著彼此了吧。我記得我們也曾經這樣。在大學語文生活營的活動裡，無論是講座、遠足或者晚宴，我們總能夠適當時候交換一個互相了解的眼神。而今晚，我站在台上說著那些對家長說了無數次的話——學校理念、課業安排、家校合作。說到「我們希望學生能在安全和關愛中成長」那一句時，我的聲音忽然停了一下。我想你應該會聽得出來，那不是忘詞。那是我，忍著不讓自己哽咽。我不是第一次感受到自己的角色在斷裂。一邊是老師、家長講座主持人，另一邊是……一個無法為你登記家屬的伴侶。當我站在燈光下，說著「父母家庭是孩子最堅實的後盾」時，我忽然不知道該怎麼定義我們的家。W，那晚我看著燈下那對家長，我突然想告訴你：
「如果可以，我想一直這樣，在你身邊坐著，什麼都不說，只是偶爾看你一眼。」但我什麼都沒說。就像我沒告訴任何人，你正在病房裡一點一滴地遠去。家長會結束後，我幫忙收拾資料，燈光關掉一半時，我還坐在那裡。那是一種很奇怪的寂靜，好像我終於可以在無人之處，偷偷喘一口氣。
但你不在那裡。
那晚，我說了很多話給台下的家長聽。
卻一句，都不是我想說給你聽的話。深夜，我像平常一樣，帶你喜歡的薑茶、換花瓶的水，然後坐在你床邊，繼續說著你可能聽不見的話。 ——我相信你能夠聽得見。
Mike