五十歲的情書: 2.4《我用你的名字登記病房，但不是家人》
W：今晚夜班護士換了新人，她照例走進來，翻查資料，然後問我：「你是病人的……？」
我說：「朋友。」
她點點頭，沒再追問。但我看得出，她的眼神裡，藏著一點遲疑。每次說出這個詞，我心裡就像擦過一塊沒磨平的玻璃。不是痛，而是割不開的悶。病歷資料裡，我用的是你的名字填寫初步申請，那是我們唯一能分享的「共同地址」——我把我自己，放進你裡面。可是到了緊急聯絡人那一欄，我卻不能寫我自己。醫院說只限直系親屬。我一筆一劃寫下「W的朋友」，然後握著筆，在空白處愣了好久。我不是你弟弟，不是你丈夫，不是你法定的誰。我只是你生活了廿五年的伴侶，是那個知道你喜歡牛油花生醬多一點的那個人，是你睡前習慣摟著我腰的那個人，是每次你發燒總第一個醒來的那個人。可是，在這裡，我什麼都不是。記得那年我們在京都旅行，旅館櫃檯問我們是不是 twin room 還是 double bed，我一時答不上來，你接過我話說：「double，佢打鼻鼾我聽慣咗。」我那時紅了臉，你卻像什麼都沒事，還小聲說：「唔好緊張，我哋係人。」
W，我現在才懂得，你當時說的不是「我們是人」，而是「我們有權利當正常人」。但這裡、這種制度裡，我們好像總是不夠完整。不夠「像人」。你一直說你不在乎這些形式，說：「你認我，我認你就夠。」
可現在，當我站在護士站前面，一次又一次重複「朋友」，我才知道——有些權利不是我們能靠堅持換來的。
我想幫你簽那張 DNR 同意書，他們說：「不可以，只有直系親屬可以決定。」我站著、點頭、退後、沒出聲，像一個看起來還算冷靜的朋友。但你知道嗎？那一晚，我回到病房，看著你蒼白的嘴唇，我抱著你哭得像個孩子。我不是要權利，我只是想，好好陪你，光明正大地。W，我知道你一直不喜歡我太情緒化。但這封信裡，我真的忍不了。如果你醒來，我會輕輕地說一次：「我唔係你朋友，我係你最愛嗰個人。」
你會笑吧？一定會。你總說我偶爾這種「煽情」的樣子很不 Mike，但你喜歡。 Mike