五十歲的情書: 2.5《你不在的晚上，我還習慣煲一碗湯》
W：今天回到家時天已全黑，連街燈也像晚了一拍才亮。我進門，把外套掛好、鞋排好，然後下意識地走進廚房。鍋還是那只你最熟悉的不銹鋼雙耳鍋，隔著櫃門還能聞到之前炆牛腩的餘香。我翻出冰箱裡的節瓜、粟米和陳皮，像從前一樣，一個人慢慢洗、慢慢切、慢慢放進鍋裡。明明你不在這裡了，我卻還是習慣煲一碗湯。習慣在湯滾起時，把瓦蓋微微掀開一角，讓屋裡的氣味跑出來，像你剛洗完澡會說：「嘩，好香，今晚係咪又有節瓜粟米湯呀？」我知道你不會再走進廚房，也不會再打開湯蓋嘗一口。但這碗湯，是我還能與你「一起」的方式。我們曾經的生活裡，沒有結婚證書、沒有合照牆、沒有過年時的拜年行程，但有的是——每週五晚的湯、每次你拖著我去街市選菜時的爭論、每次我生氣後你放一塊朱古力在書桌角落的默契。我們的愛，不在聲音裡，也不在說出口的地方，而在湯水滾動時冒出的氣，在你說「今朝唔好飲涼茶，等我煲返舊陳皮畀你」時的眼神。有時我會懷疑，別人說的「家」究竟是什麼。我們沒有傳宗接代，沒有公開的婚宴，甚至沒有人叫我們「一對」。但你總說：「我哋係一個單位，一個日日生活緊嘅單位。」今晚的湯，我煲了一小鍋，也只喝了一碗。剩下的，我放進你最喜歡那個深藍色玻璃盒，貼上標籤：「明日可再熱。」好像你還會回來，還會開雪櫃，問我今晚有無甜品。你不在的晚上，我還是會煲湯。就像你離開的日子，我還在練習過我們的生活。那些味道、動作、步驟——都是我不讓你徹底離開的方式。W，這鍋湯我喝得很慢。慢到我好像聽到你咳了一聲，說：「咁攰，煲咩湯吖。」我想回答你：「因為我未學識，一個人食飯唔覺孤單。」Mike