五十歲的情書: 2.6〈喪禮那天，我只想再叫你一聲〉
W：喪禮那天，下著小雨。不是傾盆，而是一種很輕的、像霧一樣的雨，落在臉上，分不清是濕氣還是眼淚。你妹妹從外地趕來，負責處理程序的人說：「我們會請家屬上前獻花。」我點頭，但心裡突然空了一下。家屬。這個詞，在我們身上，永遠缺席。沒有人問我想不想站在那一排家人中間，也沒有人提醒我應該在哪個角落站好。我穿著那套你最喜歡的深藍色西裝，站在場邊，握著手裡的百合，不知道什麼時候才是我走過去的時候。我聽見你的大學舊同學悄悄地說：「他是W的朋友，好像是住在一起的那位。」然後他們停了一下，沒有再說什麼。這個空白，比任何話語都沉重。我不怪他們。因為你從來沒有公開過我們的關係。你說：「學校不明講不代表不知道，只要不高調，就不會為難。」而我也默契地守著這條界線——直到今天，你離開了，而我，連一個「我是誰」的身分也說不出來。獻花時，我走得慢了一點。我怕一靠近你，我就會忍不住哭起來。葬禮結束後，我站在靈堂最後一排，看著人群慢慢散去。你妹妹走過來，輕輕地說：「謝謝你一直陪著他。」我點頭，沒說話。W，我真的沒有做好準備讓你離開。但我會記得——你笑起來的樣子，你寫字時皺眉的樣子，你說「晚一點也無妨」時，眼裡藏著光的樣子。我會記得。Mike