［科幻系列］新的無限手術展: 第四個手術：墮落醫者
病房外走廊只剩稀稀拉拉啲冷光，醫生辦公室更靜得可疑。日誌同病例已經堆積成山，每頁都閃住汗水同藥水嘅氣味。呢晚，我就攬實份平板，翻查舊手術紀錄想搵返啲漏咗嘅案。啲人話深夜醫生最易走火入魔，因為四圍太靜，啲陰影會自動生根。
翻咗幾十頁病例，我搵到一個熟悉又陌生嘅名字——「柯葉」——檔案上寫住：曾醫學院首席、義體同步手術權威、現為組織三級候補。嗰行字打落嚟，好似冇乜感情，但我記得學生時代傳奇，嗰啲瘦高身材自信走出診室、一次換三個器官無失手。今時今日，如果唔係出咗事，點會係「候補」。
我細心睇落去，病例厚厚幾層，全是無窮盡嘅極限改造手術。每單case，手法都古怪創新，義體同原生組織錯配，連政府醫療系統都唔敢批。最離譜一次，佢為咗急救一個半死重傷傭兵，將人體五條神經線換晒成奈米纖維網，單單數據就嚇人。報告最後一句只寫住「結果不明」。
文件附件仲有一段黑白錄像。我望住螢幕見柯葉穿件甩色白褂，雙眼通紅，身邊藥瓶瀰漫。當時房內只有佢自己同幾支安眠藥，一邊抄寫手術方案、一邊吞下膠囊，動作純機械。連手都未震，藥都如飲水咁落。
當晚空氣涼冰冰，遠處有電動推床成日劃過油地板。咁點解佢一個天才，會墮落到連自己都冇晒底線？我撳停錄像，細細力拍落桌邊，腦入面全部都係學生時代嗰啲神話同失落。
然後，我忽然諗起。
「呢啲咁極限手術，冇可能組織一早唔知。咩原因要將佢隱藏？」我心情似魚缸下咗塊生鐵，一直沉落底。
打開柯葉最近一單病例，電腦記錄寫住：「自選臨床測試，自行調配副作用壓制藥物，每夜進入人工寧靜狀態。」啫係連請求都唔批，柯葉自己一日幾十粒鎮定劑，靠藥物冷靜得好似植物。病例備註有行細細字。
「患者狀態危殆，情感隔絕明顯，建議暫停手術半年。」但據內部流傳，仍然有人暗中將高危案交畀佢打底。
我喺辦公區等咗好耐，希望有人入嚟問我點解仲未返宿舍，其實自己就等一個機會，可以見柯葉真人。凌晨兩點幾，走廊響咗幾下老舊推門聲，一個高大而乾瘦人影拖住沉重步伐捽牆經過。佢臉色蒼白，黑眼圈深到成個掘井咁，輪廓尖削，連個腮骨都似刀割出嚟。
我即刻識破，呢個就係柯葉。
佢未講嘢，身上藥味同消毒酒精味已經傳到遠，手指甲內留住細粒白粉藥末。佢步伐慢，不似一般醫生咁俐落，雙眼望實地磚，一步步計算緊人生。見我望緊佢，佢抬下頭，竟然咧嘴笑咗吓，色彩敗退得好誇張。
冇對話之前，成個宇宙仿如只有心跳聲。走廊邊啲燈慢慢攪動，拉成條長長影子，永遠都黏住柯葉腳後根。我忽然明白咩叫堅持底線太耐，人會慢慢自我封印。組織冇明講放棄佢，但將啲極端手術投埋個人身上，醫生只會由「人」變成「工具」，再由「工具」沉入「墮落」。
我心裡好亂，一半怕激親佢，一半又想打破不安。「咁大夜唔返屋企，醫生喺醫生身上只會愈行愈遠。」我壓低身形揑緊個皮椅椅背，頭埋低望柯葉通過一扇又一扇自動門，無聲穿過白色地板，時間凍結成一格格。
唯一唔變係佢手入面有幾粒細藥丸，嗰啲藥一一順手掃入口，仿佛唔想醒過嚟。白光拉住佢面頰細紋，冇一絲微笑。藥下咽完之後，佢冇即刻走，反而企喺門邊好耐，試圖望穿窗外黑夜。
預料唔到，咁一刻，我忍唔住想走埋去。每個醫生成日覺得自己好堅強，救人多過天。但當你試過輸俾自己，啫係知咩叫做人性最大衰落。柯葉用藥物壓住感覺，我用病例記住疤痕，大家都係累。
隔離診室牆有啲裂痕，值班護士早已瞓低散掉。唯有遠處監控器吱下響，室內反射我一半浮誇剪影。
世人話醫學無國界，實情係界一早畫喺人心最暗角。
我見到柯葉坐低牆邊，眼神一格格散開，玻璃瓶冇聲滾到腳邊。他翻開一疊舊病人口罩，細細件啃住，好似咬緊最後一舊人性。白褂皺晒，藥盒邊有密密麻麻急救對照資料，另外印有自己手寫字：「手術不應只剩殘餘機能，醫者煉獄中唯一救贖。」
交錯空氣中流轉住苦澀藥氣同冷得骨頭痛的夜。我意會到，今日嘅柯葉，唔止係為手術極限而活，佢成個人成為組織用完即棄嘅工具，反過來將藥物當鎖匙，鎖實所有恐懼同自我懷疑。最終，王者落入墮落深淵。
我捉實病例，長呼一口氣。枱面病例堆到亂成灘，連啲最舊筆記都壓唔住醫生之間互相吞噬嘅壓力。我望住柯葉側面，思緒四散：「可能我自己若干年後，都會黐實心理藥過日。」
夜風沿著空調縫隙微微劃過走廊，呼吸聲、腳步聲、心跳聲、電腦小風扇聲、偶爾遠處落雨低語——一齊組成一節人性崩潰協奏曲。
我望住病歷表單上面「極限醫者」四個字，然後又翻多幾頁，發現柯葉最近自我總結——筆跡凌亂：「醫生玩火太久，總有一日燒壞咗底線。極限手術，無限自責。藥物唔止救命，有時係令你感覺唔到自己死咗冇。」
每當失眠，有陣夜風都會由窗隙溜入，大廳燈光倒映窗外城市輪廓，高樓同貧民窟各自黑成一片。成日以為自己決定人命結局，但其實命運先至係最大醫生，點醫都唔會完美。
凌晨三點，柯葉攤開咗身，一度打咗幾個冷震。本來以為佢會唔忍同我傾計，但我未開聲佢已經回頭，用極低沙啞聲咬咗一句：「你都見過我底線未？」
我嗌咀未諗定用咩語氣回應，內心其實比手術檯上第一次失手更亂。呢晚，墮落醫者變成我面前一面鏡，每個醫生最終都要問。
「你點面對自己失控？」
.....
「你細個時有冇諗過，醫生做到最尾會係咩樣？」
柯葉坐咗喺實驗室牆邊啲破爛膠櫈，點住支煙，煙頭紅得好危險咁黐住指頭。整個空氣都帶濃烈藥水混住煙絲味，仲滲埋少少藥品微苦。我行過去，搬開桌上一堆電子病例，一句聲都冇出，即管靠牆慢慢坐低。
「有諗過呀。」
我話時手揸實支咖啡，雙腳交叉伸直，望實柯葉對眼。佢面形削瘦晒，鬢邊多左幾條白髮，皮膚下陷得交叉紋路都睇得清。「嗰陣淨係想著件白褸，好似電視劇醫生咁—有型、救人、世人敬重。」
柯葉聽完，淡淡一笑，一邊彈咗啲煙灰落地，一邊揚吓下巴。「係吖，我細個都崇拜過，幻想自己有日做院長，日日翻晒大場面…結果到咗而家，畀啲咩糾纏住，邊度仲有咩夢想？」
我忍唔住細望佢一眼，見到佢手背啲青筋突哂，三四個針孔黏住止血膠紙，手指燒煙都震下震下。「你依家又咁講？你都係好幾個小組主管，組織幾多人望住你條路行。」
「你睇得我太高啦。」
柯葉用力吸一啖煙，煙霧纏上額頭，輪廓好似越滲越散。「講現實啦，組織前幾年搵我幫手升級藥物庫，話齋要醫好深層神經損毀但唔計副作用。我玩得大，推新藥快，患者成批好返，但死咗又有幾多個…唉…數唔清。」
我一時無言，以前見到佢帶隊做極限搶救，班人都讚佢有種無膽唔做、無事唔怕嘅狠氣。依家拆開來睇，原來係用命同是非去填。
「你知唔知，有時半夜瞓唔著，就會數返自己手上死咗幾多個。」
柯葉語氣忽然遠咗一截，表情帶點吃力，似乎好耐冇同人講過罪惡。「最慘嗰啲…一開始你會覺得冇得揀，醫學前線就係不斷消耗。但用多咗權力、批多兩支新藥，自然少咗病人返嚟『多謝你』，多左十倍家屬投訴同投訴下落無回。」
「咁點解唔肯慢一慢？你其實冇人逼你狂開新藥方。」
我問完自己都覺得天真，只係唔想就咁放過。
「因為所有人一齊壓你。」
佢彎低頭，煙灰跌落褲腳未理，繼續講：「組織高層話上面下命令，一年要推十組新療效，出唔到數據就等於廢柴；下頭啲後生仔又個個盲搶風頭，冇一個想做慢板。你做咩？唔跟就被淘汰，跟咗就係賭命。」
「你始終識得自省，有時我都好羨慕你冇畀壓力吞噬晒。」
我語調放軟啲，踢踢腳邊藥箱蓋，一陣空洞金屬聲響喺房內跳返嚟跳返去。
「你講笑啦，啲自省其實淨係剩低夜晚飲到半醉先肯瞓。有一次自己明明唔忍心落手，最後都拍板打去試新型快效鎮痛，點知三個病人全腎衰竭，冇三日已經走清光。」
柯葉講到呢度，整個人突然塌咗一格，啲情緒沉重得似灌入濕鹽咁壓住神經。「有幾晚我訓唔到，成日夢見自己企喺亂葬崗頂，地下一堆名牌係死咗啲病人…每一個都伸出指頭責我。」
我伸手將煙盒搶過嚟，順勢拍咗下佢膊頭，「如果你唔想再玩命，唔洗俾高層話事。其實開慢啲唔係罪，醫生唔係靠競賽贏出嚟嘅。」
「我點會唔知？但權力一到手，賠咗理想易過轉身。唔係自己想壞，而係生態逼埋一齊變。」
柯葉語帶無奈，拗手指發出啪嗒聲，每粒骨都好似壓住一個故事。
我諗返起初初加入組織時，都好想學柯葉咁俾人捧，但日日見佢管理咁多危險新藥，背後諗必然係咁傷。
「組織唔止攞你技術用，連你自己都攞晒。」
我頂住氣打咗句，想試下佢會唔會否認。
佢忽然點頭：「仲要係唔覺，有啲係好事——發明咗幾款新腦干修復劑，救返曬中風阿婆。但失控嗰啲，多到你慢咗半步已經唔敢睇自己做咗啲咩。」
窗外天色開始灰暗，霓虹反映落玻璃門上，紅光拖住柯葉啲面紋，令佢個輪廓浮出陰影。
「你近排仲落唔落藥？」
我講時大家已經知答案，但要逼自己聽個痛快。
佢苦笑。
「成癮咗，身唔由己。最辛苦係自己都知藥物危險，不過組織肯有條生路，你一唔依賴啲『醫者尊嚴』，就當你係黑箱主腦咁差遣。邊個醫生唔想救多啲人？但到咗咁，就淨係信手入藥房攞一次又一次。」
「試過想戒未？」
我靠近啲，聲音低咗色度。
「試過呀，失眠、做噩夢、嘔晒膽汁。有次清醒咗幾日，啲下層新生推開我，話我遲鈍咗，舊病人又唔再搵我。間房只得自己數粒粒藥，成盒成盒食，諗住藥物都係唯一戰友。」
柯葉愈講身愈矮，隻眼好似濕咗，但唔願流眼淚。
「你唔驚一日真係堅持唔到？」
我輕聲問，心底微微結痂，「如果有一日可以攬返你走，你肯唔肯走？」
「你肯拉我就肯啦。」
佢望實我，眼底閃出一絲似有還無嘅希望。
我心感戚戚然，將身子傾前少少，好認真咁講：「聽我一句，權力會食人，但如果你今次願意退後一步，有人守住，你就會記得最初嗰份選擇。」
「你囉，宇霆，成日唔肯俾組織規矩困死。」
柯葉有啲羨慕地笑，額前細汗滲進皺紋，「我覺得你啲底線保護得好緊，我——到頭來，其實好想學返你咁掘地三尺都唔賣良心。」
「真心分兩種，有時你覺得已經冇得還，但如果願意認錯，隨時都可以做番人。」
我緩緩咁拍佢背，感覺塵埃都因為我哋一句說話而靜止幾秒。
「咁今日你陪我淨係飲水，唔好落藥，得唔得？」
我輕聲講。
佢笑咗，雖然勉強，但手指真係攬住我遞過去嘅水杯，第一口飲落去就嗆咗聲，繼而鬆咗口氣。
「有你陪我，今晚算走出監獄一陣。」
「你走過再多黑路都得翻頭，最緊要醒得切。」
我支手搭住佢膊頭兩人咁坐一排，醫生個樣都唔再威威，但有種久違兄弟情感重返。
「宇霆，我想如果有排再頂唔住，你記住今晚兩杯水。」
佢認真地望實我。
「一定記得。」
我拍吓自己心口，用盡力答佢，語氣唔再遮掩。
夜深實驗室只餘我哋兩個人影，煙灰、藥罐同叮叮噹噹機器聲混住，天地間只聞到一種叫救贖嘅苦味。
「你今晚都冇睇得我幾多眼啦。」
柯葉咬住下唇，聲音虛浮，睇落有啲唔耐煩咁講。我啱啱將保溫壺啲藥水倒落杯，個鼻忽然嗅到啲怪怪嘅化學味。
我郁吓頭，睇實佢個樣，發現佢唔止擒晚咁攰，成個人好似醃過一晚，臉色黃黃蒼蒼，雙眼內圈浮起一圈深啡色。
「你搞掂晒未呀？點解啲紙巾寫咁亂？」
我問住佢，同時手眼兼備幫佢執好啲掛機電線位，見到佢臂彎又多咗新針孔。
「醫生都鍾意玩命啦——」
佢勉強笑咗一吓，啱啱想拎起枱角個藥瓶咬蕊，但手指震咁凸，仲唔小心打翻咗。
我即刻伸手拍住佢手背，但動作比想像慢咗一拍，藥瓶花咗聲滾到地下。我見到瓶身黏住啲殘粉，估都估到唔係正規藥。
「你幾時開始咁激進？」
我低聲問，怕嚇親佢，但又唔想太狠。
「冇幾耐……最初只係想頂住通宵搶救。」
佢舌頭細細咁打圈，講嘢時氣啲都唔穩。「點知，日日夜夜越撐越難落車……上個月開始靠咗兩粒就好似夠，但今排三粒四粒都攰過打仗。」
我一刻望得呆晒，見到佢額頭爬滿冷汗，頸筋時焗時緊。實驗室燈光照軟晒啲黑眼袋，場面似積咗層無形霧氣。
「你幾時打咗落去？」
我輕托起佢手臂，指頭尋落去，摸到一個半乾未乾嘅針眼位，條血管邊有一粒結咗膠，舊布包住咁污糟。
「啱啱兩個鐘……本身淨係想搞多個數據，攰極都想試下新神經藥……」
佢聲音愈來愈細，臉色唔尋常咁青。突然間，佢望咗我一眼——好深，裡面藏咗啲唔捨得出聲唔落地嘅脆弱，「宇霆……你唔好學我，唔好比權力拖死自己。」
我心口突然緊咗，背肌彈哂起，汗水即刻滲出頸背。佢句句話，好似用力咬穿咗淚腺。
「你唔使諗咁多住，依家最緊要救返條命先！」
我大聲嗌咗出嚟，趕緊攞咗急救箱，雙手俾緊張壓住震——膠手套戴得曲曲直直，膠帶黐埋指縫。
「額頭好熱，心跳咁亂——」
柯葉閉咗眼，牙關震，嘴角有些小白沫泛起。我左手按住佢人中，右手拉實急救機插線，实力壓斷佢半張血泡膠枕頭。
實驗室仲響咁悶焗，機械冷氣出風口傳來「嗡」一聲低音，呼吸感變得好亂。我手指大力插住脈搏測試，數據一跳一跳亂哂碼，心率飄上百三。
「柯葉，聽我講，眼望住我！」
我拍咗下佢肩膊，使勁將佢上半身托高，見到佢膚色剛剛泛起灰藍。
「唔……唔想死……」
佢啜住氣，講得斷斷續續，口唇已經乾裂，我用紗布小心咁抹去嘴角，手背一直搽到對方額頭。
「你信我一次！你睇返我！」
我搵好瞳孔照明燈，強行將佢頭轉返黎，見到瞳孔縮細縮到幾乎冇光。
「醫生都變怪獸——記住唔好變我咁——」
佢呢句話好像滲住血咁重，一出聲整個人向外嘔咗一陣，冇咩食落肚，連肚液都吐番出嚟。
我忍唔住跪低喺佢身邊，單手撐住實驗台，另一手用最老土方法開咗B型氧氣、用止抽搐針劑搵埋脈位推細針落去。「你相信自己捱得過，冇人可以搶走你醫者身份！」
「宇霆……唔好熬過你自己，你比我強唔代表唔會被世界食死。」
柯葉嘴唇微微動下，額頭汗滑到企唔穩。
「講多無謂，醫生有責任一齊死守最尾一口氣。」
我講到粗聲粗氣，眼睛根本唔敢閤埋。
每一秒都成個光年咁長，我撳時計，見住心率由一百五慢慢跌返一百二，然後漸漸穩啲。耳邊啲急救機械發出節奏緩慢嗶嗶聲，空氣中只剩死寂。
「我唔知救唔救得…但你啲話我一定記住！」
我低埋頭，近乎對住神祈禱，手指壓緊佢脈搏，濕哂。
「救得返我都唔再落藥——你教我今日點醒。」
柯葉呼吸慢慢開始順返，胸口起伏唔再咁急，眼睫微微顫下，講出一半唔講得完。「我未死住，你……記得唔好再行我條路。千祈唔好為數據賣咗自己條命。」
實驗台光映住佢半暗半明個樣，室內每一粒塵都因高亮探燈彈射出灰白閃痕。我望住呢個曾經叱吒一方嘅前輩，此刻浮出嘅只係無限疲憊與痛悔。
我幫佢調節氧氣罩，拉高被角，眼尾望落牆角，舊啲急救證書同白衣勳章冇一絲光。
「今次真係畀你嚇親，我都冇諗過會咁啦！」
我自嘲咁吐咗一聲，壓低聲拉返自己出情感漩渦。
「我以前睇你，仲以為你天生冇軟弱。」
柯葉呢句講完又咳出兩聲，眼底卻帶點安慰。「今次證明咗，大家都係人，醫生都會跌倒。你要記得自己始終都係咁守住一條底線。」
「條底線我而家感覺好殘。」
我苦笑，頭皮好似俾人拆緊咁痛，但個心比以前更靜。
「殘都要頂。」
柯葉閉埋眼，呢下唔再掙扎。「日後你見人行埋死胡同，記住拉一拉，冇藥咁害怕人有心冇得救。」
我將手覆實佢額角，冷汗混住自己體溫，所有科學思維都搓成一團愁緒。窗外突然落起大雨，滴滴答答似乎揮之不去，呢個夜晚，實驗室剩低我同佢，還有一層嘗過墮落、終於落淚嘅醫者靈魂。
嗰一刻，我心入面記低一句。
「唔係救人先叫成功，而係臨崩潰前仲信得番自己。」
救得返你，唔淨止沽名釣譽；救唔返，都會信住醫者唔止靠技術，仲有願意悔過嘅心。
.....
「宇霆，我今晚想借你啲膽同清醒行多一次死線。」
柯葉聲音沙響，聽得出比前幾日更穩重，但又暗藏一絲決絕。我企喺會議室門邊，見到佢穿回白大褸，人樣似乎光鮮番，但眉頭壓住一道淡紫色影，真情藏喺一層陰影下。
「咩意思？你又唔係新醫生，乜要我拎膽畀你？」
我開咗句半玩笑，手指揸住暖水杯，同時側頭飛快掃一眼房內三五個年輕醫生聚成細圈，低聲竊語。
「唔係笑，我真係認真。」
佢冷靜地返句，雙手交疊壓在會議桌側，一剎那仲俾我見到手背保存住幾點新疤痕。「今日我同你一齊走入大會議廳，打算公開爆左組織一啲嘢。唔係為救自己，而係想提醒後生醫生，條底線其實仲存在。」
「你確定？公開爆料，佢哋未必真會保你，甚至會反咬你一啖…」
我忍唔住皺埋眉，語音拖慢幾拍，內心已經泛起濃濃擔心。視線望過佢左胸口醫生證名牌，條頸筋因戒藥抽搐而鼓起。
「保唔保已經唔重要。有啲私底下啲調查紀錄、投訴覆核信，我影低晒，依家帶fb去主席台。我唔做，恐怕又有幾個新人要行死胡同。」
佢低下頭，拉一拉白褸袖口，呼吸有一下壓得特別深，類似訓練自己臨崩潰都要頂住嘅味道。牆邊電視屏幕閃燈，熒幕上仲見到「人體進化年度總結」五個大字。
「你預咗隔籬啲高層會咩反應？」
我睇住外面企咗身形削瘦嘅李蘇菲同Marco，各自一臉冷感地神交隔空。
「我唔理，今日唔係揾正義得唔得正義咁簡單。最緊要有人肯聽。離開組織唔難，難係有人願意承認錯誤仲企得翻起身。」
佢講得慢但重，眼神帶住幾絲幾乎熱淚嘅決意。
「柯葉，你唔怕以前啲部下會覺得你係叛徒？」
我壓住聲，舌頭死壓喉底，講完自己都覺得艱辛。右手無意識搓緊會議廳門框有兩塊剝落木皮。
「你信有真英雄？其實我唔係，純粹做番人啫。」
佢咀角微微畀笑意拉高，但目光中實在放低咗以往所有自大同驕氣。「人一世做錯嘢正常，敢講出嚟，啲後生至少唔會盲目仿效。」
「咁你計劃點開始？」
我忍唔住，想知佢出咩招。對面幾個後生醫生將平板一字排開，數據、病例、損傷統計，全部無聲地記錄。
「我攞嘅證據都係半公開數據，唔單止係私人病例，仲有審核員投訴信副本。再加埋一啲我自己夜班錄音——組織上級點樣要求『先進技術優先推廣』，即使知有副作用一樣照批。」
佢一邊講一邊打開背包，抽出一疊疊A4，封面用紅線綁起，中間仲有細碎便利貼註腳。
「你放件褸落我度。我幫你頂個一分鐘—真係出事，有我遮幾秒。」
我遞過手，故作輕鬆，但是掌心已經出哂汗。「但我問個問題：你會唔會後悔？要聲討過往同袒護過自己人？」
「後悔一定有，但唔講更加愧疚。」
佢同我四目相交，雙眼閃一閃，好似傾訴出十年夜班醫生嘅忍耐。「我用咗三年權力同安慰自己，今日畀我有資格犧牲，都應該劃個句號。」
「咁我就同你一齊陪入。」
我輕聲應落，將醫生牌一拉，就半靠住佢膊頭。「呢場仗係人打，不是鬼影打。你敢，我即使唔夠膽都要陪吓你做咗。」
「謝。」
佢低頭，聲音擦過我耳邊，帶住難得輕。白色會議廳自動門一打，兩側建議及通報橙燈亮起。
「各位，開會啦。」
李蘇菲條聲一如以往冷硬，見到房外有人群聚集就抬頭掃一眼，然後示意聚眾嘅醫生依次進入。
「我哋埋位。」
柯葉右手緊撳病例檔案袋，左手拉住我一齊行入。腳踩落地板發出幾聲悶響，玻璃反照出自己頭髮蒙上一層未乾雨氣。
「今日主題係新型人體改造技術風險評估。」
蘇菲講完，目光掃咗一圈，見到柯葉持文件而入，眉角輕微起伏。「有冇自願醫生發言？」
「我有。」
柯葉清楚出聲，步大咁行到台前。台下十幾對眼睛唔同反應，有人驚，有人扁緊嘴，有人側頭低語。
「我係柯葉，係組織新藥及神經方案前主管。」
佢語氣唔再有昔日領導氣勢，但字唸得慢又重，指尖捉住紙頁連半點汗珠都滲咗出嚟。「今日我要承認，呢幾年推動極限療效，為咗數據同升職，睇漏副作用，容忍咗好幾單病人損傷甚至崩潰。」
全廳一時冇聲，空氣凝結到只剩氣流機發出低抖。
「以往我以為再苦啲都值得，為組織搵到新醫療路。但後來親眼見到朋友、同事甚至自己，都畀呢個機制壓到咳血。」
佢逐句逐字吐，聲線愈拉愈沉。手中案件報告頁面微微顫，不少台下後生醫生已經放低手機，神情茫然。
「公開坦白之前未足夠，今日我想用過來人身份警世，請組織必須重新檢討新型人體改造安全底線。」
佢一個慢動作推紙疊上主席台，現場燈光下紅色文字「長期副作用調查」格外刺眼。
有人輕聲嗌：「你講真啲啦，咩時候批嗰啲唔正藥劑？」
台下有新舊同事交頭接耳，質疑聲開始湧起。
「我唔否認，我都參與過，但以後必須要俾自己留一條命面對錯誤—每個決定都要記緊，醫生唔可以放棄人性做賭注。」
佢句句話似係自剖心跡，額頭細汗順線滴落，背肌成條線拉直。
「現場每位醫生願意，請一齊檢討下組織機制。」
柯葉呢句講完，眼底盡是釋懷又悔疚嘅餘光。台下五六位後生醫生開始交頭接耳，三個人細聲講：「平時都睇唔到呢啲內部抗議，原來真係有人仲有底線。」
「你唔怕被記錄？組織會追究過往所有番話。」
我小聲問，手緊貼佢後背，比條命更焦灼。
「驚過，但冇得避。最少今日肯認，我做番一日完整醫生。」
佢聲音愈發輕，語調卻異常堅決，仿彿拋下所有雜念。
全場沉默幾秒，主席台上批文、病例、投訴信疊埋成小山。會議廳頂燈慢慢調暗，一列高層遠遠點頭，技術副主管竟主動拎起文件細閱。李蘇菲冇表情，只發個訊號，「有意見記錄會交管理層調查。如果事實屬實，將徹查調整方案。」
「多謝你。」
我低聲講，眼神忍唔住酸返一陣。「你今日企得出嚟，我會記住一世。」
「唔係做英雄，係認返錯，肯揹住成身傷走多步。」
柯葉轉頭望實我，落得口氣甘，不再恐懼。
廳燈光愈暗，玻璃印出每張面目，有人迷惑、有人覺醒、有人打定輸數。年輕醫生細聲：「將來唔可以咁樣呃人，數據背後係人。」
我站在柯葉隔籬，心入面百感交雜，感受到一個醫者用盡勇氣曝露傷口，為底線換回另一班新世代醫生番少少反思空間。
會議廳外雨水滴滴答答，今晚有人以自爆同撕裂換來希望。房內空氣曾經壓得人透唔過氣，但此刻多咗絲温度。
「柯葉，雖然你走咗一段黑路，但肯願意自首，已經比世上九成醫生偉大。」
我柔聲講，手擰實佢肩膊。
「多謝你，相信我未死晒心。」
佢微笑，係呢一刻，傷痕係光裏閃過：有悔、但無遺。
....
「你仲信人可以救得返人心咩？」
柯葉喺會議廳人潮一散嗰刻行埋嚟，聲音帶啲唔肯輕放嘅顫動。我企咗喺明暗交錯嘅燈光下，現場只剩零落幾個後生醫生搵位坐定寫筆記，木椅腳磨住地磚，似踩得實人生決心咁。
「柯葉，今晚你咁爆法，算唔算當住全世界搵番自己？」
我半笑半認真咁回應，腳趾在地面不由自主踢咗兩下，想攞返啲溫度填滿啲空。
「喊得多過癮，輸起上嚟反而鬆。」
佢扯高白褸領口遮吓紅咗眼，舉埋手心重重拍咗下我膊頭。佢身上藥水、煙味混住一絲淡淡消毒水香，成個人唔再似以前咁難靠近。「我都望住你先有力頂埋最後一哋數據，其實好怕冇人認；你話得啱，有時出聲吶喊就當醫返自己條傷口。」
「其實我最想問，你有咩時候真係覺得醫生淨係黐得住條肉體？」
我舉咗舉暖水杯兜口飲，杯邊反光見到自己雙眼有啲紅。「如果救人心咁容易，點會有咁多人寧願認衰咗。」
「你睇下啱啱嗰班後生。」
柯葉捉住我前臂，拉我行去窗邊搖一搖。「佢哋係有被嚇親，但都安靜坐低。你信唔信，最記得反省係咩時候？多數都係睇住前人肯崩潰，肯喊出來先想跟住問心。」
「可能要到痛極先知骨肉分離咩感覺。」
我輕輕拍返佢隻手，「今晚你做咗勇者，明日之後，醫生界條底線講唔定冇人敢再試探。」
「英雄啦？唔好噏啦。」
佢苦笑攤開雙手，肩膊唔經意縮咗下。「我頂多係輸咗面子，撿返條命順手拆多幾籬鐵絲網俾新仔行闖。同你講，未有你教我撐落去，今晚都唔夠膽斷尾。」
「你敢爆，我更要記住自己初心。」
我靠厚玻璃望出去，一層層夜色燈影下，反射自己件皺白衫，連痰印都未洗甩。「你問我信唔信救得人心？以前覺得可以，做耐咗，仲只求唔好為咗數據劈走人性部分。」
「有負擔先係醫生。」
柯葉低聲講，語音沙啞得差啲就冇氣。「我以前以為醫術就係鋒利工具，冇技術就死得難睇。但依家知，原來願意愧疚多過希望出名，先係人唔會輸嘅本事。」
「愧疚都叫本事？」
我反問，左手揪住臨床手冊，咬實牙關，聲音有微微震。「我覺得有時痛到唔識分醫咗邊度，補漏嘅時候救得最多其實只係自己嘅驚。」
「宇霆，你試過夜晚睇住啲殘缺人仔仲有心跳，流啲唔知屬於自己定屬於病人嘅冷汗未？」
柯葉定定望住我，嘴角忍唔住拉起少少。「嗰刻我真心驚，但都係睇見隔離有人陪自己一齊唸咗句對唔住。」
「今晚我哋兩個都算病人啦。」
我笑住拍咗拍佢膊頭，心底其實好怕話出口後日會不會都唔敢睇自己。「你爆完料，你有冇覺得精神啲？唔怕自己再行錯路？」
「未必精神，但人清醒咗。」
柯葉輕撫自己胸口，手背一陣顫。「壞事做夠，原來講出嚟唔算勇氣，係最後保住返自己條命線咁解。你而家叫我再自己飲藥都梗係唔制，最少要有個人證明我未死晒。」
「你學識相信人，不如再信返醫生。」
我提議，語氣柔和，一邊慢慢行返去空咗啲嘅主會議區。「我都想證明唔止肉體先叫救，今晚你已經做到。」
「你就當幫我校正座標啦。」
柯葉講完拖椅坐下，雙眼含水光喺燈下閃。「我而家唯一希望——等你呢類人唔好太快累壞晒，有朝一日，可以開一間冇高層迫數字、只得人陪人醫心嘅診所。」
「你唔好再諗啲太圓滿嘅世界啦，咁樣唔夠癲都同香港唔襯。」
我扮輕鬆，用手托住下巴，望著對方終於肯打出一抹單純。「你行得返嚟，重生咗。人心未死，咁，醫學可以有救。」
「你今晚講嘢點解咁有哲學？」
佢學住少少年輕人語氣，「即係人唔識痛唔知返，醫字真係要寫明愧疚先成章？」
「呢年頭我都唔日諗下哲理唔識捱啦。」
我長嘆一口氣，一句話掩過啲鬱結。「柯葉，多謝你今晚做咗榜樣，真正醫返最深啲傷口。」
「多得你，未攬埋我一舊泥咁沉底囉。」
柯葉低咗頭，微笑淡淡，但手指緊緊摳住身上舊褸角。
「咁夜啦，我哋出去行個圈，等新世代齋坐唸緊風險，我地退休醫生就俾自己半個晚上呼吸少少舊香港人情味。」
我好自然提議，手心汗未乾，但心跳近乎平伏。
佢點咗頭，兩人一齊行過大堂走廊，地板上影出兩道唔太直嘅身影，燈光拖長，像將舊忏悔同新希望交雜編埋。
行到出口時，夜雨打落玻璃，彷彿替班醫生洗走啲未乾淨嘅重擔。我隔住窗望住街角有個新晉醫生同病人微笑講緊話，心入面竟然暖多咗一截。
「柯葉，你信唔信，每個肯自省、會陪人過難關嘅醫生，遲早有機會醫得番自己？」
我轉身細細聲問，語氣係溫柔得近乎脆弱。
「有得諗，有得等。」
佢眼神遠望著城燈逐格熄滅，最後終於拉返個踏實笑。
我明明夾緊冷風，但內心就多咗一點微光：醫生要面對唔止肉體崩壞，同樣係人心黑夜，但只要有人一齊叫痛，一齊認命，一齊再行一次，咪叫重生。
「下次我地飲水唔止戒藥，仲要慶祝有人捱過黑夜未變冷感。」
我用力點頭，印象中自己笑容少咗啲苦。
外面天邊隱約有點晨光冒起，我輕聲喃喃。
「有光就唔會真黑到底。」