給傀儡先生一個位置: 第五夜：恐懼循環
永晦市的夜幕厚重如鉛，重光公寓巷口的霓虹燈光早已褪色斑駁。凌晨一點四十五分，林美華抱著剛從醫護夜班領來的便當盒，踩著小心翼翼的步伐，推開了二樓自家的房門。門把冰涼，指尖一觸，便激起一陣細小的雞皮疙瘩。走廊裡的冷風彷彿殘留著他人未歸的氣息，每一扇房門都緊閉著，偶爾有微弱的燈光從門縫滲出，又迅速被黑暗吞噬。
「小昊，媽媽回來了！」
她壓低聲音呼喚，既怕驚動鄰居，也怕驚動「那些東西」。走近玄關時，她察覺鞋櫃上的玩具小車歪斜地停著，與昨早出門時的位置有著細微的差異——家裡只有她和兒子進出，這種微小的變化總讓她心頭一緊。
「媽媽、媽媽……」
床底下忽然傳來微弱而顫抖的童音，夾雜著夜色與哭腔，斷續無力。
「小昊？你怎麼躲在那裡？」
她強自鎮定，蹲下身朝床沿探看。只見小昊雙眼紅腫，臉頰貼著手背，淚水混著鼻涕，聲音顫抖不休。
「有壞阿姨……她站在窗邊……」
小昊哽咽著，「我不敢出來……媽媽快來……」
美華心中一緊，怒意與恐懼交織。「別怕，有媽媽在，誰都不能欺負你。」她盡量用溫柔的語氣，將孩子從床底拉了出來。
「壞阿姨……她沒有臉……我一直閉著眼睛，可她還在那裡……」他啜泣著。
「媽媽在，什麼都不怕。昨晚又有貓叫了嗎？」
她緊緊將兒子摟進懷裡，伸手替他擦去淚水，語氣努力維持平穩而堅定。
「有……貓叫得很厲害，還有很小聲的說話聲……有時候，還會有手敲窗……」
小昊的聲音微微發顫。「我不敢動，我怕一動，她就會看見我……」
美華輕撫他的頭，額上沁出細密的汗水。屋內空調明明開著暖氣，卻怎麼也驅不散心底的寒意。她明白，孩子的直覺往往比成人更敏銳——尤其在邪祟聚集的地方，孩子若說「看見了」，多半不會錯。
「媽媽在，媽媽保護你，沒有人能傷害你！」
她一邊安慰，一邊迅速掃視四周。窗簾拉得嚴實，僅留一道細縫，透進冰冷的路燈光；書桌上坐著的絨毛熊，彷彿歪著頭，正對她露出詭異的笑。書包角落，多了一隻從未見過的小風車——彩條底部沾著斑駁的紅痕，像是被人胡亂塗抹過。
「這個……不是我們的東西……」
美華眉頭緊蹙。
她拿起那只陌生玩具，發現背面黏著一張黃色符紙，中央畫著一個詭異的圓圈，圈內一點紅色如血凝結，大小如食指指尖。憑著多年醫院工作的經驗，她立刻意識到，這可能是傳說中的「招魂安宅」之物——在密閉空間放置此類禁忌之物，最容易讓幼童或體質虛弱的婦人招邪。
「是有人闖進來……還是——根本不是人放的？」
她低聲自語，指節緊扣著玩具，小心翼翼將它移出小昊的視線。房間溫度並不低，卻彷彿有一股寒氣從腳底竄起，令她全身發冷。她努力用平穩語氣安撫孩子，內心卻無法平靜——曾有資深護士提醒過，這一帶，命格輕的女子夜歸時，務必檢查家中每一個陰影角落。
「媽媽問你，那個壞阿姨是什麼時候出現的？是不是媽媽出門以後？」
她將孩子拉上床，語氣盡量柔和。
「是……從昨晚開始的。」
小昊縮著身子，抽泣著說，「我醒來時，有個沒有臉的阿姨站在窗外。她把手貼在玻璃上，叫我開門，我好害怕……媽媽，有時候她出現在牆邊、廁所門口。昨晚還有一隻貓跳上窗台，可是它沒有身體，只有一個影子……」
「她有跟你說話嗎？」
美華緊握兒子的手臂，感受著那細弱身軀不住地顫抖。
「有……她說，『屋子這麼冷，你怎麼還不開門？』還說，『你的臉，借我戴戴好嗎？』……媽媽，她好像很生氣。」
孩子聲音微弱，哽咽低語，滿是壓抑的恐懼。
美華喉間一陣腥甜湧上，她強忍著不讓恐懼浮現在臉上，將孩子摟得更緊，腦中飛快思索著應對之法。她走進廚房，打開櫃子翻找線香、艾葉和家中備用的粗鹽——這些都是從老一輩那裡傳下來的「救命符」。
「你乖乖躺在床上別動，媽媽去點香好不好？」
她低聲安撫，勉強擠出一抹微笑，拿起火柴盒和香爐走向窗邊。
點燃香火後，她默念母親傳下的平安咒，將三柱香一一插入花盆的土中，又抓了兩撮鹽撒在窗台與門縫。
「千萬別開窗，也別開門，晚上不管誰敲門都不要理會。」她反覆叮嚀。
就在她彎身點香之際，門外走廊忽然掠過一道暗影，玻璃窗上映出一個模糊人形——細長的輪廓，五官朦朧一片，竟全然空白。那身影彷彿正輕撫著玻璃，每一次觸碰都帶來細碎而錯亂的尖銳聲響，像是有什麼正試圖穿透窗戶，侵入這溫暖的屋內。
「小昊，閉上眼睛，什麼都別看！」
美華撫著孩子的頭，聲音低沉卻不容抗拒。她咬緊牙關，一邊繼續念咒，一邊快步退向玄關，將所有能找到的鹽和符紙貼滿門框與窗框。
「你不是沒臉嗎？那就永遠別想找著這屋子的臉！」她貼符時語氣堅決，字字如刃。
窗外那道影子的手突然停住。原本模糊的輪廓，竟在天花板的反光中浮現出一個詭異的微笑痕跡。水管深處傳來咕噥的低語：「還有一個……還有一個……契約還沒結束。」那聲音細若遊絲，卻清晰地鑽進美華耳中。
「你少在那裡胡言亂語！這裡不是你能來的地方！」
她咬牙怒斥，抬頭死死盯住窗戶。那道影子彷彿被某種力量推散，輪廓一陣扭曲後緩緩退去。室內的燈光漸趨穩定，外頭的車聲也重新清晰起來，像是一層薄霧散去，世界緩緩回歸現實。
美華拖著疲憊，迅速將點燃的香插進剩下的花盆裡，又在小昊手心塞了一張小小的符紙。「媽媽會一直保護你，就算有什麼怪東西靠近，也只能在外頭轉，進不來。」她輕聲許諾，語氣堅定。
她牽著兒子靠在床邊，將他緊緊摟進懷裡，不讓他再受半點驚嚇。小昊在母親的環抱中逐漸平復呼吸，沒一會兒便帶著微弱的啜泣聲沉沉睡去。
只剩美華獨自強撐著精神，蜷縮在漆黑的房間裡，用手機微弱的光掃過每一處陰影。長夜漫漫，枕邊仍殘留著窗外那抹詭異微笑的輪廓。
霧氣再度凝聚在窗上，甚至浮現出彷彿指印般的痕跡。她顫抖著伸手觸碰玻璃，嘴角卻揚起一抹倔強的微笑——
「這裡還有我在，妳再怎麼想，也別想進來……」
她低聲呢喃，彷彿這一句話，便是守護深夜的結界。空氣中飄著淡淡的香與艾草味，凌厲而脆弱，將母子倆護在屋內這方小小的安穩角落。
午夜的指針剛越過兩點，空氣比白天更加凝滯，每一次呼吸都彷彿吸入了一層淡淡的陰氣與腐朽。走廊盡頭的黑暗中，一道詭異的身影緩緩浮現——熟悉的舊式護士服、利落的短髮、灰白的皮膚，在微弱的光線下顯得格外刺目。
「今晚的公寓，比預料中還要安靜……恐懼沉澱得夠深了呢。」萊迪緩步前行，指尖輕柔地把玩著一支鏽跡斑斑的金屬針管。她嘴角揚起，勾出一抹被時間封凍的冷笑；鞋跟踏地無聲，卻讓四周溫度在她腳邊驟然下降。
她習慣性地巡視每一扇房門。每當她靠近，門上的鏡面裂紋便微微蠕動，宛如受驚的蛇群悄然張牙。「這些新來的住戶……他們的恐懼夠濃了嗎？冤魂需要新的魂供，契約才能維持平衡。」她低語，語調細膩柔婉，卻在黑暗中透出令人骨髓發寒的惡意。
來到二樓大廳時，鄺敏源正提著垃圾袋匆匆經過。他神情呆滯，步伐微顫，一見到萊迪便本能地停下，低頭垂首，不敢與她對視。
「敏源，」萊迪的聲音如細針刺入耳膜，「明天夜裡，契約就要補新血了。失蹤的冤魂太多，樓的平衡已經快撐不住。你……知道該怎麼做吧？」
「我、我會照妳說的辦……今晚的血印門，我已經準備好了……只要……只要別再讓我看到那些鬼臉就好……」鄺敏源的聲音顫抖不已，左手不住抽動，掌心的紅印泛著紫黑，像一道壓抑不住的瘡疤，正悄然甦醒。
「該怕的是這棟樓失去血契，讓冤魂全都解脫；到那時，你、我，還有所有住戶，沒有一個逃得了。」萊迪語氣輕柔，卻透著死亡般的冰冷，「去把失守的地下室再加一道鎖。明天午夜，我要這層樓的生魂與死氣更加糾纏——契約會自動選中靈魂最弱的一個，聽明白了嗎？」
「明白……我明白……」敏源額頭沁出冷汗，聲音顫抖地哀求，「萊……女士，能不能……別再讓那些孩子敲我房門了……我馬上去……馬上去處理……」
「去吧，否則……你左手上的印記會再加深些，看你還能不能睡得著。」萊迪語帶警告，輕笑一聲。
鄺敏源拖著垃圾袋離開，背影蜷縮成一團陰影，整個人籠罩在無聲的顫抖之中。
「恐懼這東西，容易蔓延，卻難以遏止啊。正義與恐懼，其實只隔著一層薄薄的窗紙……」萊迪凝視著他的背影，嘴角微微牽動，低語。
她順勢推開二樓盡頭那扇半掩的小窗，涼風湧入長廊，室內的光影瞬間拉長又收縮，彷彿無數冤魂在驚懼中來回撞擊。一隻貓倏地竄過窗台，毛髮倒豎，低吼一聲，轉眼消失在暗處。
「可惜，今晚還不是你們的回家日……」萊迪低聲呢喃，語氣輕柔，卻透著森冷，隨即轉身朝205號房走去——沈子軒的房間。
她在門前停下，避開門把，指尖在門縫間虛劃出一道細細的紅痕，轉瞬即逝。接著，她輕輕叩了門板一下。
「子軒，你還在撐著嗎？夢裡得多學著害怕些，冤魂們會來給你加深體會的……」她笑著，聲音柔和，卻令人不寒而慄。
205室內，沈子軒正深陷惡夢，額頭冷汗涔涔。夢中，他看見一張沒有五官的臉在鏡中扭曲蠕動，背景裡哭聲漸強，直到那張臉突然張口，以母親的聲音哀嚎：「救救我……別簽，那是惡鬼……」夢境驟然碎裂，那張臉最後化作一名舊式護士的笑臉，唯留一雙死灰般的眼瞳。子軒猛然驚醒，耳邊彷彿還迴盪著那一聲輕叩。
「我一定要查清楚契約的來歷……否則，誰也別想逃出去。」他喘息未定，低聲自語。
門外，萊迪繼續前行，如幽魂般無聲無息，一路來到三樓。經過周叔的房門時，她略一停頓，似有思量。
「七十年了，還在吟詩、戀著舊夢。可惜啊，舊人的命運得留到終局，否則，冤魂還未收齊……」她低語，聲音消散在寂靜的走廊裡。
門內，周叔猛地驚醒，一瞬間胸口悶痛得幾乎喘不過氣。「今晚邪氣更重，恐怕又要有人遭難了……」他心中默念，手上那條舊圍巾被攥得死緊，指節發白，無聲地流下淚來。
萊迪像一縷游移於世界邊緣的陰影，悄然滑過住戶們夢與醒的交界。她經過陳伯的房門，耳邊傳來屋內老舊收音機斷斷續續播放的歌聲：「舊樓冷，舊人遠……」她嘴角輕揚，浮起一絲譏諷，「冤魂執念，最怕的，就是舊人不肯散場……」
隨即，她轉向自己的地盤——地下室的樓梯口。鐵門今日因敏源倉促鎖閉，門面貼滿道符與鎖鏈，幽暗中滲出縷縷寒霧，彷彿有什麼正從深處掙扎欲出。
「今晚別開門，只等新『祭品』入局。」她低聲念咒，一指輕觸鎖鏈，剎那間寒氣翻湧，鐵鏈發出細微哀鳴，彷彿樓下有什麼正瘋狂撞擊門板，卻始終無法破門而出。
「再撐一晚，明天你們就有新獵物了。」萊迪喃喃自語。
就在這時，四樓傳來不協調的拍打聲與急促腳步。一個身形微胖、雙眼渾濁的男人慌張地衝出房門——是鄺敏源。他跌跌撞撞奔下樓梯，一路將所有燈光打開，彷彿光明能驅散他眼中的鬼影。
「不能再看見那些爛鬼，不能再看見……」他喃喃低語，試圖用微弱的光亮抵擋無邊的黑暗。
萊迪悄然現身於他身後，語氣平靜：「你怕什麼？這麼多年，你不也是靠契約才活到現在？」
「我沒得選……我只是……只想活下來……」敏源咬著牙，頭垂得更低，全身止不住顫抖。
「沒人問你要不要，只問你敢不敢。下次再有違逆的念頭，左手那道印記，就不只是痛而已了。聽懂了嗎？」
「懂……我都會照做，明晚，我一定帶她們去……」敏源連連點頭，像搗蒜般急切。
「很好。今晚你守好地下室，別讓外人靠近。否則，與其等著被拖進地底，不如早死早超生——何必苦等誰來救你？」萊迪撂下這句話，身影一晃，便沒入走廊盡頭的陰影之中。
敏源狠狠摀住紅腫的左手，咬牙喘息，冷汗直流。「要不是……要是我還有選擇……我早就離開這鬼地方了……」他低聲咒罵，聲音裡滿是絕望與怨恨。
此時，三樓另一端的走廊裡，開鎖匠吳永昌半夜無意間聽見了對話。他悄然隱入陰影，轉身離去，牙關緊咬：「這姓萊的鬼東西，今晚又得加把勁了。看來，不能再拖，只能賭上新住戶們的本事了……」
與此同時，萊迪如幽靈般浮現在樓層轉角。她瞥見窗外的貓群異常地避開門邊，尾巴僵直豎起。樓下小吃店的門縫間，一道粗鹽與符紙橫陳，萊迪凝視片刻，眉梢掠過一絲輕蔑的笑意。
「區區符紙和鹽巴，也想困住我？這棟樓的規律，可是由我訂下的。所謂民間防護，不過是給恐懼一點心理安慰罷了。冤魂越多，這棟樓就越屬於我……」
她緩步前行，在305室門外停下，透過鎖孔望見孩子蜷縮在母親懷中，低聲啜泣。她不禁輕嘆一聲。
「親情啊，再緊密的擁抱，又有什麼用？只要契約未破，夜裡該來的，誰也躲不過……」她低語著，高跟鞋輕叩地面，聲響無重量地在樓梯間迴盪。
最後，她來到公寓後院的小徑，立於垃圾箱旁，身影被月光拉得修長。
「該準備新儀式了，誓與人的恐懼為伍……明晚，冤魂將為你們上一堂生死課。」
夜風拂過，掀起她衣角一縷幽幽白煙。灰影緩緩消散，彷彿整棟舊樓的壓迫感，皆被她一人悄然掌控。她佇立於生與死的邊界，冷靜而自信地宣示：
「恐懼，就是我攪動一切的底色與樂章。」
樓內燈光悄然熄滅，住戶們宛如被封印在各自孤寂的世界裡。無論願不願意，他們的每一步，都在這位冤魂之主冰冷的注視下，顫抖著前行。
黑夜尚未褪去，新的輪迴、與「契約」相伴的血色儀式，即將展開……
第五夜-完