給傀儡先生一個位置: 第六夜：契約裂痕
天際如鉛般壓下，重光公寓內的每一道牆縫都被夜色與霉味填滿。時近午夜十二點，二樓僅有幾盞燈光斑駁閃爍，走廊深處傳來斷續的風聲與貓叫，彷彿冤魂在牆內潛行。205號房內，沈子軒與葉希璇並肩圍坐在餐桌旁，桌上攤滿密密麻麻的筆記、舊地方志與手抄詩句。他們緊緊拉上窗簾，門邊撒了鹽，桌角點燃艾草香——每一項防護，都是夜裡勉強自保的脆弱結界。
「契約一定藏在這棟樓最深的陰影裡。根據周叔的詩句，還有你白天在書店抄來的資料，所有線索都指向地下室。」
沈子軒低聲說道，昏黃燈光下，瞳孔中透著疲憊。
「你剛才又核對過周叔的詩——『影穿牆，鏡裂魂，舊院人未歸』。『影』與『鏡』的異象我們都已親歷，唯一尚未涉足的現場，只剩地下室。」
葉希璇指尖輕滑過筆記，思緒沉凝。
「我們現在就去？」
沈子軒遲疑片刻，眼中掠過警覺與決意。
「趁今晚樓裡安靜。若真如萊迪所說，明晚會有『新血契約』出現，再不行動就太遲了。」
希璇微微傾身，語氣溫柔卻堅定。
兩人簡單整裝——外套口袋塞滿鹽巴，揣著幾張符紙，希璇特意戴上家傳的銀手鍊，據說遇鬼時會微微發熱發光。他們放輕腳步，沿著二樓悄然接近樓梯。整棟大樓一片死寂，偶爾傳來某間房內的咳嗽聲，其餘如同潛入深海般壓抑而安靜。
短暫猶豫後，子軒輕聲問：「你怕嗎？」
希璇輕輕搖頭，嘴角浮現一抹淡然從容的微笑：「說不怕是假的，但該做的事，總得有人去做。你不是說過，愈是靠近真相，愈不能獨行。」
兩人之間的默契瞬間拉近。沈子軒握緊手機的手電筒，努力壓下心跳的急促。來到一樓盡頭，那扇熟悉的生鏽鐵門映入眼簾。門仍上鎖，但鎖鏈與符紙已被撕開一道缺口，金屬邊緣留著淚痕般的暗紅污跡。
「吳永昌前幾晚就是來修這扇門時，才失魂落魄地回去的。」
子軒用手語示意小心，緩緩將門縫撬開。鐵門吱呀一聲開啟，一股腐敗的霉味夾雜著地底的陰濕之氣撲面而來。手電筒的光束照進黑暗，只見深處堆疊著雜亂的紙箱與舊書，空氣凝滯而沉重。走下幾階磚梯，每踏一步，塵灰便隨腳步揚起，四散飄浮。
「小心，地下室最怕藏東西。你看牆上——還有當年老醫院留下的日文塗鴉。」
希璇舉起燈，果然牆面斑駁，依稀可見「契約」「魂」「不歸」等日文漢字，密密麻麻向空間深處蔓延。空氣中凝結著幽幽的陰冷，彷彿堵在肺葉一角，久久不散。
「有聲音……好像有人在哭。」
子軒神經緊繃，手中的鹽巴握得更緊了。
這時，在一排破舊的醫療櫃旁，燈光照到地面，露出一本斑駁的舊記事本。封皮已脫膠，印著被水漬浸染的日文漢字與模糊的紅印，像是曾被重壓過無數遍。希璇上前拾起，看見書脊下方嵌著一行淡淡的手寫漢字：「昭和乙卯·重光舊院·私契」——字跡顫抖，彷彿寫下之人早已陷入極度的慌亂。
「這……可能就是邊緣孤兒的第一批契約日記！」
希璇壓低聲音說道。
兩人屏息靜氣，翻開泛黃的首頁。內頁筆跡潦草，夾雜日文與斷續的繁體字，部分段落已然模糊，但仍可辨識出關鍵記載：
「今天主任萊迪要我們寫下契約。說只要簽了，就能和死去的家人見面。但王子仁哥哥簽完後，就忘了自己叫什麼，每天只會問我：『你是誰？』我很想媽媽，卻害怕簽了以後，再也見不到自己。」
「夜裡常聽見哭聲，有時不是我們發出的。走廊上的鏡子會無端碎裂。老人說，這是把我們的魂鎖進這棟樓裡。」
「第三次簽名時，主任問我要不要『多一點時間留在這裡』。我答應了，但從此常夢見地板下的影子拉我的腳，醒來時手臂上出現紅色的咬痕。媽媽說我原本是有福氣的……」
「今天又有孩子不見了。大人說，他夢裡看見一雙護士鞋，卻沒有腳。有人在哭喊：『我還不想死！』」
「地下室的鐵櫃裡放著醫院的契約本，每到陰天，主任就會把我們的名字寫進去。一旦名字變紅，那人就再也見不到了……」
「主任簽名時，所有的鏡子都會同時破裂，就連診療室那面大鏡也不例外。護士伯說，碎裂後都講：『冤魂只愛留裂影，契約本身怕見全景。』」
「我很害怕，但我只想見到媽媽。主任告訴我，只要燒掉契約，冤魂就能離開。我……能相信嗎？」
——名字：林智安，昭和乙卯七月
「這些內容終於把『契約』和失蹤事件完全串連起來了！」希璇低聲道，「原來，《靈界契約》的本源，是以兒童的純魂為媒介，由醫院主任以此約束亡魂，將他們困在這棟建築之中……而所謂『魂斷裂』、『鏡破』，正是生者與死者界線不斷交錯的結果。」
希璇邊讀邊敏銳地捕捉每一個關鍵字眼。
「你注意到了嗎？這裡反覆出現『主任』和『護士』，而且時間點與日治時期醫院的失蹤案完全吻合。」
沈子軒屏住呼吸，將日記翻到夾層頁，赫然發現一枚早已乾裂的紅色指印。指印下方壓著一張薄紙，上面寫著：「——主任：萊迪·高村，擁有最終契約簽名權。凡參與者契魂，皆錄於此。違約者，魂不歸。」
「高村……果然是日資醫院的護理主任。這本契約日記每當樓內有新住戶失蹤，紅手印就會淡去一次，代表冤魂減少、契魂延續——樓中的鬼魂不死不散。這樣的負能量累積十幾年，足以讓整棟大樓淪為鬼樓。」
子軒緊張地解讀。
「再看這句：『只要契約本燒毀，冤魂就能超脫』——這就是破解死結的關鍵？」
希璇語氣急切。
「但她們會允許我們這麼做嗎？一旦失去契約，樓內的主宰將失控，萊迪恐怕不會放人……」
子軒翻至末頁，只見最後一行字跡顫抖：「如欲破契，需同時於鏡中映出簽名時所有名單，並於契約本與鏡同時焚毀——否則冤魂回歸原處，樓將崩毀。」
「我們至少需要三樣東西——契約本、破裂的主鏡，以及能在同一時刻點火焚燒。鏡像必須完整映出簽名名單，那時，誰來掌鏡？」
希璇語氣謹慎。
「不能讓所有住戶涉險，只能我們親自來。但地下室的主鏡還在嗎？」
子軒立刻提出最關鍵的疑問。
「地下室雖已沒有主鏡，但三樓走廊盡頭還留著一面舊鏡，向來令所有住戶聞之色變。據說每逢契約轉移之時，鏡面就會多一道裂痕。我記得林美華和大家從不敢在夜裡靠近那面鏡子。」
希璇低頭望向手袋裡的防護銀鍊，此刻它正微微發燙。「機會可能只有今晚。明晚契約輪迴再啟，我們恐怕就會像日記裡那些孩子一樣，淪為魂魄斷裂的『樓鬼』。」
正當兩人專注梳理線索之際，樓道外忽然傳來細碎如爪刮玻璃的聲響，空氣驟然降溫，呼吸間也滲入一絲冰冷的怔忡。「這是……契約發出的信號，冤魂快到了！」
沈子軒迅速收好日記，將半疊紙影交給希璇。「準備好，隨時撤離！」
轉身準備離開地下室時，樓上走廊傳來斷續的腳步聲，夾雜著熟悉而壓抑的呻吟。窗外夜色濃重，影子忽明忽暗。手電筒光下，地面與牆角處佈滿紅色手印與日文詛咒。空氣中瀰漫的壓力，彷彿已逼近臨界。
「快，出來——他們想困住我們。」
希璇一把拉住子軒的袖口，兩人迅速退出黑暗深處，緊握契約日記，奔出地下室。回到一樓時，一聲沉重的關門巨響驟然炸裂，風壓瞬間凝滯。兩人拼盡全力推上鐵門，鐵鎖「咔噠」一聲重新咬合。只剩急促的喘息在寂靜中回盪——方才那淒厲的鬼聲，彷彿仍殘留在心跳深處。
「這就是我們能找到的全部證據。明天必須完成儀式準備，聯絡所有關鍵住戶，確認主鏡、契約本與備用符紙齊全，只許成功，不許失敗！」
子軒在心中暗暗立誓。
「今晚還沒結束，萊迪與冤魂必定會加強阻撓。我們必須備妥所有物資，佈好通風暗線。」
希璇語聲清亮而堅定，美麗的臉龐上浮現一層決絕的光。
窗外街角遠遠傳來一聲警笛，彷彿預告著明夜決戰的來臨；重光公寓內的宿命之歌，正於無人可辨的幽深夜裡，悄然奏響……
夜色在重光公寓彷彿凝結成一層無形的網，連空氣都冰冷得發澀。四樓盡頭的管理員宿舍燈光微弱，狹小的房間裡，鄺敏源坐在床沿，雙手緊緊抱住滿是汗漬的頭顱。他左手腕上的紅色印記微微發紫，時而像燒傷的痕跡，時而又如同蛞蝓盤踞其上。敏源渾身冷汗與淚水交織，呼吸急促，嘴裡不斷喃喃自語。
「要熬過今夜……一定要熬過去……」他死死盯著窗縫外頭，黑影如潮水般壓境，一波未平一波又起。
每當午夜鐘聲響起，他的內心就像被貓爪反覆撕扯的毛線團。他竭力壓抑腦中那股想要反抗的聲音，身體卻不受控制地顫抖。「不能違抗……這是她的命令……」他低聲咕噥，一把抓起抽屜裡的酒瓶仰頭猛灌。烈酒灼燒著喉嚨與食道，卻絲毫無法帶來解脫。
這時，走廊的燈光突然閃爍起來，彷彿有什麼東西在燈罩後面悄然抹過。緊接著，門口傳來急促而詭異的叩擊聲。手腕一陣劇痛，迫使他低下了頭。
「不、不敢……」敏源嘴角沁出冷汗，急忙將左手藏到身後。
「還沒有下來嗎？你該守著地下室了。今夜可別出什麼差錯。」一道陰柔刺骨的女聲從門縫鑽入，冰冷如刀片，又帶著血液流動般的壓迫感。
「明白了，我明白……我一定守好……」鄺敏源強忍心悸，嗓音沙啞地回應。
「今晚記得多寫一份名單。冤魂越多，這棟樓才能平安度過下一個輪迴，你懂嗎？」
那聲音宛如釘入他後腦的枷鎖，令人無法掙脫。
「懂了，我會寫，我都會寫的……」他咬緊牙關，「請……讓我留在這……我家裡什麼都沒有了……」敏源低著頭，像個任人宰割的木偶。
門縫外隨即傳來一聲冷冽的笑：「你以為你還有選擇嗎？記住，你手上的契約還沒到期。惹惱我，只會提早還命。」
話音一落，門外歸於寂靜，只剩下敏源粗重如牛的喘息。他撲到螢光燈下，抽出早已泛黃的一頁頁名單，顫抖著拿出筆，一格一格填上那些他不願記下、卻不得不記的住戶姓名。他邊念邊冒冷汗。
「沈子軒、林美華、馬修、孫曉園……」每寫下一筆，左手上的紅印便刺痛一分。
酒氣混著舊文件散發的黴味撲上心頭，彷彿將過去所有的痛苦與屈辱瞬間喚回。
敏源的思緒，忽然被拉回數年前那個接下這份工作的冬夜——
那時的重光公寓雖然老舊，卻還不似如今這般死氣沉沉。他原以為這不過是一份普通的管理員工作，誰知上任第一晚，大理石地磚底下竟傳來一聲女人的尖嘯。老管理員依著儀式，默默遞來一張泛黃的舊卷宗。
「要留下，就簽下去；不然，死得比鬼還快。」
他顫抖著伸手簽名，指尖才碰觸到那窒息般的墨水，左手彷彿遭火燙灼，皮膚瞬間浮現一道詛咒的印記。
當晚他猛然驚醒，只見一名穿著舊式護士服的影子靜坐床邊，語氣溫柔卻帶著質問。
「你不是說想過穩定日子嗎？現在，只要完成守夜、寫名單、封門鎖魂的差事，你和你的家人就能平安。」
那種愧疚、憤怒，以及懼怕冒犯她的惶恐，日復一日啃噬著他的心，將他的人生耗得枯槁凋零。
從那天起，他與家中妻子的聯繫逐漸斷絕。孩子摔傷送醫，發著莫名高燒，在迷糊間哭喊著「爸爸救我」。他卻只能回到崗位，機械般抄寫名單，一次次看著魂魄消散、淡去。他清楚記得，住戶越來越少，鄰居越來越異樣。樓裡最可怕的，從來不是鬼影幢幢，而是人心中那深不見底的孤獨與恐懼。
「我要自由……可我哪有膽反抗？不能反抗，不能再連累家人……只能這樣苟活下去……」敏源低聲呢喃，內心卻日益渴望改變，也日益深陷泥沼。
他曾試圖暗中幫助想查清契約的人逃離。兩年前，有個年輕女孩深夜敲門求助，他偷偷將一張避邪符紙塞進她的信箱，只盼能減些血債。然而隔天清晨，他發現那女孩房門大開，鏡子盡碎，人卻連衣物都未留下，就此杳無蹤跡。那天，他嚇得躲進管理室，哭了一整夜。
這夜，在如針縫般狹窄的窗隙裡，敏源想起那些失蹤居民的影像——有的臉只剩模糊輪廓，有的在深夜返魂於門外低語：「還沒結束……還沒輪到你……」
「你究竟只是個傀儡，還是個人？」
他自問，每句話都伴隨著手背上紅印收緊如刀割。雙手顫抖得連螢光筆都握不穩，只能再啜一口苦酒，壓下理智奔湧的泉源。
此時，外頭開始飄起細雨。屋簷上冷滴撲打，牆內老舊的電線彷彿也隨之顫動。忽然，一片牆漆剝落，露出一行詭異的日文符號。他盯著那「契約」二字，心頭猛然一震。
「是……我該反抗嗎？可是……手上的印還沒消，反抗就是死，死了就再也回不了人間了……」腦海中閃過種種死亡的模樣——自己化作血印、碎鏡中的影子、夜裡遊蕩的冤魂低語。
這時，一隻黑貓不知何時躍上窗台，雙眼泛著綠光，直直望著他。夜裡的貓向來是陰界的守門人，它的出現，預示今夜凶吉難測。
「貓兄，你也有和我一樣的恐懼嗎……」敏源自嘲地笑了笑。
忽然，一樓大門傳來密集而混亂的低語：「名……單……還沒全……我們要自由……」那些聲音交織著人與非人的怨恨、呼喊與詛咒。他立刻抓起錄音筆，攤開那張寫到一半的失蹤名單，於每個名字後頭劃上一道斜線。
「若真讓他們全都自由，這棟樓會怎麼樣？冤魂會不會反撲到管理員身上？」他不斷吞嚥口水，「還是……只要有人敢揭破契約，一切就能超脫？」
這時，手機螢幕閃了一下，是凌晨慣常收到的員工訊息：「明早10點總務例會，樓宇封鎖修繕前補登失蹤人口名單，請準時出席。」
敏源看著訊息，竟感到一陣荒謬的笑意。
「呵，封樓、補名單，難道以後這地方，只剩死人來接班嗎……」
他眼前浮現一行猩紅的文字，那是過去失蹤住戶留下的紙條：「想結束？就得有人捨命斷契。」他瞬間失神，喃喃自語：「我到底做了多少虧心事啊？」
送出名單時，他刻意將沈子軒和葉希璇的名字寫得格外用力，心裡想著：「這兩人若真有本事，就願他們能破局吧……」
隔壁忽然傳來樓道啪啦啪啦的敲擊聲——像是有人用指節輕叩每一扇門。那聲音從北往南，宛如陰影巡行，緩緩逼近他的房門。他緊張得背脊沁出冷汗，急忙將名單塞進抽屜，猛地拉起薄毯裹住全身。
「今晚絕不能開門，絕不能……」他緊咬牙關，聲音顫抖。
「敏源，開門吧，我們一起獲救……」門外響起壓低的聲音，一會兒像孩童，一會兒像女人，轉瞬又變成沈子軒的語調。
「假的……全是假的……你以為我真不知道嗎？白天人人都嚇得發抖，夜裡卻只剩我得收拾爛攤子！」他死死盯著地板縫隙，「你要是真的人，等天亮再來敲門，我不會再受冤魂誘惑……」
門外卻驟然響起刺耳的嬰兒哭聲，夾雜著玻璃碎裂的嗡鳴。他緊緊抱住膝蓋，反覆低念：「地鎮守，御冤魂，誓不受擾……」
冷風吹得天花板上的燈泡晃動，屋內每一道縫隙都彷彿沾上了鬼魅的手指。敏源再也承受不住這般壓力，突然伸手將名單一把揪成皺團，發瘋似的用牙撕咬，又划燃火柴想點燃它。可火光剛起，左手的紅印竟如蛇般竄出劇痛，痛得他幾乎暈厥。
「好痛……不能燒名單？果然……簽下去的命，就不再由自己做主了嗎……」他低聲啜泣，嘶啞地哀鳴，「到底還在等誰來救我？」
這時，腦中閃過剛才偷聽到的樓下動靜——沈子軒和葉希璇似乎正在談論地下室、契約本、主鏡……那兩人擁有冤鬼之力，或許真有能力打破現狀。
「我要自由……不行，我不能把一切都說出來。要是萊迪發現，我還有活路嗎？可我再也受不了這樣的日子了……」他痛苦地在房中來回踱步，將所有逃生鑰匙攤在桌上，手指反覆摩挲著，猶豫不決。
「萊迪一定會殺了我……但如果她死了，也許我和所有人都能解脫……」
內心的掙扎如同兩條毒蛇相互撕咬。敏源忽然想起小時候母親哼過的安眠童謠：「夜半門，莫輕開。奶奶來敲，不答回。」那時的他從不信鬼神，如今卻只盼真有神明降臨，帶他逃出這場噩夢。
忽然，左手的紅印微微一跳，一道陰影無聲滑入門縫。他驚叫出聲，顫抖著抬頭，迎上那雙熟悉卻又詭異陌生的眼睛——正是萊迪。她那對無瞳的死灰色眼窩靜靜凝視著他，神情漠然。
「怎麼，還不睡嗎？」萊迪嘴角浮起一絲冰冷的弧度。
「我……我在擔心……怕再出錯……」敏源語無倫次，聲音發抖。
「把明天的名單抄好。地下室今晚雖有人去過，就算你失職，只要契約仍在，一切就不算動搖。乖，熬過今晚，你就安全了。」萊迪語氣不容置疑。
「明白……」敏源木然應道，眼中光芒閃爍不定。
「有膽量的話，明天晚上我讓你親眼看看契約破裂的後果。到時候，可別後悔。」
那聲音如細絲般纏繞著他的心脈，隨即悄然消散。敏源癱坐在椅子上，像一攤塌陷的泥。他無力反抗，也無法再強撐平靜。他顫抖著，將原本打算焚毀的名單重新完整抄寫一遍，每簽一個名字就流下一滴淚，左手的紅印越發深重，幾乎要刻進皮肉。
他不知道自己還能撐多久。但他清楚：這一夜的戰場，不僅屬於冤魂與勇士，也屬於所有在恐懼與悔恨中沉淪已久的凡人。
「有人能救我嗎？」
他低聲呢喃。
「若真有人能打破這契約……求你，帶我一起超生吧……」
窗外夜雨悄然敲打，玻璃上映出他扭曲的淚痕與手印。他依舊只能等待，等待那最後一場劫難降臨。
第六夜-完