給傀儡先生一個位置: 第十夜：失蹤重現
重光公寓的夜，比往常更加深沉。三樓走廊盡頭，吳永昌翻來覆去，枕邊迴盪著老人濁重的喘息。他睡不著，腦中彷彿灑滿了鐵屑，創痛與兒時記憶在黑暗中糾纏得愈發緊密。樓下薑湯的香氣早已散去，只留下牆縫間滲出的陰冷氣息，像一層無形的薄霧籠罩著這間老屋。
今夜，他又夢見那間舊醫院的地下室——那是他童年的深淵。夢中，他穿著打補丁的舊毛衣，手裡捧著一串冰涼的鑰匙。每當深夜，總有白衣護士領著幾個孤兒走向那扇厚重的鐵門。那些孩子有的咳嗽不止，有的低聲啜泣，眼神裡全是恐懼與無助。
「快，把門打開。」夢中的萊迪臉上毫無表情，手裡握著一本泛黃的契約簿，聲音細如鉛絲，卻不容抗拒。
吳永昌的指節僵硬，鑰匙在掌心滑動。耳邊全是孩子的哭喊：「不要！救救我！我不想下去！」他縮著身子，渾身發抖，卻仍得依照醫院的規矩，咬牙將鑰匙插進鎖孔。
「放心，下去很快就好了。簽了契約，就能見到家人。」萊迪語氣依舊冰冷，彷彿說的不是生死，而是日常的例行公事。
「可是……他們不是我的家人，我不懂……」他試圖抗辯，心臟在胸腔裡劇烈震顫，幾乎要衝破肋骨。
萊迪的目光如刀鋒般掃過他的臉，她蹲下身，貼近他的耳邊低語：「小孩子不懂規矩。只要你幫忙，媽媽和你，都能活著。」
那一瞬，記憶如潮水湧來——深夜的哭聲、鐵櫃開啟的鏗鏘聲、浸透冷汗的棉被，全都交織翻騰。他的手臂不受控制地推開鐵門，門後的黑暗中傳來奔跑與尖叫，聲音由近而遠，最終只剩沙啞的回音，在空蕩的走廊裡徘徊。
現實中，他被一陣突如其來的冷風驚醒。清晨微光顫巍巍地爬進窗簾縫隙，外頭的霧氣將街燈拉成模糊的殘影。他睜開眼的第一件事，便是看見門縫下塞進了一件衣物——一件毛線背心，領口處胡亂縫補過，上面還留著幾道陳舊的紅色指印。
「怎麼會有這種東西？」他喃喃自語，鼻尖嗅到一股混雜消毒水與香灰的氣味。那衣物觸感冰冷而僵硬，簡直像一塊石板。他仔細端詳，這絕不是他的舊衣——而是當年失蹤的那個孤兒所穿的那件。
「老天……難道，那孩子真的回來了？」他的聲音微微發顫，指尖不自覺地蜷縮起來。
空屋寂靜，唯有風穿過窗隙，像一句未完的低語。
摸著那件衣物，永昌只覺得指腹發麻。那紅印彷彿烙進皮肉，深入骨髓，讓他全身忽冷忽熱，像被火焰炙烤又瞬間浸入冰水。他腦中浮現多年前的畫面——小時候親眼見到護士拖著哭喊的孩子走進地下室，而自己只能站在門口，手裡的鑰匙抖得幾乎掉落。那時母親只催他早點回家，卻從未問過醫院裡究竟發生了什麼。
他用力揉搓著衣物，喉頭哽咽，終究壓不住心中的悲憤與恐懼，悶聲抽泣起來。想了一遍又一遍，他終於下定決心，將這件背心悄悄收進工具包，打算趁天亮後交給沈子軒。他知道，不能再一個人默默承受這種被契約束縛的折磨了。
數小時後，公寓廚房傳來輕微的動靜。沈子軒匆匆上樓，來到三樓，見永昌神色緊繃，雙手緊夾著工具包，眼神閃爍不定。
「永昌哥，你昨晚睡得好嗎？」他先開口，語氣溫和而關切。
「沒……做了個噩夢，又夢到從前地下室的事。」永昌聲音微顫，從包裡取出那件毛線背心，「今天門口發現了這個。」
「這是……失蹤孩子穿過的衣服，對吧？」沈子軒接過背心，指尖剛觸及那抹紅印，腦海瞬間掠過一陣低語——那是冤魂的呢喃。一股刺骨的寒意從掌心竄上心口，令他呼吸一滯。
「你那晚的夢，是不是又重現了當年的契約儀式？」他緩緩問道，手指在衣物表面仔細摩挲，刻意停留於紅印周圍。
「對……每晚都夢見那些孩子被帶進地下室，我……我只能打開那扇門。那時我只是個小工，連喊都不敢喊。現在回想起來，還是渾身冷汗。」永昌縮著肩膀，聲音裡滿是懊悔與恐懼。
「你交給我的這件衣服，紅印的形狀和你描述的契約完全吻合——這是冤魂留下的證物，也是萊迪累積力量的信物。」沈子軒一邊翻查衣物細節，一邊記錄紅印的數量與紋路，「這種印記，你以前見過嗎？」
「很多年前就有。只要孩子一失蹤，過幾天就會在我門口或醫院角落出現這種衣服。每件都有同樣的怪印，還散發著一股說不出的氣味。」永昌咬緊牙關，打開手機，將他長期錄下的夢境語音播放給子軒聽。
「永昌哥，你今天願意說出來，就是踏出自救的第一步。」沈子軒語氣沉穩，目光直視著他。
「可是……我也害怕。我怕一旦說破，萊迪會更瘋狂地抓人。就連地下室，我現在都不敢靠近……」永昌低聲說著，拳頭緊緊攥住工具包的帶子。
「你不用再一個人扛。今晚的儀式，我們都會在。你的記憶，還有這些證物，是破解契約最後的關鍵。」沈子軒輕聲安慰，語氣堅定。
永昌點了點頭，雙眼淚光閃動。一瞬間，恐懼與自責交織到極點，幾乎令他窒息。
「你知道嗎？從前我每次夢見那扇門打開，門後總會出現幾個沒有臉的孩子。他們哭著問我要不要簽契約，只要我一點頭，就再也醒不過來。」永昌低聲說道。
「那些哭聲不是幻覺，是冤魂在警告我們。今晚我們一起把契約燒了。你要相信，所有住戶都是你的後盾，不會讓你獨自面對萊迪。」沈子軒緊緊握住永昌的肩膀，語氣堅定。
永昌緩緩點頭，內心的懼意稍稍平復。他拭去眼角的淚水，將那件毛線背心交給沈子軒。衣上的紅印在晨光中顯得格外刺目，彷彿鮮血仍在滲出。
「這也是我的贖罪。就算失去這份工作，我也不能再讓這份契約害人。」永昌哽咽著說。
「今晚你在地下室守住，一旦發現異狀，立刻通知我們。有我們在，你就不會孤單。」沈子軒輕拍他的背，聲音沉穩有力。
永昌深吸一口氣，轉身走出房間。臨出門前，他回頭看了沈子軒一眼，嘴角浮現一抹微顫的笑容——那一刻，他明白，自己終於不再是孤身一人。
沈子軒小心收好那件衣物，隨即前往尋找葉希璇，準備接下來的儀式。
廚房門口，一場新的守夜即將展開。在這片濕冷的晨光中，住戶們的勇氣悄然凝聚，為最後的封印之戰做最後的集結。
午夜的重光公寓籠罩在濃得化不開的冷霧之中，整棟樓彷彿被黑夜徹底吞噬，所有光源皆已熄滅，唯獨四樓一間陋室的廚房，還亮著一盞暖黃的燈，勉強與四周的陰影抗衡。
鄺敏源獨自坐在屋內，手中緊握著剛寫好的住戶名單，掌心滲出的冷汗一點一點浸濕了紙張。他呼吸微顫，喉頭乾澀——這一夜的恐懼，比以往任何時候都更沉重，幾乎壓得他喘不過氣。
「名單……得趕快交出去，再拖下去，真的會出事……」他低聲自語，聲音沙啞而顫抖。牙齒緊咬著下唇，他強迫自己鎮定，緩緩站起身，雙腳卻像踩在棉花上，虛浮無力。
他推開房門，走廊冰冷如墓穴，空氣中瀰漫著一股難以言喻的壓迫感。每一步前行，都是意志與恐懼的拉鋸。好不容易走到樓梯口，正要往下時，左手掌心的紅印突然劇烈抽痛，彷彿有火蛇在皮下竄動，撕裂般的痛楚讓他忍不住低呼出聲。
「痛……快撐不住了……」他喃喃著，額角冷汗直冒，只能咬牙加快腳步。
地下室的鐵門原本以粗重的鎖鏈與符紙層層封鎖，今夜卻異常地傳出細碎的摩擦與敲擊聲，像是有什麼東西在內側不斷掙扎、躁動。敏源顫抖著雙手，解開最外層的鎖鏈。門一開，一股混合著陳年血氣與腐敗氣味的陰冷空氣撲面而來，令他幾乎窒息。
他僵立門口，指尖發涼，卻已無退路。
黑暗深處，一道詭異而熟悉的身影緩緩浮現。護士服、細碎短髮——正是萊迪。她的臉在冷光下顯得異常平滑，彷彿毫無紋路，雙眼像蒙了一層薄霧般的濁水，嘴角輕揚，勾起一抹輕巧卻殘酷的笑容。
「帶來了嗎？」萊迪的聲音柔緩卻深不見底，如同蛇信在耳畔悄然滑過，帶著令人窒息的寒意。
「在……在這……」敏源顫聲回應，雙手顫抖地遞出那份名單，指尖幾乎失去知覺。他左手上的紅印此刻泛著紫紅，皮下似有血流逆竄，腫脹微動，隱隱作痛。
「你怕什麼？不是早就習慣了嗎，敏源？」萊迪緩步逼近，指尖輕柔地撫過紙面，彷彿在閱讀某種無人能見的暗語。「這棟樓需要新的生魂補血，冤魂才能維持平衡。明晚便是新一輪的輪迴——契約，必須進一步鞏固。」
敏源低垂著頭，不敢與她對視，呼吸越來越急促，喉間乾澀如沙。「我只是……只是怕出事……你要我做的，我都做了……從沒遲疑過……」
「那就照名單，把人帶進地下室。」萊迪語調依舊輕柔，卻不容抗拒。「儀式開始前，你得守住主鏡、握緊契約本，還要確保整棟樓的寂靜。靈界的門即將開啟，若有住戶反抗……就讓他們自己承擔後果。」
「我會……我會照做……」敏源的身子越發佝僂，左手的疼痛讓他幾乎跪下，指節因用力而發白。「求你……別再用那些……那些東西……」
「恐懼和習慣，最能馴服人心。」萊迪低笑，聲音如涼風拂過額際，冰冷而黏膩。「你已經死過一次，還怕什麼呢？」
她翻開名單最後一頁，上面多出幾行陌生筆跡，墨色詭異，像是剛從皮膚滲出。只見她手腕輕旋，那些字跡瞬間轉為暗紅，如血漬般蔓延整張紙面。黑暗中，牆壁上的陰影開始蠕動，一絲絲攀附而上，精準地纏繞住敏源的恐懼，將其凝成實質。
「明夜，沈子軒、葉希璇、馬修、永昌、曉園、林美華——按順序入場。」萊迪一字一句念出名字，語調平靜，卻如敲響喪鐘，每一個音節都敲進死寂的深淵。「契約需要新血供養，若冤魂不足，便以小孩與老人補之。」
「我……我做得到……」敏源嗓音乾裂，幾乎是哀求。「但能不能……少傷幾個？」
「規矩就是規矩。」萊迪轉身凝視他，目光如釘。「誰敢違抗契約，誰就得永遠留下魂魄，不得超生。」
她走向地下室中央，一一擺放儀式所需的法器——主鏡、紅印契約本、一盞老舊的醫療燈、幾串染血的符紙，還有一捆殘破的兒童衣物。每件物品都散發著濃厚的怨氣，靜默中傳出低語，像是無數亡魂在黑暗裡竊竊私語，等待夜盡之時，重返人間。
她取出細針，在契約本的封皮上劃下幾道細微的血痕。地下室的空氣驟然扭曲，霉味與陰寒之氣隨之濃烈起來。每一道針痕落下，牆壁上便浮現一道暗影，每道暗影中都傳出孩子的啜泣與女人的輕歎，彷彿幽魂在低語。
「明天午夜開始，所有人必須進入地下室參加儀式。你負責守門、貼符。若有誰膽敢逃脫，就在門口留下血印，使其魂魄分裂，永不得安息。」萊迪語氣輕柔，卻字字如冰刃。
「我會的……」敏源木然回應，臉色慘白如紙，周身空氣冷得如同冰窖，連呼吸都凝成白霧。
萊迪從懷中取出一枚小木雕，塞進敏源掌心。「拿著它。明天儀式開始前，燒掉所有舊名單與符紙。凡是有人的影子映入鏡中，都必須在契約本上留下新的血跡。」
「……明白。」敏源聲音顫抖，指尖發麻。
萊迪的面容在昏暗中微微顫動，輪廓彷彿與陰影交融，幾乎要消散於空氣之中。她將主鏡輕輕置於祭壇中央，隨後在四周貼上新製的血符，每一張都浸染著未乾的暗紅。
「契約不破，每個人的夢中都將被冤魂召喚。你今晚回房後，若聽見孩子哭、女人唱歌，切勿出門，只準守住地下室。」
敏源低頭應聲，轉身離去。剛踏出地下室門檻的瞬間，身後的陰影猛然擴張，如墨汁潑灑般沿牆蔓延，彷彿下了一場無聲的黑雨。她渾身僵直，不敢回頭，快步回到房中，將木雕塞進抽屜最底層，雙手止不住地顫抖，心中滿是恐懼與絕望。
此刻，整棟大樓愈發安靜。住戶們各自蜷縮在床上，分不清是因寒冷而發抖，還是被內心的煎熬折磨。
205號房裡，沈子軒反覆檢查衣物上的紅印，以及從地下室找到的日記，腦中不斷浮現那句詭異的咒語，還有昨夜永昌交給他的那件毛線背心。他的筆記本上已詳細記錄每位住戶的精神狀態與失蹤案件的細節。
「明晚就是生死攸關的一夜，不能再讓任何人無辜送死……」沈子軒緊握手中的符紙，抬頭時卻發現房內溫度驟降，鏡面上的裂紋在黑夜中緩緩蔓延，每一道碎裂的縫隙裡，彷彿都映出微弱的哭聲。
「媽媽，我冷……我害怕，她還在鏡子裡看著我……」隔壁林美華的兒子小昊在夢中低聲啜泣，母子緊緊相擁，窗台上那盆蘆薈旁插著昨夜剩下的符紙。
「別怕，有媽媽在，誰也進不來。」美華輕聲安撫，語氣溫柔，眼中卻藏不住一絲惶恐。
「壞阿姨……她沒有臉，她在門縫唱歌……叫我簽名字……」小昊昏沉呢喃，聲音顫抖。
「快睡吧，媽媽會唸咒保護你。明天大家都會在一起，一定沒事的。」美華低聲誦起守護咒語，指尖微微發涼。
三樓的孫曉園剛結束深夜直播討論，卻發現手機訊號突然減弱，鏡頭畫面中竟浮現一道如火苗般游移的暗影。她在床邊又貼上幾張符紙，努力壓下心底竄起的不安。
「今晚的錄音都很奇怪，樓道傳來哭聲，地下室的直播畫面也頻繁閃爍，好像有什麼東西在窺視……」她語音留言道，「大家務必多準備護身符，明晚我們一起守夜。」
馬修在房內透過語音群組協調海外支援，聯絡加拿大與台灣的民俗學者，共同參與明晚的儀式。他盯著牆上那組日文符號，發現今晚格外鮮明，窗台上的貓持續低鳴，他的眼神中也浮現難掩的懼意。「今晚氣氛不對，貓一直叫，牆上的符文發燙……感覺有大事要發生了。」
何婉秋守在廚房，一張張填好符紙，薑湯已熬好第二鍋，陸續送到各家門口。她試圖用傳統方法與日常的柴米油鹽之氣，穩住這棟大樓殘存的安寧。
「大家都別怕，廚房是家的福地。明晚的儀式，我會備齊所有祈福咒文與熱食，守好門，就是守住命。」她語氣堅定，手上的動作不曾停歇。
夜愈深，住户们多半在噩梦中沉浮。有人梦见自己被拖进地下室，有人反复看见镜中浮现裂痕，也有人在梦里与失踪多年的亲人重逢，耳边总回荡着一句低语：「契约还没结束……」窗外，黑猫蹲踞，尾巴竖起，眼神警觉地扫视着整栋公寓。
凌晨时分，邝敏源仍无法入眠。墙上不时映出莱迪冷峻的面容，耳畔也传来哭泣与诅咒交织的呢喃。他反复翻看手中的名单，唯有酒精能稍稍麻痹内心的不安。每当走廊响起高跟鞋敲击地面的声音，他便蜷缩在床角，左手的红印剧烈疼痛，几乎令他颤抖。
「今晚不能死，再撑到明天仪式结束……」敏源低声呢喃，连续三遍用符纸封住门缝。
此时，地下室中，莱迪已布妥所有阵法。主镜四周血符环绕，每一张契约纸上都凝聚着失踪者残留的怨气。她静立于祭坛中央，神情交织着安详与疯狂。「你们以为恐惧结束就能超生？不，真正的恐惧，是从信任崩裂的那一刻开始……」她轻声低语，「今晚，你们都将梦见我的名字；明天，我会一一见到你们。」
整栋大楼陷入死寂的黑暗，冤魂的气息如潮水般蔓延。每个住户仿佛被冰冷的雨水浸透，梦中只剩镜面碎裂、掌心红印、无尽哭泣，以及深不见底的恐惧。
就在最后一刻，沈子轩猛然惊醒，冷汗浸透衣衫。他望着床边那件毛线背心、契约本与符纸，心中涌起一股前所未有的决心。
「明天，就用信任与勇气，终结这一切恐惧。」他在黑暗中低语，而窗外的夜色尽头，终究透出了一线晨光。
第十夜-完