分身之城：倒影人生: 第二日：咖啡的對望
「一杯熱拿鐵，少奶，要坐在窗邊。」
卓心怡推開「日間漫遊」的玻璃門，風鈴在門框上輕輕撞出三聲清脆的響，像有人在背後不經意地拍了拍她的肩。她沒有回頭，只是微微側了下頸，便徑直走向靠窗的第三張桌子——那是她習慣的位置，正對街角轉彯處的便利店招牌，能清楚看見嘉欣換班時走出來點煙的背影。
「熱拿鐵少奶，窗邊第三桌。」
蘇煦瑋從吧檯後抬起頭，聲音溫吞，像咖啡機裡緩慢擠出的奶泡。他穿著一件洗得發白的圍裙，袖口整齊地捲起兩折，露出細瘦的手腕。他沒有立刻動作，而是先從抽屜裡取出一本黑色硬皮筆記本，輕輕放在吧檯邊緣。筆記本的邊角已磨得發亮，封底貼著一張半透明的標籤貼紙，上面用原子筆潦草地寫著一個「卓」字——筆跡暈開，彷彿曾被雨水沾濕。
卓心怡拉開椅子坐下，椅腳在木地板上刮出短促的「吱」聲。她脫下西裝外套，搭在椅背，襯衫袖口早已被她捲至手肘，露出內側一道淺白色的疤痕。那是上個月在公園晨跑時，被低垂的榕樹枝劃傷的痕跡。傷口早已癒合，卻留下一道再也無法褪去的印記。她將公事包放在膝上，拉開拉鍊，取出一支按壓式原子筆——筆桿上咬痕密布，牙印深淺交錯，像被什麼動物啃噬過。
「妳前天下午來過。」
蘇煦瑋將筆記本推向她，動作緩慢，如同推著一塊浮在水面的冰。筆記本在木質吧檯上滑行，發出細微的摩擦聲，最終停在她手肘旁。他語氣平靜，目光卻沒有離開她。
卓心怡抬起眼，手指已觸到筆記本封面的皮革紋理。那觸感乾燥而冰冷，像撫過一片陳年的蛇蛻。
「前天？」她微微蹙眉，聲音裡帶著遲疑。
「下午三點二十二分，」蘇煦瑋說，語速不急不徐，「妳點了一杯冰美式，坐同一個位置，寫了半小時的字，然後把這本東西忘在桌上。」
他轉身啟動咖啡機，蒸汽「噗嗤」一聲噴出，白霧瞬間籠罩他的側臉。他仍盯著萃取杯中逐漸積聚的深褐色液體，沒有看她，「我本來想昨天拿給妳，但妳沒來。」
「不可能。」卓心怡搖頭，聲音冷了下來，「我前天在商場開會，一整天都沒離開辦公室。」
她翻開筆記本，紙頁邊緣有明顯的指紋汗漬——那是她的習慣，寫字時總會不自覺地用拇指摩挲紙角。內頁密密麻麻寫滿工作日誌：庫存盤點、客戶回訪、會議記錄。字跡工整，是她慣用的細明體，一筆一畫清晰可辨。
翻到第23頁時，她動作一頓。
中間夾著一張割得極不規則的便利貼，紙邊起毛，像是被人用指甲硬生生撕下。
她抽出那張紙，指尖微微發緊。
便利貼上寫著七個字：「你不是第一次來。」
沒有標點，沒有落款。
筆跡是她的，卻又不像——筆畫更潦草，壓痕更深，每一筆都像用盡全力寫下，彷彿怕墨水不夠濃、字會消失。
她盯著那個「你」字。最後一筆往上勾的弧度，與她寫「妳」時的習慣完全相同。
那是她獨有的筆觸，從未教過任何人。
「這是什麼？」她將便利貼舉起，對準從窗戶斜射進來的陽光。紙質透光，背面的膠痕呈現出不規則的網狀紋理，像毛細血管，又像某種暗語。
蘇煦瑋把熱拿鐵放在她面前。杯身是深棕色陶瓷，外壁刻著螺旋狀的凹槽，從杯底一路盤旋至杯緣。他將杯把輕輕轉到正對她右手的角度，動作細緻得近乎儀式。
「我在妳筆記本裡發現的，夾在那一頁。」他說，語氣依舊平靜，眼神卻第一次直視她，「我以為是妳自己寫的備忘。」
卓心怡沉默片刻，將便利貼平攤在桌上。她從公事包裡取出一張收據——那是前天商場餐廳的消費證明，時間清楚印著15:47。她將兩張紙並排放在木桌上，陽光斜照，紙面微微反光。
字跡幾乎一模一樣。
那個「是」字中間的橫劃總是太短，「次」字的兩點永遠擠在一起，「來」字最後一撇總是撇得太長，超出整個字的邊界。
這些，都是她多年來無意識的書寫習慣。
她盯著那兩行字，後頸的汗毛悄然立起，像有什麼冰冷的東西正沿著脊椎緩緩爬升。
「妳的字很特別。」
蘇煦瑋在她對面坐下，拉開椅子的動作輕得幾乎沒有聲音。他低垂著眼，手指從圍裙口袋裡取出一支鉛筆，指節修長而穩定。便條紙平鋪在木質桌面上，他緩緩寫下「卓心怡」三個字——筆畫溫吞，像小學生臨摹字帖，每一筆都刻意放慢，彷彿在重現某種記憶。
他把紙推到她面前，眼神靜靜地落在她臉上，嘴角微不可察地揚起一瞬。
「前天妳在這裡，教我寫妳的名字，說這樣就不會再弄錯妳的訂單。」
「我沒有。」
卓心怡盯著那三個字，眉心輕蹙。字跡確實正確，甚至連「心」字底那一勾的弧度，都與她教嘉欣時的示範分毫不差。可她的腦中空無一物，沒有這間店、沒有這個人、也沒有這段對話。記憶像被精準切除，斷口光滑，不留血跡，也沒有痛感。
「妳有。」
蘇煦瑋語氣平靜，不辯駁也不爭執，只是點了點頭，轉身走向身後的落地窗。他的影子在玻璃上拉長，與街道的倒影交疊。
「妳還說這家店的玻璃會讓人產生重影。」
他站在窗前，抬起右手，在玻璃上緩緩劃出一道橫線，指尖留下一道短暫的霧痕。
「妳前天在這裡畫了一個圈，說圈裡的妳比較真實。」
卓心怡踉蹌地跟過去，膝蓋不慎撞上桌角，她輕吸一口氣，卻沒停下。她站到他身邊，目光投向玻璃——外頭的街道清晰如常，行人匆匆，車輛流動。但倒影中的她，舉起右手時，動作慢了零點三秒。
她的食指與中指原本微微分開，可倒影裡的那雙手，卻緊緊併攏，像被無形的線縫在一起。
「這玻璃有問題。」
她低聲說，聲音從喉嚨深處擠出，乾澀而尖銳，像金屬在摩擦。
「玻璃沒問題。」
蘇煦瑋轉過頭看她，眼神清澈得近乎透明，沒有質疑，也沒有懷疑，只有一種近乎悲憫的平靜。
「妳前天是這麼說的。妳說，問題出在光線折射的角度，還有……看的人。」
「我沒有說過。」
卓心怡猛地後退一步，背脊貼上冰涼的牆面。牆上貼滿了便利貼，五顏六色，層疊如痂。她的視線掃過那些字跡，忽然停在左上角一張藍色的紙上——
那是她的字，工整卻冷峻：「別喝第三口。」
日期寫著：2月29日。
她呼吸一滯。那個不存在的閏日。
「妳每次都這麼說。」
蘇煦瑋轉身走回吧檯，動作從容。他彎腰打開水槽底下的收納盒，翻找片刻，從最底層抽出一張照片，輕輕推到她面前。
照片是從咖啡廳內往外拍的，對焦在玻璃窗上。
玻璃映出坐在窗邊的卓心怡——她穿著一件她從未擁有過的米色針織外套，頭髮盤成髻，用一根木筷子固定，那是她從不用的東西。她正在笑，嘴角上揚的弧度極淺，卻極長，像用刀片在臉上劃開一道口子，血都沒流，只留下一條細細的紅線。
照片背面，鉛筆寫著：「這張比較像妳。」
字跡是她的，但筆壓極輕，彷彿怕劃破紙面。
「這不是我。」
卓心怡一把翻過照片，對著燈光細看。紙質啞光，無反光，邊緣卻有細密的齒孔，像是從拍立得相紙上撕下時，沒撕乾淨。
她確信——她沒有拍立得。嘉欣也沒有。她們的手機照片從不列印，只存在雲端與螢幕之間。
「妳每次都這麼說。」
蘇煦瑋重複著，語氣依舊平靜，像在念誦某種古老的儀式咒語。他端起她從未碰過的拿鐵，輕啜一口，杯沿留下一個淺淺的唇印，形狀與她的唇線完全吻合。
他放下杯子，目光穿過蒸騰的熱氣，落在她臉上。
「但妳每次都會再回來。」
「我今天是第一次來。」
卓心怡迅速將筆記本、照片、便利貼全部塞進公事包，拉鍊拉上時發出「嘶」的一聲，尖銳而突兀，像把某種無形的東西活活關了進去。
她轉身走向門口，步伐急促，卻在推門前微微停頓了一瞬——
風鈴在她頭頂響起，叮噹、叮噹，兩聲。
第三聲，被風吞沒了。
「下次見。」
蘇煦瑋的聲音從她身後傳來，輕得像從很遠的地方飄來，混著咖啡機低沉的嗡鳴，與某種幾乎聽不見的共振。
門關上。
店內恢復安靜。
吧檯上，那杯拿鐵的熱氣仍在盤旋，唇印邊緣，緩緩凝出一滴水珠，滑落，墜地，無聲。
卓心怡推開門，午後的陽光瞬間刺進瞳孔，她下意識瞇起眼睛，手指微微顫抖地扶住門框。
街對面的便利店門口，嘉欣正蹲在地上整理啤酒箱。綠色制服在烈日下褪成灰白，像一張被曬舊的照片。
嘉欣抬起頭，看見她，揮了揮手，手肘僵硬，五指張開，動作機械，彷彿被看不見的線吊著。 那姿勢，和她晨跑時見到的那個「嘉欣」一模一樣。
卓心怡站在原地，腳步釘在水泥地上。 她忽然想起筆記本第23頁的內容。她剛才沒仔細看，但餘光掃過時，似乎瞥見一行用鉛筆寫的小字，藏在會議記錄的夾縫裡，那行字是。「別相信玻璃的對稱。」
她不敢確定那是不是自己寫的，也不敢確定，那是不是「另一個她」留下的警告。
手機在口袋裡震動。 她緩緩掏出手機，螢幕亮起。
是嘉欣傳來的訊息。
「妳在咖啡廳？我看見妳了。」
後面附上一張照片—— 從便利店收銀台的角度往外拍。 照片裡的卓心怡站在咖啡廳門口，背對鏡頭，手上沒拿公事包，頭髮也沒綰起，而是披散在肩上。
那是她從未見過的自己的背影。
她猛地回頭，看向咖啡廳的玻璃窗。窗內的倒影顯示：她手上拎著公事包，頭髮綁成馬尾，穿著灰色套裝。
但就在她身後半步的位置，還站著另一個「她」——
穿著那件她從未買過的米色外套，頭髮盤成髻，嘴角微微上揚，正對著她微笑。那笑容很淺，卻很長，像一道縫在臉上的裂痕。
她的手開始發抖，公事包的提手被捏得咯吱作響。
指尖冰涼，冷汗沿著脊背滑下。
她從口袋裡掏出那張便利貼，紙面已被掌心的汗浸得微濕，字跡暈開了一點，但依舊可辨：
「你不是第一次來。」
她盯著那行字，呼吸驟停。 突然明白了，這「你」不是指她，而是指「她」。那個住在玻璃裡、照片裡、筆記本縫隙裡的另一個卓心怡。
那不是她寫的。是「她」寫給她看的。
街角傳來一聲尖銳的剎車聲。她猛然轉頭，一輛雙層巴士停在站前，車窗如墨鏡般幽暗。 倒影清晰得詭異。
她舉起右手。 車窗裡的她，同步舉起手。 她眨了眨眼。 車窗裡的她，慢了零點五秒，才眨。 她張開嘴，想說什麼。 車窗裡的她卻先開口，嘴型清晰。「歡迎回來。」
她踉蹌後退一步，肩膀撞上一個推著嬰兒車的婦人。
婦人皺眉低罵，聲音模糊不清。 她聽不見。 耳膜裡全是嗡鳴——像咖啡機的蒸汽嘶響，像壞掉的耳機雜音，像所有錯位的聲音同時灌進腦子。
她低頭看自己的手。 右手食指與中指之間，有縫隙。 但地上影子的手，手指併攏，緊密如刀切。
她抬起頭，目光再次投向對街的便利店。 玻璃門上，嘉欣站在那裡，對著她揮手。但嘉欣身後，還有一個嘉欣。穿著黃色運動背心，反戴棒球帽，正從貨架後方走出來。
兩個嘉欣在玻璃中重疊、分離， 像兩張被水浸濕的紙，黏在一起，又緩緩撕開。
記憶如裂縫般打開 ，她終於想起——前天下午三點二十二分，她在哪裡。
她在商場三樓的女廁，站在鏡子前。
鏡中的自己穿著米色外套，頭髮盤成髻，眼神平靜。
對她說：「該去還筆記本了。」
她當時以為是太累產生的幻覺， 用冷水潑了臉，轉身就走。
但現在，那個幻覺有了證據， 有了照片， 有了蘇煦瑋的證詞。
她不是第一次來，是「她」第一次來。
而她的「第一次」，早就不知道被覆蓋了多少次。
她站在街心，太陽把她的影子釘在地面，像一張被壓膜的照片，無法撕離。
但影子裡的她，正緩緩舉起手—— 對著她， 對著整個世界， 揮了揮。
那動作， 慢了零點五秒，卻又， 無比準確。
....
晚上的便利店
「兩杯關東煮，一個御飯糰，加熱。」姜明哲的聲音從櫃檯前傳來，沙啞得像砂紙磨過鐵片，說完時他微微咳嗽了一聲，喉結上下滾動，口罩邊緣隨呼吸輕顫。
「好。」歐陽嘉欣應了一聲，指尖在收銀機上敲下金額，動作機械而精準。她沒抬頭，目光仍盯著螢幕，左手卻已熟練地從保溫櫃中夾出兩串魚蛋，夾子輕碰瓷盤的瞬間發出一聲脆響。這套動作她做過無數次，力道、角度、停頓，全都與昨天、前天、大前天毫無二致，彷彿身體早已記住節奏，無需大腦參與。
她將食物裝進紙袋，封口仔細摺了三折，再用釘書機固定。釘書機「喀嚓」一聲，針腳穿透紙張的聲音在安靜的店內格外清晰，像骨頭斷裂的瞬間。她將袋子推過櫃檯，邊緣與塑膠檯面摩擦出細微的「沙」聲。
姜明哲接過袋子，沒有立刻離開。他站在原地頓了半秒，轉身走向落地窗邊的簡易餐桌，腳步輕得幾乎無聲。那是店內唯一一張桌子，桌面貼著木紋貼皮，邊緣早已磨損翻起，露出底下泛黃的白色塑膠。他拉開椅子坐下，金屬椅腳與地磚摩擦，發出一聲尖銳的「吱——」，像老鼠受驚的尖叫。
他低頭看著紙袋，卻沒有打開。雙手交疊放在桌面上，指節泛白，口罩上方的眉頭輕蹙，眼神失焦地落在窗外。
「外面開始下雨了。」他忽然開口，聲音悶在口罩裡，像是從一口深井中傳上來的回音，語氣平淡，卻帶著某種遲疑的重量。
嘉欣站在貨架前，背對著他，正在補貨泡麵。她將過期的統一肉燥麵從最上層拿下，指尖觸到包裝上的賞味期限，停頓了一瞬。她換上新的泡麵，每包擺放時都對齊邊緣，動作一絲不苟。她習慣用指甲沿著封口的虛線劃過，塑膠被刮出「嘶嘶」的細響，那聲音像針尖輕搔神經，卻能讓她勉強集中精神，暫時忽略凌晨三點十七分這個令人窒息的時刻。
她輕輕「嗯」了一聲，沒回頭，也沒停下手中的動作。喉間的應答幾乎微不可聞，像是怕驚擾了什麼。
她轉身走向飲料櫃，蹲下身，將可樂罐一罐罐擺成金字塔形。店長規定三罐一層、六罐一層、九罐一層，頂端必須精準對齊監視器的中心點。她低著頭，髮絲從馬尾中散出幾縷，垂落在額角，隨著呼吸輕微晃動。
就在她調整最後一層時，冷氣的嗡鳴聲忽然變了調，從原本持續的「轟——」轉為斷續的「轟轟、轟轟」，節奏不規則，像心跳被放大數倍後的雜音。她眉頭微皺，抬頭看向牆上的監視器螢幕。
畫面左下角顯示著時間：03:17:23。數字跳動了一下，變成24，又跳回23，再跳成24，反覆閃爍，像壞掉的LED燈，遲遲無法前進。
螢幕中映出店內全景：收銀台空著，貨架整齊，窗邊餐桌上的姜明哲仍低著頭，右手無意識地在桌面畫著圈，指尖留下一道道看不見的痕跡。她看見自己蹲在飲料櫃前，背對鏡頭，後頸的脊椎骨一節節凸起，像一串被拉長的珠子。
但就在畫面右上角——玻璃門的位置——多了一個人影。
她瞳孔微微收縮，呼吸一滯。
那個人影穿著與她一模一樣的綠色制服，頭髮長度相同，馬尾綁的高度一致，就連髮尾分叉的形狀都如出一轍。人影靜靜站在玻璃門外，臉貼著玻璃，朝店內凝視。雨水在玻璃上蜿蜒流下，扭曲了輪廓，卻無法掩蓋那張臉的熟悉。
嘉欣緩緩轉頭，望向真實的玻璃門。那裡空無一人，只有雨絲斜斜劃過，留下一道道模糊水痕。風吹動門口的風鈴，卻沒有響。
她再回頭盯住監視器。螢幕上，那個人影往前踏了一步，半個身子進入畫面，正好與她蹲在飲料櫃前的身影完全重疊，彷彿是她從鏡中走出來的倒影。
她的喉頭滾動了一下，手指無意識地掐進可樂罐側，發出輕微的「咔」聲。
螢幕中的人影嘴巴微張，嘴唇緩慢開合，像是在說話。嘉欣屏住呼吸，試圖讀唇。那嘴型清晰地重複著。
「轉過來。」
她沒動。膝蓋抵著冰涼的瓷磚，寒意順著骨頭往上爬。她的身體像被釘死在原地，肌肉僵硬，連眨眼都變得困難。
她強迫自己呼吸，緩慢而規律：吸氣三秒，停一秒，呼氣三秒，再停一秒。她能感覺空氣進出肺部的重量，像在數秒針的跳動。
但監視器畫面裡，那個穿制服的人影，胸口起伏的頻率與她完全同步——一模一樣的節奏，一模一樣的深度，像鏡像，像回音，像她的呼吸被複製、被播放，從另一個世界傳來。
「外面雨很大。」姜明哲忽然又開口了，聲音比先前更沉，像是從胃底擠壓而出，悶悶地貼著地面爬行。他仍低著頭，手指無意識地在桌面上畫圈，指節微微泛白，彷彿正試圖磨穿木紋，鑿出一個誰也看不見的洞。
「嗯。」她喉間只擠得出這個音節。她的聲帶僵硬得像生鏽的彈簧，每一次震動都帶來細微的刺痛。她咬了咬舌尖，試圖喚醒自己的聲音，卻只感到一股鐵鏽味在口中漫開。
她逼自己站起來，轉身走向櫃檯，腳步刻意踩得沉重，鞋底與磨損的地板摩擦出「吱呀——吱呀——」的聲響。那聲音斷續而刺耳，像是某種確認——確認她還活著，還站在這裡，是血肉之軀，不是遊盪的幻影。
她走到櫃檯後，一把抓起那塊藍色抹布，用力擦拭早已光潔如鏡的檯面。抹布上印著7-Eleven的Logo，但「n」字的尾巴斷了一截，像被剪刀粗暴地剪去，留下一個突兀的殘缺。
她從抽屜裡掏出手機，指尖微顫，試圖解鎖螢幕。螢幕亮起的瞬間，相簿自動跳出，最新一張照片赫然映入眼簾——那是從店內向外拍攝的玻璃門倒影。畫面中，有兩個「她」：一個蹲在飲料櫃前，另一個佇立在門口，而姜明哲坐在中間，被這兩個自己靜靜凝視。照片的拍攝時間顯示：03:17:23，就在三十秒前。
她的手開始發抖，幾乎握不住手機。她猛地抬頭，望向真實的姜明哲——他仍坐在原位，頭垂得更低，手指持續在桌面畫圈，一圈又一圈，節奏穩定得近乎詭異。
而在玻璃門的倒影中，門口那個「她」正緩緩走向姜明哲，步伐無聲，像貓一樣貼地滑行。那背影與她一模一樣，穿著相同的綠色制服，但左耳上多了一枚耳環——銀色的星星，在昏黃燈光下閃著微弱卻清晰的光。
嘉欣下意識摸向自己的左耳，耳洞空空如也。她今天根本沒戴耳環。她從小對金屬過敏，只能佩戴純金或純銀飾品，而那枚星星耳環，是去年心怡送她的生日禮物，一直好好收在家中的飾品盒裡，從未戴出門過。
「我走了。」姜明哲忽然站起身，椅子在地面拖出一聲尖銳的刮擦，像是金屬劃過骨頭。
「好。」她終於能說出完整的字，聲音卻乾澀沙啞，像從遙遠的隧道那頭傳來的回音。她盯著他背影，喉頭上下滑動，彷彿吞下了一塊冰。
他推開門，風鈴響了兩聲，清脆卻短促，像某種警告。玻璃門晃動，門上的倒影被攪碎，如同攪拌一杯加了冰塊的咖啡。碎片中，她看見門口那個「自己」的臉——五官是她的，但表情不是。那是一張冷靜到近乎殘酷的臉，眼神緊鎖姜明哲的背影，像獵人盯著即將踏入陷阱的獵物。
她衝到門邊，一把將門反鎖。鎖片扣合，發出「喀」的一聲，短促而堅決。她胸口起伏，呼吸急促，手指緊扣門把，指節發白。
她轉身看向監視器螢幕。畫面已恢復正常，時間顯示03:17:45，數字穩定跳動。螢幕裡，店內空蕩無人，只有她孤身一人，穿著綠色制服，在慘白的日光燈下顯得皮膚發黃。姜明哲的位置空了，桌上只留下那個紙袋，原封不動。
她走過去，緩緩打開紙袋。關東煮的湯汁已涼，表面凝結一層乳白色的油脂，像一層薄霜。御飯糰的包裝被撕開一道裂口，海苔露出一角——但不是原本的三角形，而是被撕成兩半，其中一半不見了。
她拿起剩下的半片海苔，舉到燈下細看。海苔邊緣有明顯的齒痕，整齊而深陷，像是被人用牙齒一口咬斷。
她腦中忽然閃過心怡今早的話：「妳不是嘉欣。」當時她只當是玩笑，笑著拍了對方肩膀。現在回想，心怡的眼神卻異常認真，眉心微蹙，語氣低沉，像在說一件極其嚴肅的事。
她急忙掏出手機，想撥給心怡。螢幕亮起，訊號格卻是空的，左上角打著一個小小的紅色叉號，像一道封印。
她轉身衝向櫃檯，抓起座機聽筒，手指顫抖地按下心怡的號碼。聽筒裡傳來「嘟——嘟——」的長音，一聲接一聲，空洞而無回應。
她放下聽筒，塑膠與機座碰撞，發出「喀嚓」一聲，在寂靜的店內格外刺耳，像某根骨頭突然斷裂。
她抬頭，目光再次投向玻璃門——倒影中，那個「她」又出現了。這次站在櫃檯內，手裡也拿著聽筒。但倒影中的電話線是捲曲的，一圈圈纏繞如蛇。而現實中，聽筒線筆直垂落——店長上禮拜才換過新線，因為舊的總是打結。
她緩緩放下聽筒，一步步後退，背脊抵上飲料櫃的玻璃門。冰涼的觸感透過制服滲入皮膚，她感覺自己的脊椎一節節凍結，血液似乎也慢了下來。
倒影裡的那個「她」也放下聽筒，但動作慢了半拍。手指鬆開的瞬間，聽筒從掌心滑落，重重砸在櫃檯上，發出一聲巨大的「砰——！」
那聲音不來自現實，卻在她腦中炸開，震得耳膜嗡鳴。
她嚇得跳起來，但真正的聽筒還好好地掛在機座上，並未掉落。她再看向玻璃門，倒影中的「自己」正對著她笑——嘴角上揚的弧度很淺，卻拉得很長，像用刀片在臉上劃出的一道傷口。那笑容她見過，出現在心怡刪掉的那張照片裡，藏在榕樹下的陰影中。
「妳是誰？」她終於開口，聲音像是從喉嚨深處擠出來，帶著一絲血腥味。
倒影沒有回答，只是維持著那個笑容，緩緩抬起手，指向監視器螢幕。嘉欣順著那方向看去，螢幕上的時間閃爍了一下，03:17:23 變成 03:17:24，又跳回 23。畫面中，她看見自己站在櫃檯後方，而玻璃門外，姜明哲站在雨裡，沒有撐傘，雨水將他的頭髮打濕，緊貼額前。他抬頭望向玻璃門，眼神穿過倒影，直直落在真正的她身上。
但那目光並非看著她，而是落在她身旁——在監視器畫面裡，她的身邊站著另一個她，穿著同樣的制服，戴著星星耳環，嘴角掛著那抹淺淡卻詭異的笑。那個「她」也望著姜明哲，眼神裡浮動著某種她無法理解的情緒，像是久別重逢，又像初次相遇。
姜明哲從口袋掏出一樣東西，隔著玻璃門展示給她看。那是一張照片，監視器畫面中看不清內容，但她直覺那正是咖啡廳門口的照片，和心怡早上收到的那種一模一樣。她衝到門邊，解開門鎖，推門而出。雨水瞬間打在臉上，冰冷刺骨。姜明哲站在三步之外，手裡拿著照片。照片裡，果然是便利店的玻璃門，門內有兩個她：一個在櫃檯後，另一個站在門口。
「這是誰拍的？」她一把搶過照片，聲音被雨聲撕碎。
「我拍的。」他說，雨水沿著下巴滴落，「一分鐘前。」
「不可能，店裡只有我——」她話說到一半忽然停住，因為她看見照片右下角的時間戳記：03:17:23，正是三十秒前。而照片中的玻璃門倒影裡，確實映出兩個她，就連制服上的褶皺都分毫不差。
「妳不記得。」姜明哲的聲音混著雨聲，聽起來遙遠而模糊，「每次妳都說不記得。」
他轉身走進雨中，步伐緩慢，像電影中的慢動作。她握著照片站在門口，雨水浸透制服，緊貼身體，彷彿第二層皮膚。她低頭看著照片，畫面中的兩個她皆直視鏡頭，眼神空洞，像被抽去靈魂的娃娃。但站在門口的那個「她」，嘴角仍殘留著那抹淺淺的、長長的笑。
她抬頭，只見姜明哲的背影消失在街角。她轉身回到店內，冷氣吹在濕透的制服上，令她打了個寒顫。監視器螢幕顯示時間穩定為 03:18:01，畫面中只有她一人，站在收銀機前，手中捏著照片，頭髮滴水，在瓷磚地上積成一小片水漬。
但當她抬眼望向玻璃門的倒影，卻看見自己耳上戴著星星耳環，閃著微弱的銀光。她伸手觸摸，左耳是空的，右耳也是空的。可倒影中的「她」，確實戴著耳環，隨著頭部輕微轉動而微微晃動，宛如一顆真正的星星。
她走到飲料櫃前，透過玻璃門的倒影再次確認自己的模樣。她的耳朵光潔，沒有任何飾品。然而當她轉身時，餘光掃過監視器螢幕，螢幕中的她，左耳卻閃著一點銀光。她再回頭看玻璃門，倒影與現實終於同步——耳環消失了，兩個影像合而為一。
冷氣的嗡鳴聲恢復正常，「轟——」的長音持續不斷。她站在店中央，聽著這聲音，忽然明白，這不是冷氣的運轉聲，而是某種頻率，是某個通道開啟時的背景雜音。而那個戴著星星耳環的「她」，正是在這樣的頻率下，從縫隙中走進來的。
她不知道「她」是何時來的，也不知道何時會再出現。她只知道，當冷氣聲再次變調，當監視器的時間再度跳動，當 03:17:23 重新浮現，那個「她」便會再次站在玻璃門前，戴著她從未佩戴的耳環，掛著她永遠不會露出的笑容，凝視著她看不見的東西。
而她只能站在這裡，背對玻璃，假裝整理貨架，假裝什麼都沒看見，假裝自己仍是原來的自己。
但那星星耳環的冰冷觸感，早已在她左耳的記憶深處，烙下一個永不消褪的印記。
分身之城02-完