分身之城：倒影人生: 第五日：宿舍的罅隙
深夜的高美苑，十七層的長方大樓像一根梳理雲層的鐵夾，冷峻地矗立在城市邊緣。這一層的走廊盡頭，白熾燈早已熄滅，一扇便宜的防火門半開半掩，靠在牆邊微微晃動。外頭的風從樓梯間縫隙鑽入，將過道盡頭那一抹微弱的月光拉長，映在斑駁的地板上，搖曳如影。七樓B室內，燈才剛熄，但方才的對話仍在昏暗中輕輕跳動。
「妳先睡，我還沒洗臉。」
嘉欣撐著膝蓋坐在床沿，右手掌還貼在枕邊小夜燈的透明開關上。光尚未完全退去，床頭櫃上的電子鐘閃著1:38的藍色冷光。水杯半滿，杯壁凝著細小水珠，室內只聽得見遠處馬路上貨車低沉的鳴笛。
「今天很冷。」
心怡拉高棉被，額前的瀏海貼著前額。她側身聽著外頭間歇傳來的汽笛聲，手心無意識地摩挲著棉被的摺邊。「衣服晾在外面，小心會濕。」她的聲音有些沙啞，但語尾平穩。
「沒差，明天一早本來就要換新的。」
嘉欣低聲回應，雙掌抵著膝蓋，屈膝抱胸。「妳的水杯呢？」
「已經倒滿了，放在檯燈後面。」心怡微微低頭，忽然覺得有些冷。「妳還沒去洗臉？」
「給我一點時間，突然想先坐一下。好像很久沒這樣，晚上靜靜地不動了。」嘉欣把左腳架在右小腿上，在窗邊輕輕晃了幾下。「今天值中班回來，有點懶。」
「剛才……回家路上，妳有遇到什麼奇怪的人嗎？」心怡睜開眼，目光落在臥室角落那塊暗紅色的地氈上。「最近幾天，我一直覺得電梯裡的鏡子好像有點不對。」
嘉欣沒有立刻回答。小夜燈僅剩一星暗黃的光暈，她低頭看著自己的指甲，手指在膝上輕輕敲擊。「奇怪？也不算。有一個男生在便利店門口等公車，看了我一眼，說認得我衣服的顏色，覺得眼熟。」她的語調平淡，像在談論天氣。「他說他見過我和別人一起下班走出來。」
「也是穿制服那種？」心怡眉頭不動，語速依舊平緩。「今天下班，妳是一個人走的。」
「他還說，第二個『我』沒理他，直接走向巴士站。那個『我』背著小包，低頭玩手機，走路很快。」嘉欣輕嘆一聲，「我哪有那麼勤快？回家還走得這麼急？」
屋內氣氛一時凝滯。小夜燈的光圈將兩人的影子拉長，投在白牆上，影子的頭頂被床頭櫃的邊緣切開，分成兩截。「嘉欣，」心怡輕聲問，「如果真的有第二個妳，妳會讓她去做那些妳想做、卻不敢被發現的事嗎？」
「那得看她是想救自己，還是害自己。」嘉欣嘴角微揚，近乎冷笑。「妳猜猜，上禮拜我有沒有這種情況？」
「什麼意思？」心怡壓低聲音，手指捏著棉被的流蘇，眼睛幾乎要闔上，卻仍強撐著清醒。
嘉欣沉默片刻，目光緩緩移到衣櫃的門縫。「妳還記得上禮拜我說要去見一個老同學嗎？他約我吃夜粥，我本來說工作忙，十二點才下班，去不了。」
「那天妳還在群組發過照片，說自己在店裡打烊。」
嘉欣點點頭，盯著心怡的臉。「我本來真的打算回訊息跟他道歉，後來沒再聯絡。結果第二天在便利店遇到他，他當著收銀員的面說：『妳昨天跟我說來不了，結果還提前來等我一個多小時。』」
「什麼？」心怡掀開一點棉被，雖背對嘉欣，卻聽得一字不漏。
「他還說，妳昨天穿的是淡綠色外套、牛仔褲。可那件外套我前年就丟了。」嘉欣聲音低沉，補了一句，「他還說，妳整晚不太說話，直到快十一點，才說累了要先走。」
「那他有給妳看照片，或是聊天記錄嗎？」
「有。他還拍了張背影。那個『我』的頭型確實跟我一模一樣，但動作不像——背沒挺直，手裡沒拿手機，喝熱飲也沒用吸管。」嘉欣雙臂環住自己，彷彿突然覺得冷。「而我當晚明明就在收銀機後面整理營業額，一步都沒離開。」
屋內短暫陷入寂靜。牆上電子鐘的指針无声滑動，偶爾發出細微的滴答聲，夾雜著樓下電單車疾駛過馬路的呼嘯。「那妳有問，那個『妳』是什麼時候消失的？」
「他說大概十點五十左右，對方突然收包站起來，連再見都沒說就走了。」嘉欣深吸一口氣，目光落在昏黃的夜燈上。她的聲音有些沙啞，「更奇怪的是，我的手機通訊記錄顯示，十點四十五分有一條『晚安』訊息送出，可我根本沒碰過手機，也沒發過那句話。」
「要不是有人認錯，我幾乎要相信這城市哪天會冒出這麼多冒牌貨。」她自嘲地笑了笑，「但這個人不只穿著像我、走路姿勢像我，連錄音和影像都能比對得上。也許……人真的可以同時出現在不同地方。或者，那根本不是人，而是我們不知不覺分裂出去的影子。」
心怡用手背輕擋半邊額頭，語氣略顯迷惘：「那天晚上，我記得妳凌晨打過電話給我，問便利店還有沒有香煙。會不會……就是那個『妳』打的？」
「有可能。」嘉欣點頭，「隔天早上我確實查到一通撥給妳的通話記錄，但我完全不記得自己什麼時候打的。」
房間裡燈影微微晃動，心怡伸手將夜燈調暗一格。「那妳……怕嗎？」
「怕什麼？」嘉欣挑了挑眉，臉龐在微光中顯得模糊，靠近時幾乎與牆面融為一體。
「如果分身真的能替你經歷一些你沒參與的事，而你還因此失去記憶呢？」心怡目光怔然，指尖無意識地按壓著床頭毛毯上的織結。
「沒辦法啊，我又不是電影主角。現實裡，誰沒被誤認過、被取代過幾次？」嘉欣輕笑，那笑卻沒有溫度，「有時候我甚至希望她能替我多推掉幾場飯局，去見那些我不想見、卻又不敢拒絕的人。」
心怡眉頭微微一蹙，「妳真的覺得沒事？」
「一開始當然怕。」嘉欣攤了攤手，聲音像貼在窗玻璃上的薄紙，輕飄飄的，「可當你真的發現自己遺忘了某些片段，也就只能認了。也許某個版本的我，根本不怕這種替換。」
夜色漸深，牆角的掛鐘響了三聲，藍綠色的指針微微顫動後停住。
心怡忽然側過身，盯著嘉欣：「那妳覺得，如果我們這樣不斷被替換、輪替很多次，妳還能確定現在的自己，真的是最初的那個嘉欣嗎？」
「誰知道呢？」嘉欣低頭揉了揉脖子，「也許幾年前那場高燒就燒壞了腦子，從那時起就不是了。甚至……我們這對閨密，早就不知道是第幾次輪替後的結果了。」
「聽起來，不太像妳會說的話。」心怡抿緊嘴角，默默翻過身，背對著外頭透進來的微光。
「是啊，不像。」嘉欣沉默片刻，終於輕聲說，「有時候我自己也分不清，哪個才是真的我，哪個只是跟著我走太遠的倒影。」
心怡沒有回應，只將被子慢慢往上拉了一些，蓋過肩膀。
屋子徹底安靜下來。夜燈將兩人的影子投在吊衣架上，影子被拉得細長，如同無聲展開的橫幅，在牆面上靜靜相望。樓下傳來垃圾車壓縮垃圾的機械聲，像這座城市專屬的夢囈，低沉而重複，彷彿唯有誰能細細填補記憶中那段分身與現實磨合的縫隙，才能真正醒來。
桌上的水杯漸漸冷卻，杯底在玻璃墊上留下一圈淺淺的水痕。後半夜更深了，燈光斜照在面對牆壁的書櫃側面，將一本未讀完的小說書名揉進灰白的光影裡。書頁間夾著一張綠色便利貼，半枚飛鴿圖案的印章仍隱約可見，像某段未寄出的訊息。
「心怡，我覺得這個世界很容易讓人記錯自己。」嘉欣終於開口，聲音綿長，像走廊上那扇沒關緊的門縫裡滲出的風。
「我也是。」心怡撐起身子，語氣更輕，「但沒辦法，只能一天一天，盡量讓自己清醒一點。」
嘉欣點了點頭，不再說話。溫度悄然從兩人之間退去，室內瀰漫著舊棉布與洗衣粉的氣息，樸實而真實，包圍著床鋪與日常。真正能被觸摸的，或許只剩下這些反覆輪流取暖的殘影。
紗窗外風勢漸起，一隻貓從天井輕巧掠過，像搖動無聲的旗幟。樓下馬路的燈光在玻璃上暈開，屋內屋外都靜得近乎透明。那一瞬，兩張床之間彷彿陷入真空，唯有收音機裡偶爾逸出的斷續雜音，像默劇般無聲上演，帶來極輕微的顫動。
斷續的風聲，在凌晨兩點三十九分從高美苑的窗框縫隙滲入室內。整個住處靜得異常，屋裡唯有牆上時鐘「喀噠、喀噠」的輕微走動聲，偶爾夾雜著馬路上破曉卡車緩慢駛過的低鳴。房間裡，卓心怡睡意未消，卻被一股莫名的懸疑徹底驅散了倦意。
手機靜靜躺在床頭，未接訊息的提示燈微弱閃爍。嘉欣已側身背對窗外，呼吸均勻而沉穩，彷彿真能將分身與現實一刀兩斷。但心怡卻越來越清楚——今晚的夜，比她經歷過的任何一夜都更漫長。她盯著手機螢幕，思索片刻，終於將聯絡人頁面滑到「蘇煦瑋」的名字上。
「蘇煦瑋，你睡了嗎？」她低聲問，語氣中仍殘留著一絲遲疑。
訊息送出不久，螢幕亮起，顯示一通語音來電。她迅速按下接聽。
「嗨，剛清理完店。怎麼這麼晚？」蘇煦瑋的聲音溫和，聽不出半點睡意。
「睡不著，剛才和嘉欣談了很多。」心怡的聲音輕得像飄在空氣中。
「聊了些什麼？」他的語調多了幾分耐心。
「你還記得那天下午，有個人用我的名字在你店裡點咖啡嗎？」心怡問，語速不急不徐，努力壓抑心底那股被夜色逼出的不安。
「當然記得。」蘇煦瑋的語氣平靜地展開。
「那是我本人嗎？還是……另有其人？」她尾音輕得幾乎消散。
「我只能說——她的衣著、動作像你，說話的語氣也像，但當我看她眼神的時候，卻有一種微妙的錯位感。」蘇煦瑋的聲音微微沉下。
「錯位？什麼樣的感覺？」
「……就像，她明明在聽你說話，眼神卻同時在追蹤另一個時空裡的人影。」他說得緩慢。
「你是說，她眼裡映出的，是兩個現實？」心怡的語調微微顫動。
「差不多。那天下午，她還提起了一個你平常絕不會問的問題。而且，她用你的字跡在咖啡桌的桌牌上留了張便條。」蘇煦瑋語氣平穩，毫無遲疑。
「便條？」
「對。你平時寫字從不會寫錯那個字的部首，但那天她連續寫錯了三次，像是在複製你的筆跡，卻還沒完全對準。」
「她離開時，走的是哪個方向？」心怡低聲問。
「我記得很清楚。」蘇煦瑋頓了頓，「她走進了對面那條小巷的書報攤。」
一陣風吹過高美苑走廊的鐵窗，室內的窗框隨之輕微震顫。高樓住戶的落地窗密封不嚴，外頭的涼風鑽入，拂動床角疊放的兩本舊書。紙頁輕輕摩擦，發出細微的「擦、擦」聲，彷彿房間某處的時光正悄然剝落。
「蘇煦瑋，你有沒有想過，每一個倒影裡的『我』，都可能是殘頁，也可能是前一秒的錯誤？」心怡壓低聲音。
「我當然想過。」他的語調更冷靜了。
「你呢？這麼多年來，遇過類似的事嗎？或者，有別人問過你同樣的問題嗎？」心怡的話語中帶著短暫的停頓。
蘇煦瑋靜了一下，話筒裡只剩下微弱的電流聲。「這個問題……其實很難回答。你要我從哪裡開始說起？」他終於開口，語氣中帶著猶豫。
「就從你第一次覺得『不對』的那一天講起吧。」心怡咬了咬下唇，聲音有些斷續。
「其實，是從你們住的那棟樓開始的。」蘇煦瑋緩緩地說，「你知道嗎？高美苑三十年前，曾經發生過一場大火。」
房間裡頓時安靜下來。窗外風聲驟起，像有人在樓下的馬路上拖過一串空蕩的垃圾袋，窸窣作響。
「什麼火？我從來沒聽我媽提過，就連管委會也從沒說起過這件事。」心怡壓低聲音，鼻音微重，「這種事，不應該早就傳開了嗎？」
「如果不是特意去查舊報紙，或是問那些在這一带經營多年的老攤販，根本不會知道。」蘇煦瑋語調平穩，「那時候還不是現在的高美苑，是一棟舊式公寓樓。有一年冬天的深夜，七樓B室突然起火——也就是你現在住的那層。火勢迅速蔓延，燒了四戶人家。說法很多：有人說是電線走火，也有人懷疑是瓦斯外洩。但還有另一種說法……」他頓了頓。
「什麼說法？」心怡輕聲問。
「據說，那戶人家的屋主當晚出門後又突然折返，竟在自家門口『撞見自己』。嚇得魂飛魄散，點煙平復情緒時引發爆炸。」蘇煦瑋說得不疾不徐。
「所以……有人死了？」心怡的聲音明顯沉了下去。
「四人因濃煙窒息而死。還有一具遺體，直到火勢撲滅後才在門口被發現——全身焦黑，身份始終無法確認。沒人認領，半年後才草草下葬。」他低聲道，「老居民一直傳，那個女人到底是不是真正的屋主，誰也說不清。更詭異的是，有人說火災當晚，曾同時看見她在兩處出現：一邊往樓梯狂奔，一邊卻又站在走廊盡頭，一動不動。」
心怡輕吸了一口氣。「那種『分身』的說法……早在很多年前就有了？」
「有。那棟舊樓住戶密集，人與人之間消息傳得快，有些傳聞從來沒斷過。」蘇煦瑋說。
「你怎麼會知道得這麼清楚？」
「我阿姨年輕時就住在附近。她親口告訴我，有一年大停電，她和朋友半夜經過那排樓，看見走廊上有一個女人蹲在地上哭——但哭聲卻來自兩個方向，一個在樓梯間，另一個在走廊中段。她們回頭查看時，只見地上留著一對焦黑的鞋印，還有一個燒得殘破的皮包。後來整層樓重新粉刷、翻修，這事也就沒人再提了。」
「你覺得……這些舊事，和我們最近遇到的現象有關嗎？」心怡問。
「我不知道。也許是城市發展太快，有些記憶被卡在時光的縫隙裡，從未真正消散。又或者，這棟樓的每一扇門、每一面玻璃、每一段走廊，都還殘留著過去的恐懼與執念。你和嘉欣……可能只是比別人更敏感，所以才會接收到這些殘影。」蘇煦瑋輕嘆一聲。
「嘉欣不承認自己敏感，她寧願相信這城市裡，只有她一個人是清醒的。」心怡苦笑。
「那你今晚，為什麼突然問這麼多？」蘇煦瑋反問。
卓心怡沉默了幾秒。「你剛才提到的那個『分身的笑容』……我在便利商店的監控畫面裡看過。那個影子，動作比我慢了半秒，但表情卻一模一樣。嘉欣也說，她在玻璃倒影中遇見過類似的自己。今天下午她告訴我，有時候，倒影的笑比她本人還要沉重——只是她一直不敢承認。」
「倒影裡的表情，有時甚至比本體還真實。」蘇煦瑋輕聲說。
心怡沒有接話，只傳來指關節輕磨被褥的細微聲響，那是一種近乎無聲的現實觸感。
風勢稍歇，屋外公路上一輛巴士駛過，車燈穿透牆壁，在室內掃出一道短暫旋轉的光帶。牆上影紋扭曲拉長，床尾那隻舊衣櫃頂端浮現一截幽暗的光環，彷彿在夜色中緩緩順時針滾動。
「蘇煦瑋，你有沒有後悔開那家咖啡館？」心怡淡淡地問。
「不算後悔。只是……有時候覺得自己像在監看某個陌生人的分身，像不斷接收自己傳來的過期訊息，最後連自己都成了那塊突兀的告示板。」蘇煦瑋語氣自嘲。
「你還記得，你第一次見到我的那一天嗎？」心怡緩緩問道。
「你走進店門時站在風鈴底下，明明背著光，但玻璃上卻映出兩個你——一個襯衫扣到最頂，另一個最上面那顆鈕扣沒扣。那天我就覺得不太對勁，太像失焦了。」蘇煦瑋停頓了一下。
兩人短暫沉默。
「你們店那面落地窗，也有點問題。」心怡輕聲說。
「那塊玻璃安裝時出過意外。工人說快裝完的時候，玻璃突然裂了一道細縫，後來只好重換。但每當大霧天，還是會浮現一條貫穿整面的深色陰影，始終查不出原因。」蘇煦瑋答。
「看來這城市的裂縫，比我們想像的還要深。」心怡低聲道。
「如果那天下午離開書報攤的，其實不是你本人，你會怎麼辦？」蘇煦瑋忽然問。
「我大概會去便利商店，對著冷藏櫃哈氣，看誰呼出的水霧凝結得更快，或者驗指紋，比體溫。」心怡語氣帶著諷刺。
蘇煦瑋輕笑一聲：「這倒像你會做的事。」
窗外夜空漆黑如墨，偶爾傳來幾聲貓叫，遠處還有垃圾車傾倒時金屬鬆動的撞擊聲。通話仍在繼續。
「最後一個問題，」心怡問，「你覺得還有多少人，像我們一樣，經歷過『自己被重複』的事？」
「很多人遇過，但沒機會談。每年高美苑新住戶入住時，管理處都會固定更換門鎖。表面上說是安全考量，實際上是因為不斷有人反映，每半年就會在樓道裡遇見一個和自己相反方向行走的人。有對姊妹分租同一戶，連發票號碼都出現完全相同的紀錄。管理處報警，警察只當是系統錯誤。」蘇煦瑋平靜補充。
「這麼說，就連那些管理資料，也都被『分身』纏上了？」心怡低聲說。
「分身，其實是城市用來維持表面平衡的小小補丁。」蘇煦瑋回答。
「但總有一天，補丁太多，原始的程式也會崩潰。」心怡喃喃。
電話另一端，蘇煦瑋沒有再回應，只剩斷續的囁嚅聲，以及遠方電車鈴聲劃破夜的輪廓。
幾秒過後，心怡低喚一聲：「蘇煦瑋？」
這次，線路傳來一陣微弱的「沙沙」聲，像有人輕輕吹了一口氣進話筒。手機螢幕上的藍色通話燈閃了兩下，詭異地自動掛斷。
心怡坐在床沿，盯著暗下去的螢幕許久。夜半風聲漸密，窗框不時發出細碎的嘶鳴。她將手機放回床頭，腦中反覆咀嚼那些片段：三十年前的大火、一具無人認領的屍體、一段無名舊事、數不清的分身與逆步。彷彿腳下這片地板，正隔著一層薄薄的現實與歷史的膜，悄然滑動。
「現在想問的都問了。該問的，卻沒人能給答案。」她低聲對自己說。
雨後的城市，玻璃筒燈冷冷地照在臉上。床邊那本舊書被風翻過一頁，紙頁「颯」地輕響，露出前夜夾在其中的便利貼。那半截斷翼的飛鴿圖案，像一段被遺忘的歷史殘骸，無人知曉是誰留下。
此刻的高美苑裡，有多少人正準備入睡？又有多少人，會在半夢半醒之間，聽見樓道裡另一個「自己」關門、下樓、鞋跟敲擊地磚的聲音？
城市在縫隙中沉默呼吸，而所有未說出口的疑問，只能留給下一個等待答案的夜晚。
分身之城05-完