分身之城：倒影人生: 第十日：誤站迷途
車輕輕駛離高美苑晨光籠罩的街角時，卓心怡早已站在臨街的巴士站遮雨篷下。天光尚未全亮，斜斜灑落在她的髮絲、雙肩，以及市政新掃過的馬路上，濕氣未散，路面泛著微光。她低頭看著褲腳沾著一點洗衣精的殘跡，鞋尖還留有昨日雨水浸染後泛黃的痕跡。候車亭上的電子時鐘微微閃爍——06:59，第一班巴士正緩緩滑入視線。
「巴士早了。」她心裡想著，一邊從包包角落掏出車票卡，目光不自覺落在票面右下角那串序號上。「昨天的號碼……好像不是這組。」她低聲自語。
車輛靠站，剎車聲「嚓」地一響，她快步上車，迎面碰上駕駛座旁那張熟悉的面孔——許樂。短髮俐落，側臉在逆光中投下陰影，厚實的制服不知洗了多少回，邊角已有些磨損。他的眼神掃過她，一瞬間閃過一絲遲疑。
「早上好。」她點點頭，將車票卡面向驗票機。「往南環線嗎？」
「每天都這班，今天倒是早了點。」許樂語氣平淡，眼神沒有波動，右手依舊熟練地拉開車門開關，車門「嘭」地一聲關上。她走進車廂，選了中央的空位坐下。
晨曦從北側車窗傾瀉而入，將座椅原本灰藍的色調染成淡淡的乳白。車內冷氣尚未啟動，皮革座椅散發出微溫的鬆弛感，折出細細的紋路。她握著扶手，膝蓋輕抵前座；透過前擋風玻璃，望見對街大樓的落地窗正被晨光切割，映出兩道模糊的倒影。每扇窗框都像一格靜止的底片，隨著光線緩慢調整明暗。
巴士起步，輪胎碾過柏油路面，發出低沉而規律的「咕、咕、咕」聲。司機三十多歲，手指修長，嘴角緊抿，一語不發。她滑開手機，瞥了眼時間——「07:03」。與往常無異，只是今天格外疲倦，坐姿總難以安定。「昨天這時候……我應該走了另一條線才對。」她低聲自問，試圖在腦中重構熟悉的行車路線。
車窗上的倒影與外頭景物逐漸交疊。路邊的紅綠燈、斑馬線、便利店門牌、那幾棵熟悉的小樹、長椅上同樣坐著的老人……一一從玻璃上掠過，又隨著車廂的移動，在反光面順時針「刷」地閃過一遍。「怎麼像繞回原點一樣？」心怡心裡浮起一絲焦躁。她抬頭望向窗外，目光落在一間雜貨舖外的立柱上——藍色遮雨棚掉了四塊白漆，形狀與她記憶中分毫不差。
「怎麼又經過這個轉角？」她皺眉，壓下眉宇間的疑惑。視線轉向對街，不遠處那根塗著黑黃安全標線的電線桿，依舊被斜拉的繩索纏繞著，位置、角度，全都一模一樣。下一站站牌前人影稀落，只有一對母子佇立，藍色校服的小孩正啃著麵包。「我明明記得這班車是往西行，前方的招牌應該在第三站才出現……」
她按住自己的手，一陣細微的顫抖從指尖竄上。她盯著車窗玻璃，那層淡淡的倒影映出自己咬唇、皺眉的神情——但動作總慢了半拍。每當她下意識抬頭，倒影裡的自己卻滯留在前一刻，不再與她同步。「是玻璃反光的問題嗎？」
「今天怎麼站這麼多次？」許樂的聲音從後視鏡那頭傳來，語氣從容，像在談論天氣。
「什麼意思？」她壓低聲音，眉頭微蹙。
「你每天都搭這班車，但從沒下過車，也沒在任何一站離開。」許樂淡淡說道，「總是坐完整條路線。」
心怡一怔，「你說我每天都沒下車？」
「沒錯。」許樂目光依舊看著前方，「你每天走同樣的動線：第四站起身換位，第七站再移到左側靠窗的位置，一路坐到終點。」
「不可能，我昨天明明在第三站下車了，還記得就是那個雜貨舖門口。」她語氣堅定，試圖釐清記憶。
「沒有。」許樂語氣平靜得近乎篤定，「你從來沒在第三站下過車。有幾次你站起來，車門一開，你又坐回去。一次都沒有真正下車。」
「你怎麼記得這麼清楚？」她努力維持冷靜，聲音卻微微發顫。
許樂在鏡中看了她一眼，目光沉穩，「因為你很特別。多數乘客搭不到兩站就下車，你卻一路經過十個站，下班後又搭反方向回來，最後原封不動地回到起點。」
心怡頭皮一陣發麻，握著扶手的手心已沁出冷汗。她再看向車窗，倒影中的自己無論如何調整動作，總慢上三分之一秒。臉頰因雨後的潮氣泛著微紅。她咬緊牙關，打開手機地圖，想用即時定位證明一切只是錯覺。
電話地圖螢幕上冷冷地顯示著一道藍色軌跡，她迅速將指標從「高美苑」拖動至「南環線終點」。最新位置標示停在一棟灰黃相間的商業大樓旁，右上角浮現一個站名：「南沙角」。問題是，她清楚記得這裡是南環線的第一站，但地圖卻顯示已過第三站。「怎麼連地圖都跟現實對不上？」她抿緊嘴唇，頸後汗毛悄然豎起。
車輛緩緩通過下一個紅綠燈，她忽然感到車身輕晃，抬頭一看，站牌上的站名竟全部消失。「怎麼回事？」她低聲喃喃。路邊的電子站牌螢幕上，預計到站時間一片空白，只浮現一行警告字樣——「資料缺失」。「彷彿整條路線、所有站名都在瞬間蒸發。」她緊攥衣角，急忙刷新地圖頁面，卻始終無法捕捉剛才經過的任何站點標識。
「我走錯方向了？」她的聲音壓得極低，卻藏不住顫抖。
司機許樂慢條斯理地搖了搖頭，「你沒錯，只是你的位置總會錯位。」
「什麼叫錯位？」她眉頭深鎖。
「你仔細想想，每次你以為自己下了車，其實從沒真正離開車廂。你不覺得，有時候你的日常，像是跟別人的人生調換過嗎？」許樂語氣平淡，「昨天你坐在第四排左側，今天卻說自己在第三站下了車。可事實上，我從沒見過你走下車門。」
她靠回椅背，盯著司機寬厚的背影與不斷變換的後視鏡，鏡中映出的自己臉色蒼白如塵。「你怎麼會記得我這麼清楚？這班車乘客那麼多。」她的牙齒微微打顫。
許樂輕叩儀表板上的指示燈，「有些人不容易被記住，而你……是那種不斷出現，卻始終沒留下痕跡的人。今天第四排貼著你的名字，昨天也是。你偶爾忘了打卡下車，但每天都會準時上車。我甚至懷疑你有分身——有天我數到，第五排同時坐著兩個你，一個低頭看手機，另一個望著窗外。」
「怎麼可能！」她語氣已顯虛弱，辯駁中透出無力。
「有什麼不可能？這班車有時候像個循環通道。如果你真的下過車，也許現實就得另外找個駕駛來接手。」許樂輕嘆，「你今天不覺得，整條路線比平常慢了一拍嗎？」
「是有一點。」她低頭不敢再看鏡中的自己，雙手反覆摩挲著票卡，指節冰涼。
車速依舊平穩，穿越一個又一個無名路口。「下一站還要多久？」她問。
「再一站你就可以下車了，只不過，你大概會發現那站並沒有登記名字。」許樂語氣平緩，彷彿只是在談論天氣。
「我可以現在就下車嗎？」她急切地問，眼神倔強。
許樂淡淡看了她一眼，「當然可以。但你會發現，無論在哪一站下車，都只是在同樣的輪迴裡，換個座位罷了。」
她忍不住翻出手機查看GPS，螢幕上的地圖定格在一片灰白區域，站名與道路全數消失。她轉頭望向窗外，正好瞥見熟悉的小學校車停在同一路口，但路牌上的字跡已完全褪色。一切彷彿被從現實中剪下，隨意拼貼成一個「從未為你設計」的舞台背景。
「我以前下過這一站嗎？」她低聲問。
「你從來沒在這裡下過車。」許樂輕聲回答，「每次你都說想下去，可還沒到站，就又坐回原位。」
「我好像被困住了。」她咬著下唇，聲音幾乎微不可聞。
「被困住？也許你只是從沒想過，可以往另一個方向下車。」許樂語氣淡然，帶著一絲難以捉摸的意味，神情依舊平靜無波。
「如果我真的跳下去呢？」她盯著司機的後腦，彷彿想從那沉默的背影中尋得答案。
「那或許會有另一個你，正等著替你換位置。」許樂微微一笑，嘴角揚起一線若有似無的諷刺，「這城市有一種東西，叫替身。只要你離開，總會有人補上你的空位。」
「你相信分身這種事嗎？」她終於忍不住問。
「我不信，也沒時間去信。但我每次看見你，總覺得像看到兩個人在彼此等待。就像每天同一班車上，坐滿了同樣的面孔，可每個人的目光都沿著自己的軌道前進，互不交集。你只是剛好瞥見了那個與你步伐重疊的影子罷了。」他指尖輕叩鍵盤，聲音不疾不徐，「等你下次再上車，開車的人，說不定就換成別人了。」
「那你呢？有沒有哪個瞬間，懷疑過自己走的路是錯的？」她壓下心底最後一絲不安。
「偶爾在夜裡乘客稀少的時候，我會覺得窗外有一排影子，比車內的人多出一列。那種感覺，就像你們說的——不是有人在等你下車，而是有個人一直朝相反的方向走，永遠不會與你相遇。」許樂語氣沉靜，「現在，你還想下車嗎？」
「我要。」她伸手按下下車鈴。鈴聲「叮！」地響起，像一道無聲的啟示，劃開了某種界限。
車子緩緩減速，冷氣的風聲與輪胎摩擦路面的低鳴交織在一起。心怡望向窗外，看見站牌邊緣竟一分為二：左半邊是斑駁的舊塗鴉，右半邊卻乾淨得像被刻意擦去，尚未寫上新的站名。
車門打開。她迅速下車，腳剛落地，卻發現四周全是灰白的工地圍板，沒有街名，沒有標誌，沒有一個能喚起記憶的角落。
她回頭，車門已關上。許樂隔著玻璃對她微笑——那笑容竟與她自己倒映在窗上的表情一模一樣，嘴角的弧度分毫不差。車子轟然駛離，揚起的塵土撲上腳背。那一瞬，她分不清誰是真實，誰是倒影。
她站在這個不屬於任何站名的地方，手機地圖無法定位，畫面中央只有一點模糊跳動的藍色光標。
她深吸一口氣，緩緩朝前方陌生的工地走去。身後，她的影子在晨光中被拉長，悄然一分為二。
街道上的晨光低斜，將卓心怡的身影拉得細長，幾乎斷成兩截。她靜靜立在陌生的路口，手中握著一張車票卡，塑膠片上還殘留著體溫的餘熱，掌心卻泛起一種無處安放的空虛。巴士的聲浪早已遠去，側後方的工地鐵欄剛粉刷過，噴漆仍散發著潮冷的氣味，整個轉角區域宛如一張尚未落筆的畫布。腳下的人行磚濕潤發亮，鞋底沾著一小圈積水，在晨光映照下短暫閃爍，卻又迅速蒸發。
「地圖打不開了。」她盯著手機螢幕，輕聲說。
螢幕上的GPS定位點急促閃爍，始終無法鎖定位置，地圖頁面只剩一片過曝的灰白。她反覆點擊「重新整理」，上方跳出警告訊息：「位置不可識別，請確認服務區域。」那灰色彈窗，像極了城市中最冷漠的電郵退信。她握緊手機，眉心微蹙，四周建築的輪廓在晨光中顯得模糊不清：「這裡到底是哪裡？」
眼前整排的工地鐵棚上僅貼著一張標語——「暫未命名路段」。稍遠處的路牌鐵架空無一字，彷彿字跡剛被刻意刮去。日常在此被臨時抹除，就連公車站牌也失去了名字。她四下張望，看不見熟悉的商店、郵筒或便利商店招牌。馬路對面停著一輛垃圾車，車身噴著「維修」二字，駕駛員跪在輪胎旁低頭檢查，臉孔隱沒在陰影裡，只傳來塑料工具掉落的「啪噠」聲。
「我要查查方位。」她低聲自語，緩步朝路口移動，試圖尋找車站資訊柱或任何導航線索。手機畫面依舊停留在上一刻的路徑，卻始終無法更新出明確站名。眼角餘光瞥見路邊有隻小狗繞著椅腳打轉，一名戴鴨舌帽的中年男子牽著繩子靠牆站著，專注盯著手機。男子短暫抬頭，與她目光交會，那一瞬，彷彿在陌生環境中交換了彼此是否「還能辨認」的訊號。
「請問這是哪一站？」她盡量語氣有禮。
「哈？不是本地人啊？」男子開口，「這地方剛圍起來沒多久，好像還沒定正式名稱。得等城建處核准，現在只是個臨時站。」
「那昨天呢？這附近不是有個綠蔭公園站？」她解鎖手機，舉起螢幕，「我記得昨天走這條路線時還有站名，還得繞兩條街。」
「昨天這站還沒啟用吧？」男子聳聳肩，「你可能走錯路了。」
話一落，狗繩一扯，小白狗被牽著離開，步伐緩慢，男子也沒再回頭。
工地出口走出幾名工人，有人推著手推車運送砂石。她目光落在車身貼紙上：「工程路三期」——這名字現實中存在，手機地圖上卻毫無蹤影。「這城市怎麼會突然出現無名的站？」她心中默想，腳跟不自覺轉正，彷彿再多停留一秒，就會迷失在幻覺與現實的交界。
她下意識摸向褲袋，指尖觸到那張車票卡。卡片右下角的數字竟已淡得幾乎無法辨識，與剛才在車上時截然不同。她仔細盯著——最後三位變成了000。她用拇指反覆摩擦卡面，數字卻越擦越淡，彷彿正隨著日光悄然消逝。
「這是怎麼回事。」她聲音壓得更低，盯著卡片，想從表面尋找任何可依憑的紋理。
十秒後，她決定往回走，看看這條馬路盡頭是否另有標示。才轉身走出十幾步，前方出現一座新的公車站亭。站台上貼著臨時調度公告，紅漆粗魯地劃去舊名，僅留下「臨站」二字。站牌玻璃罩內的時刻表早已不見，只剩一塊空白，角落塞了張宣傳單，字跡模糊，底色沾著草綠色油漬，像被遺忘許久。
「請問接下來會有車經過嗎？」她轉身問一旁站著等車的女人。那女人全神貫注地刷著手機，頭也不抬，只是指尖在指甲與塑膠手機套之間來回摩挲。「你看司機吧，我很久沒坐這班車了。」
正說著，一輛嶄新的公車緩緩駛進站，車身光潔，輪胎壓過濕磚發出輕微的摩擦聲。原站下的司機俐落地走下車，動作熟練而規律。接班的是一名年輕男子，臉圓圓的，穿著整齊乾淨的制服。「剛換班，往北環線起站。」他拉開車門，大聲招呼，「要上車嗎？」
「之前不是許樂在開？」她下意識問，語氣裡帶著遲疑。餘光掃過後視鏡，鏡中恰好映出剛剛駛離的那輛巴士背影，但車尾的號碼全被斜射的陽光遮蔽，模糊不清。
「許樂？」年輕司機一愣，「上午班沒有這個人。這是我的第一趟，排班表上全是新名字。你是從哪一班下來的？」
「我剛從巴士上下來，就在這一站，而且是跟許樂同車！」她語調上揚，聲音微微發顫。
司機沒接話，車門「咚、咚」響了兩聲，自動開合測試。他依舊沒回頭，只淡淡地說：「今天開始，所有站名調整，舊的運行紀錄全面清除。乘客名單也沒特別留存。你想找哪一班？」
她忽然覺得呼吸變重，腳下磚縫濕滑，她不自覺地穩了穩身子，腦中飛快梳理著每一處細節。「不如查一下站台的監視器？」她轉移話題，彷彿這樣就能確認自己的存在。
「想查？今早就壞了。」司機語氣平靜，「維修工說要等新配件，錄影資料只存到凌晨五點。之後車站訊號中斷，完全沒錄到任何人上下車。」
「可我剛下車，難道沒被拍到？」她忍不住逼問。
司機聳肩，拉下司機專用的平板，滑開畫面，遞到她眼前——站台監控的時間軸從凌晨五點後全是一片灰，偶爾閃過車頭燈的殘影，除此之外什麼也沒有。
她指尖滑動螢幕，忽然在某一幀中捕捉到一個模糊的灰色人影走過站台，步伐節奏竟與自己方才下車時幾乎完全一致。「這個應該就是我！」她脫口而出。
司機叼著一根未點燃的煙，語氣打趣：「系統叫這類影像『Q1匿名客』，動態檢測只標記移動物體，沒人會拿它當身份證明。」
心怡的思緒瞬間停滯。她原以為行動能證明真實，但現實的證據卻一一失效。她想找回旅程的軌跡，可每一個數據點都像被新一層現實刻意抹除、重置。
「你遇上什麼難題？這裡很少見你這個時候下車。」站台上的女人終於抬頭，目光從手機螢幕抬起。
「我只是……覺得自己出了點錯。」她低聲說，「明明每天都搭這條線，記得很清楚。」
女人輕笑一聲：「這年頭大家都這樣，剛過這站，轉頭就問這是哪。」
心怡環視四周站牌，字體陌生，路名也與記憶不符。「那這條路是往哪個方向？」
「臨時單向道，望龍街。」女人嗓音低沉。
她身體微微繃緊，朝馬路對側走去。站台後方是一家關閉的水果雜貨鋪，鐵門上噴著「施工調整，不便之處敬請原諒」的字樣。她側頭看手機，訊號只剩一格。「要不要再等一班車？」她問自己。就在等車的靜默間隙，耳邊彷彿浮起些微對話聲，隨風飄散。
「昨天不是你一起下班的嗎？」腦中忽然響起許樂昨晚電話裡的聲音，清晰得令人心慌。她立刻翻找通話紀錄——沒有「許樂」的名字，也沒有任何對話記錄。唯一一筆來電是「未知號碼」，時間標註為前晚01:17，點開語音提示，只有一片雜音。
她再想查詢剛才下車時使用的電子票卡紀錄，發現資料已歸零。手機中的今日搭乘紀錄空空如也。她努力回想車廂內的每一個細節，腦中卻像被清晨冷風凍住的電路，斷斷續續——「許樂」的聲音、「慢半拍的倒影」、「無名的站台」，三者之間的連結，始終無法接上。
她轉身朝站台方向走去，又看見新來的司機正在清理駕駛艙。座椅前方貼著一張新的排班表，她故意靠近紅字標註的部分，目光在名單上快速掃過——名字不斷往後排列，每組之間空出一格，卻始終沒有出現「許樂」這個名字。
「難道是自己記錯了？」她壓低聲音自問，卻不肯罷休地用力揉了揉眉心。
站台對側駛來一班反向巴士，車頭駕駛座上是一位女司機，黑髮紮成馬尾，神情堅定。她搖下車窗，說：「這一站暫停所有臨時上下車，請乘客到主幹道等候下一班。」
「臨時更改站點，是這附近常有的事嗎？」她忍不住問。
女司機點頭：「這路段半年來幾乎每週都在試新路線，今天已是第三套名單。每次有新規定，系統就會更新資料庫，很多舊資料直接清除，避免乘客詢問太多。我建議你等主線恢復再搭車。」
她臉色微僵，環顧四周，那種被某種循環悄然吞噬的不安感越來越強烈。原定的下一班車還遠在途中，時間彷彿陷入一種膠著的灰暗沉悶之中。寒風吹過月台，將站牌上新舊交疊的貼紙邊緣吹得沙沙作響；地上新撒的白灰隨著行人鞋底拖出一道道凌亂的痕跡。
「如果沒人記得你曾在這一站下車，那你還會記得自己來過嗎？」這個念頭忽然浮現，停在胸口，久久不散。
她不敢再看向窗外的倒影。玻璃今晨特別模糊，每一道映像都像從底片上被剝離了一層膠膜，輪廓模糊不清。她抬手按住太陽穴，深深吸了兩口冷空氣。
一名穿著深灰色制服的學生從她右側經過，左手提袋裡露出一截運動衫。那孩子腳步一頓，對身旁同伴說：「這站的站牌名字不見了。」另一人笑著回：「反正一天換好幾次名字，回家也記不得。」兩人的對話如風中的歌聲，漸行漸遠。
她回頭望向剛才下車的位置，道路開始明亮起來，晨光初現，灰濛的站牌上勉強浮現一行淡得幾乎看不清的字：「臨站」。這時手機忽然震動，跳出一則未署名的訊息：「你還記得自己下過哪一站嗎？」結尾只留一串數字代碼。
她盯著螢幕良久，沒有回應。餘光卻瞥見馬路對面玻璃反射的影像中，自己與路人的動作似乎略微遲滯，彷彿每一個舉止都被輕微延遲。就在這一瞬，城市彷彿悄悄完成了一次切換。她回過神時，感覺自己正站在「被抹去」與「剛剛誕生」的邊界。
站台廣播這時響起：「請注意，臨時站即將更名，上車請記清楚所屬班次，資料將以最新記錄為準。」
她站在原地，耳邊所有聲音交織成一種冰冷的共鳴；每一句路人的談話、每一片車窗上的倒影，都在無聲質疑她存在的真實性。她終於決定離開，只想盡快走出這個沒有名字的站點。臨走前最後回望一眼，整座站台的輪廓與路線標示，都像夢醒之際殘留的餘影，模糊而虛幻。整座城市的底色，正被重新塗上新的編號與標記。
這一刻，她明白自己不再需要核對任何名字，也不必執著追問剛才的經歷究竟屬於哪一站。她加快腳步，朝前方那條有正式名稱的馬路走去。風越過鐵欄，撩動髮絲，地上的足跡一邊被晨光溫柔抹去，一邊無聲地拉長。
她知道，今晨巴士載她經過的那三站、那些無法記憶的站名，還有許樂那張被刪除的排班表，終將如同城市裡無數被覆蓋的記錄一樣，「消失於現場」。她唯一能做的，是繼續向前，把影子重新嵌入下一道晨曦，將那些不存在的站名，徹底留在身後。
分身之城10-完