分身之城：倒影人生: 第十一日：獨自登頂
夜色在城市邊緣迅速墜落，僅存的光線從街燈、車流與樓宇霓虹間交織竄動。高美苑大樓的走廊靜默無聲，一如所有凌晨一點的公屋，樓下送貨車的引擎聲偶爾掠過，激起一陣綿延不絕的低鳴。歐陽嘉欣輕輕闔上七樓B室的鐵門，步伐緩慢而無聲地朝大廈樓梯間移去，右手習慣性地緊扣著鑰匙圈，用力到指尖發白。
「每次熬夜下班後，最想做的就是呼吸一口新鮮空氣。這時候最理智的選擇，就是天台。」嘉欣喃喃自語，緩緩踏上階梯，每一級水泥階都被歲月磨損得模糊不清，腳底摩擦地面發出細微的「沙沙」聲。她避開樓梯間頂燈投下的斑駁陰影，踩過牆角遺落的一隻紅色塑膠拖鞋。空氣中瀰漫著濕氣，樓內殘留的洗衣水氣與外頭吹進的風形成一道清晰的界線。她左手將外套拉高，門卡塞進口袋，指甲在布料上無意識地刮出輕微的聲響。
「今晚的月色不亮，但城市的光還挺多。」她抬頭片刻，伸手推開天台那扇封閉的金屬門。門鉸因生鏽發出一聲尖銳的摩擦聲，回音短促地在樓下幾層間盪開。推門而出的瞬間，一陣強風迎面撲來，嘉欣感覺全身的毛細孔瞬間張開，背脊的緊繃與疲憊在低溫中凝成一縷淡淡的水汽。
她走進天台。高美苑的天台邊緣設有鐵欄，上方豎立著一根細長的信號燈柱，兩側的老舊防墜落警告標語在冷光下只剩一行被歲月漂白的字跡。嘉欣左手輕搭在生鏽的欄杆上，指腹微微顫抖，「這欄杆還是這麼冰，彷彿是城市最後一道安全界線。」她低頭凝視指尖，那股寒意似乎從鐵質一路滲入血液，直達心臟。
「今晚的天台，比以往空得多。」嘉欣環顧四周，從高處俯望，整座城市宛如一張鋪滿發光點的黑布，成千上萬的故事在樓宇間流竄，卻又彷彿靜止不動。街道兩側的小巴燈火拉成一線；對面唐樓的窗格中，僅三四戶透出微光，其餘房間似乎都陷入了短暫的休眠。
高樓的風吹動她的髮絲，「為什麼每次累到極點，總會想來天台？」她低聲對風說。夜間的濕氣讓髮梢沾滿細小水珠，涼意隨著每一陣風鑽入領口，在皮膚下蔓延，激起一陣酸麻。她順手將髮絲理順，長髮終於遮住頸側因熬夜而略顯浮腫的部位。
「記得第一次獨自來這裡，大概是剛大學畢業那年。」嘉欣閉上眼，記憶深處迅速浮現一幅畫面——那晚天台上站滿了等著借用手機訊號的街坊，氣氛熱鬧而輕鬆。此刻卻只有她一人，夜色彷彿為她獨自劃開了一條路。
「那天，我穿了條水藍色長裙，腰帶還鬆了一半。衣服輕得像羽毛。」嘉欣嘴角浮現短暫的微笑。如今她身上穿的卻是黑色夾克與牛仔褲，將自己緊緊包裹；那份從前的溫柔，與此刻的沉重毫無關聯。「不該和現在這個夜晚如此相似。」她低頭看著自己的衣服，指節按壓布面，隱約察覺到一處線頭正悄悄脫落。「奇怪，這身明明是最近才買的，卻好像早就穿著它站在這裡了。」
「連空氣的味道都一樣。」嘉欣轉身面向樓下的巷道，鼻息間混著濕冷與淡淡的油煙味。她努力拼湊記憶碎片，卻總覺得有一條隱形的線，將過去與現在緊緊纏繞。「但……我確信那晚我穿的是舊球鞋，現在卻踩著長靴。」
「如果真有第二個我，會不會她一直活在夜的另一端？而我始終不知道她是用什麼姿勢走上來的？」嘉欣蹲下，雙手交握，手背的冰冷直接傳至膝蓋。「我怎麼會記得自己在同一個夜晚出現兩次？同一個天台，不同的衣著，兩個截然不同的自己？」
「有沒有可能，兩組記憶正同時在我的腦中角力？每當疲憊到極點，那條分界才會浮現——清晰而決絕地告訴我：妳不只一個。」嘉欣聲音微啞，身體微微前傾，重心全落在欄杆那冰冷的支撐上。
她低頭俯望，樓下巷口有清潔工正在拜拜，香煙味緩緩升起，飄至七樓。嘉欣深吸一口，搓了搓手臂，試圖讓皮膚從寒意中甦醒，拇指無意間劃過手腕上一道舊疤。「這疤那天根本還未形成，可我模糊的記憶裡，它卻早已存在。」她開始用力搓揉那道疤，想確認身體的每一寸感知都確實屬於此刻的自己。
「怎麼可能？從未遺忘的記憶，竟像是被重新補拍了一遍？」嘉欣喃喃低語，指腹上的青筋在夜風中更加清晰，那道舊疤成了現實與記憶衝突的分水嶺。「要不是太累，我不會懷疑往事是否正在被自己重播。」她望著欄杆外緣的鏽痕——某處的擦痕，竟與記憶中觸摸過的完全一致。
「以前有沒有在夜裡站過這裡，默默地數從對街樓下走過的人影？」嘉欣眯起眼，將視線拉遠，「或者，我只是每隔一段時間，就逼自己回頭看看，這座成長的城市到底變了多少條街。」夜色籠罩她全身，把影子拉成一條長帶，投進樓下燈火交織的縫隙中。
她忽然捕捉到腦海中一閃而過的畫面：一個頭髮比她短的女生，在天台邊緣踱步，另一隻手緊繫著一條紅色頭巾，神色淡然卻飄忽。那人的輪廓分明是她自己，但衣著與氣質卻帶著某種陌生。
「妳到底是哪個夜晚的我？還是根本從未真正佔據過這個天台？」
城市風聲漸強，雲層掩去月亮一角，地面上的燈海猛烈地向上反射。她看著腳下人家的燈光一盞盞熄滅，街邊夜宵攤正收拾爐具。這麼久沒站上這裡，怎麼還能把每一盞燈火，想像成數年前的模樣？
嘉欣雙手撐在欄桿上，掌心的汗水迅速被冰涼的鐵質吸乾。四肢沾了露水，衣服的重量變得異常清晰。
「記憶感騷動得像喝了劣質啤酒。」她低頭吸氣，「也許這才是夜深人靜後，天台總會自動浮現的原因——不甘心，總有誰比自己更清楚過去與現在之間的每一個細微變化。」
站得愈久，她愈覺得身體與環境中的溫度、濕度、氣味，都在不斷交錯重疊。「哪一次才是我第一次踏上這天台？」她默默數著腳邊的排水鐵蓋，發現每一個坑洞裡，都投下她腳尖的兩個重疊黑影。
城市深夜，人跡罕至，高壓滲入身體每一寸空白。而當風切過欄桿的瞬間，身體與過去彷彿被同時接上軌道。
嘉欣抬起頭，閉上雙眼，任夜風吹過額際。「有種預感，今晚不會只有我一個人站在這裡。」
天台欄桿外側，遠處某座天線閃爍紅燈——與她記憶中那根老舊鐵塔的位置完美重合。她突然想起童年時與心怡站在舊公屋天台的那一夜，兩人並肩而立，分不清是誰先伸手觸碰空氣，誰先開始數街道上的燈火。
她在心裡緩緩吐息。「這會不會根本不是我第一次登頂，而是反覆回到這個夜晚，重演自己被天台風吹冷的每一個畫面？」
她睜開眼，望著城市的輪廓，指尖微微發麻。身後，忽然傳來一聲細響——彷彿夜色的邊緣，有人踩碎了一塊天花板上的沙粒。腦海裡浮起一道迴音：「妳還記得，第一次站在這裡的人是誰嗎？」
稀薄的夜色中，天台像一部時間的放映機，把她剛經歷的、數年前的、以及記憶深處的所有片段，同時壓進身體的每一條神經末梢。她懷疑，不論她站得多久，總會有另一個她，在城市的另一端，同步記錄下所有的風吹、欄桿的冷、衣著的衝突，與時間的跳動。
天台的風愈發強烈，冷得劃開耳膜，更像細細的縫針，一針針刺進意識深處。嘉欣反手將雙掌湊近臉頰取暖，腦中所有關於天台的記憶瞬間被風吹亂，左腳不自覺地踩緊地磚，彷彿要將每一個細節，永久壓進地底。
風過，卻尚未停歇，正將某段未知的重疊，推向下一秒。
天台上的夜風越吹越急，黑雲自西南方向緩緩壓境。嘉欣靠在欄杆邊，雙手微微顫抖，指節深陷於欄杆冰冷的凹槽中。一層濕意沿著掌心滲入袖口——分不清是冷汗還是天台上的潮氣。她低頭看著指腹，細密的水珠在城市泛光的映照下泛著幽藍，像凝縮出的一個微型平行世界。此刻高美苑的樓頂空無一人，視野開闊，右側距瓦片屋簷僅三步之遙，身後那扇鐵門半掩著，銹蝕的金屬在晚燈下反射出微弱的光澤。
嘉欣吐出一口濁氣，髮梢被山海交界的風捲得凌亂，貼在額前的幾縷髮絲瞬間被吹乾。「這座城市，有多少像我一樣的人正在看著夜？」她低聲自語，聲音輕得幾乎被風吞沒，卻在欄杆與水泥樓板間產生細微的回彈。
風挾著海鹽的氣息呼呼掠過耳際，話語尚未傳遠便已破碎。夜色裡，只剩餘音在她腦中盤旋。突然間，「這座城市，有多少像我一樣的人正在看著夜？」一模一樣的聲音從身後傳來，不輕不重，不疾不徐。語調、節奏、尾音的上揚，全都與她方才所說分毫不差。
「什麼？」嘉欣本能地轉身，警覺地掃視四周，想確認是否有人闖入天台。然而四周依舊空曠。鐵門仍半掩，地面沒有腳印，樓梯間的陰影靜止不動。她手心因緊張沁出更多汗水，指背緊緊壓進欄杆，那冰涼的觸感又加深了幾分。
「誰在那裡？」她轉身喊道，聲音壓得沉重，帶著夜裡被驚擾的不耐。兩秒後，背後又傳來一句「誰在那裡？」語氣依舊如出一轍——同樣的咬字節奏，同樣輕微沙啞的口音。
她屏住呼吸，試圖辨別聲音的來源。天台寬敞，風將聲波柔化，只留下模糊而綿長的回音。但這回音過於精準——句尾的鼻音、每一個停頓的位置，甚至她剛才咬牙時那絲細微的顫音，都毫無差異。
嘉欣不再移動。她緩緩轉身，面對欄杆，雙手悄悄藏進衣袖。腦中飛快閃過一個念頭：「是不是樓下有人裝了音響？還是哪戶人家在練習朗誦？」可夜色實在太安靜了，周遭沒有任何音樂或對話的跡象，聽起來就像空氣本身在說話。
「沒有人在。」她試圖安撫自己，語氣刻意放緩。話音未落，背後立刻響起一模一樣的「沒有人在。」句末那細微的震動，並非電子播放的機械感，反而帶著真實人聲的溫度與孤寂。
她忽然起了一身雞皮疙瘩。寒意自尾椎竄上全身，連膝蓋都微微發麻。耳朵變得異常敏感，連風吹動髮絲的窸窣聲，都像在質問她：「我是不是……開始聽見自己的回聲了？」
嘉欣閉眼深呼吸，雙拳慢慢鬆開，掌心黏膩潮濕。耳邊只有風吹欄杆的輕響、頂樓訊號柱規律的咔噠聲，以及遠處某層樓傳來的汽車防盜警報餘音。
「你是嘉欣嗎？」她壓低聲音，心裡陡然升起一股不安。話才出口，鐵門附近立刻傳來完全相同的「你是嘉欣嗎？」那薄薄的共鳴混著風聲，透著超現實的壓抑與冷峻，彷彿有個看不見的聲腔，剛好與她的聲道產生共振，動作遲了半秒。
她眼神開始游移，努力回想從小到大的所有「回音」經驗。小時候在山谷喊話，回音通常只重複最後一兩個字；深夜大樓水管的嗡鳴也只是殘留的震動。但這次不同——是整句話、完整語意、正確停頓，彷彿另一個「嘉欣」正站在天台的陰影裡，一字不漏地複述她說過的話。
「你是誰？」她聲音發顫，明知無用，卻仍逼自己問出口。三秒後，背後再度傳來「你是誰？」同樣的顫音、同樣緩慢的尾音，像一台無聲的錄音機，正在現場複製她當下的情緒與氣氛。
她壓住呼吸，雙手縮進長褲口袋，如臨大敵。
「妳別嚇自己了，」她心裡默念，卻發現腦海拒絕給出合理的解釋。無意識間，她輕輕踏出一步，鞋底在地磚上發出一聲細微的「啪」。緊接著，同一種腳步聲從鐵門另一側傳出，機械地延遲半秒，如影隨形。
「到底誰在學我說話？」她終於按捺不住，聲音裡已透出驚恐與怒意。
「到底誰在學我說話？」背後的聲音拖得更長，甚至比剛才更清晰、更真實，彷彿被多人低聲齊誦，語氣更圓潤，也更沉重。
風忽然變得刺耳，夾帶濕冷的海味。嘉欣鼻尖發涼，喉嚨像被塞進一塊冰冷的石頭。這種聲音與她平日錄音時的音效毫無二致，可內容卻是她剛在腦中浮現、尚未說出口的念頭。
「不是夢見城市、有兩個妳並肩走路嗎？」她試探性地低語。果然，天台南角毫無預警地響起同句話，語調、停頓、節奏，完全一致。
這一刻，她後頸的汗毛全數豎起，整座天台彷彿陷入窒息。她不敢回頭，因為直覺告訴她——那裡此刻正站著另一個自己，緩緩調整呼吸，與她同步，聲帶共鳴，毫無誤差。
「我要走了。」嘉欣拋下這句話，猛地抽出雙手，快步朝鐵門走去。
「我要走了。」這句話再度在天台一角響起，但這次更近、更立體，近得像有另一張嘴貼在她肩旁，與她一同念出。
「不對勁。」她不敢遲疑，心頭湧上一股難以分辨是恐懼還是憤怒的混雜情緒。「妳到底想怎樣！」她停下腳步，幾乎對著夜色咆哮。
「妳到底想怎樣！」那聲音竟似帶著一絲隱約的笑意，後半句拖得更長，像在嘲弄她徒勞的抗議。
夜色中，她腦海閃過無數畫面——公園晨跑時鏡面般的湖面倒影、便利商店玻璃上遲了半拍的回眸、昨天電梯間那個動作慢了零點五秒的自己。每一次，她都用理智壓下異樣感。但此刻，所有理智都崩解了，因為那聲音太過細膩，太過貼近她的肺腑。
「我不要重複再說一次。」她咬牙切齒，語速加快，試圖甩開這來自自身的恐慌。
「我不要重複再說一次。」背後的聲音硬生生接上，尾音重疊，構成一個近乎全息的音場。那延遲越來越短，彷彿「她」正努力追上她的節奏；又像兩個完全同步的演員，一前一後演出同一場戲——誰先開口，誰就是主角；誰慢了半秒，誰便永遠只能活在回聲裡。
嘉欣的汗水順著背脊滑落，早已感覺不到天台夜風的寒意，只在激情與極度的不協調之間來回擺盪。「是不是只有我能聽到？」她輕聲問自己。腳步不自覺地踉蹌起來，明明只有十公尺的距離，卻像站了一整夜那麼漫長。
突然，那聲音不再僅僅重複她說過的話。「我一直在這裡等妳說話。」語調拖得更沉，夾雜著金屬摩擦般的風聲。這句話與她無關——不是複誦，而是「她」主動開口了。用的是嘉欣的音色、她的語調、她的舌位，卻說出了現場從未出現的內容。
心頭猛然一震，嘉欣全身僵直，彷彿背後有另一個自己正從黑暗中走出，以人類最熟悉的方式，嘲弄著人類對自我確認的執著。
「妳有什麼要問我嗎？」那聲音再度逼近，這次帶著一絲自信，還有一點隱約的輕蔑。
「……如果妳真的是我，妳怕什麼？」嘉欣終於開口，不再糾結真假。
「怕失去能再說話的機會。」另一個聲音從更近處傳來，沒有停頓，也沒有呼吸的間隙。「怕有一天，我的聲音會變成背景雜音，連零點五秒都追不上妳的步伐。」
「那妳想要什麼？」嘉欣強迫自己盯著前方的信號燈柱，只要不回頭，現實就還沒有徹底崩解。
「我想換一次角色。」那聲音像氣流般低語，「換成我的語調，妳來學我發聲，妳跟在我後頭，慢零點五秒。」
夜風驟然加劇，將欄杆上的水珠橫掃向東。雲層割裂了天空，投下幾道斜斜的陰影，遠處馬路的燈泡閃爍不定，彷彿有人按亂了城市的節奏。
「不要。」嘉欣脫口而出。她清楚，一旦允許這個循環更替，天台上的現實將瞬間瓦解。「我不會讓步。」
「不要讓步。」那聲音立刻回應——這次幾乎與她同步，兩個「不要讓步」在夜色中交織碰撞，像兩股逆向的風，誰也壓不倒誰。
樓下傳來夜歸人細微的腳步聲。嘉欣忽然覺得體內某根神經斷了，又像被硬生生拉回零點五秒前的現實。她閉上眼睛，在兩次心跳之間，終於找回身體與這片空氣最細微的平衡。
「妳不走？」她吐出最後一句話。
「妳不走？」那聲音這次慢了半拍，語氣竟有些疲憊。
「我可以等天亮。」嘉欣宣告，用僅存的堅定將聲音釘進天台的磚縫。
「我可以等天亮。」回音拖得更遠，落在城市邊緣，碎成夜裡最後一絲潮涼。
風，在這一刻靜了下來。欄杆上的水珠一滴一滴落下。嘉欣不再出聲，身體每一根神經都在默默抵擋那零點五秒的延遲，與那個「她」僵持著，直到日出。
兩道影子在地磚上緩緩聚合，從兩條長影漸漸縮成同一塊黑斑。當夜色終於退去邊界，城市恢復感官的秩序，天台上只留下嘉欣一人，靜靜佇立，彷彿親眼見證了一場聲音的重疊——如何將城市的縫隙，悄悄撐大了一點。
分身之城11-完