分身之城：倒影人生: 第十八日：雙生暗示
屋內午後的光線柔和而透明，牆面的溫度隨著時間推移一寸一寸地變暖。嘉欣坐在老家的餐桌邊，雙手輕輕托著下巴，桌面上還留著上午那杯已經冷卻的普洱茶。窗外有電線桿，一排單車靜靜停靠，對面樓下小孩正尖叫著追逐嬉戲。家裡沉寂無聲，只有廚房裡鍋蓋偶爾傳來短促的「沸騰」聲，時斷時續。
「媽，我這幾天整理房間，翻出了小時候的照片。」嘉欣開口，語氣淡淡，帶著一絲不確定。
「那本厚相簿還在櫃子最下層，紅色的封面，塑膠包覆，封底貼著一張寫著我名字的貼紙。」她說著，手裡輕輕翻動桌上那本泛黃的相冊。
「舊東西還能翻出來啊？那麼多年了，看見應該挺有意思吧。」蘇芬走過來，將一杯新泡的茶輕輕推到她面前，動作從容不迫，「你小時候不愛拍照，每次笑都像在生悶氣。」
「我記得我確實不太喜歡合照。」嘉欣點點頭，目光落在相冊的首頁。「這張生日照，好像是我六歲那年。」她仔細端詳照片——畫面中穿著粉色毛衣的小女孩雙手插腰，神情倔強，身旁是母親拉著椅子的手。「媽媽你笑得很溫柔，但旁邊那個模糊的身影……是誰？」
「是對面林阿姨的外甥女，那陣子你們剛好一起過生日。」蘇芬湊近看了一眼，「你那時脾氣拗，一般孩子都怕你，只有那個小妹妹敢靠近你，陪你玩。」
「奇怪，我只記得那天家裡很熱鬧，特別吵，我還發過脾氣，不准別人碰我的蛋糕。」嘉欣翻到下一頁，是一張戶外活動的合照，「這張應該是小學春遊？背後的樹影和湖水都很清楚。」
「是去海濱公園，那年你剛換新班，出遊時你一直跟著老師走。別人追蝴蝶，你就一個人蹲在水邊看倒影。」蘇芬語氣平和，「你小時候就是這樣，不愛湊熱鬧。」
「可是我記得那次有和同學一起拔野草，還有一個小女孩一直跟我說話，纏著我聊天。」嘉欣指著照片左側一抹模糊的粉色衣角，眉頭微皺。
「你記錯了。班上只有你一個女生戴那種顏色的髮圈，其他人都戴藍的。」蘇芬隨手翻過一頁，輕拍嘉欣的手背，「你總是把想像和記憶混在一起。」
「媽，你有沒有覺得這些照片的背景總有點不完整？有些地方像是被裁剪過，人物邊緣也特別模糊。」嘉欣語氣中透出一絲困惑。
「那時候用底片相機，洗出來常有曝光問題，哪像現在手機那麼清楚？我記得整理相冊時，有些底片根本沒洗全。」蘇芬伸手撥弄照片，「你看這張，光線斑駁，桌子角落都暗掉了。」
「可是……你還記得那年過年，來了幾個遠房親戚嗎？他們有個小女孩，跟我年紀差不多，個子矮一點，頭髮剪得短短的，長得還挺像我。」嘉欣緩緩說道，「我記得親戚還開玩笑，說我們像雙胞胎，要穿一樣的衣服去公園拍照。」
「有這回事嗎？我記不太清了。過年總是人多，小孩鬧騰，誰還記得那麼細？我只記得你每次玩不到幾分鐘，就躲到桌下發呆。」蘇芬聽著，神色微微一滯，隨即搖頭。
「可是連續幾張照片的角落，都能看到那個小女孩的身影，尤其是這張大合照——」嘉欣翻到一頁，指尖停在照片右側，「媽，你看，我右手邊那個手臂環著我的女生，是誰？」
蘇芬接過相冊，盯著照片看了許久。「應該是林阿姨的外甥女，或是你表妹，她們那陣子常來家裡吃飯。你小時候就喜歡跟女孩子玩，哪會有什麼特別的人？」
「但她不只來玩而已。我記得她常來家裡吃飯，午睡時媽媽你也會叫我跟她擠一張床。可現在回想，所有家族照片裡，她的名字、她說過的話、那些細節，全都想不起來了。」嘉欣聲音漸低，「是不是有什麼事，你一直沒告訴我？」
「有些事時間久了自然記不清，也許你把幾個孩子的樣子混在一起了。」蘇芬語氣輕柔，卻不自覺低下頭，避開女兒的目光。
「你確定嗎？有時候樓下鄰居還會提起，說你家是不是有雙胞胎女兒。」嘉欣聲音更輕，卻帶著一絲遙遠的質問，「他們是開玩笑，但我總覺得，我記住的童年，和你說的，不太一樣。」
蘇芬笑了笑，有些勉強。「你從小安靜、慢熱，又愛發呆，人家隨口說說，你也當真？哪來的雙胞胎。」她撫摸嘉欣的手背，語氣敷衍，「這些陳年舊事，問這麼多做什麼？現在都長大了，還糾結那些模糊的影子？」
嘉欣搖搖頭。「長大以後，有些記憶反而更清楚，有些卻怎麼也拼不起來。照片裡的我，有時候連自己都認不出。可腦子裡卻有另一條線，一直提醒我——我的童年，好像不只我一個人活過。」
「有些事，我早選擇忘了。記憶本就不完整，照片也定格不了全部。你記不起來，也沒什麼不好。」蘇芬望著她，又低頭看向照片，良久才開口。
「可是……」嘉欣抬眼，聲音微微顫抖，「為什麼你講的那些故事，主角總不像我？你總是說『你那時候很內向，整天黏著我，不愛說話』——可我記得那陣子我話最多，最愛搗蛋，常常惹你生氣。」
蘇芬靜默片刻，目光落在茶杯上升起的輕煙上。「記憶這東西……每個人看到的都不一樣。你記得的，也許是另一個你。」
「是你記錯了，」蘇芬眉頭微蹙，語氣突然變得堅定，「你從小就不外向，每次出門玩，都是我勸半天你才肯開口說一句。你同學的媽媽還跟我說過：『你家女兒比別的小朋友都安靜。』」
「媽，其實我只想知道，有沒有一部分的童年，你從來沒告訴過我？」嘉欣一字一句地說，感覺自己的問題像一顆石子輕磕在茶几上，發出一聲悶響，卻沒有人接應。
蘇芬將相冊合上，手指長久地摩挲著封面那張紅色貼紙的邊緣。「孩子長大過程裡很多事都是自己消化的，有時候反而是你把一切都看得太重了。你還是放不下嗎？」她語氣緩了下來，眼皮微微垂著。
「有些記憶你說是外甥女，又說是表妹，可細節全都對不上。媽，你會不會只是想把故事講得簡單一點？為什麼每次我問起『那個小女孩』，你就說不確定？」
嘉欣的聲音仍保持平穩，卻掩不住內心的波動。
「你要說的那個女生，不過是鄰居家孩子來玩罷了，哪有別的？有的事你記得特別清楚，有的卻又模糊得離譜，這不是很正常嗎？」蘇芬低下頭，語氣裡透出一絲不耐，卻沒有明確斥責。
「你確定那個『安靜的女孩』真的是我？還是……真的曾經有過兩個一模一樣的孩子？」嘉欣掙扎許久，終於問出口。
蘇芬聽到這句話，臉色微變，手停在相冊邊緣，略顯僵硬，嘴角輕輕抽動，久久沒有回答。廚房裡鍋蓋「咕咕」作響，一縷淡淡的柴米油煙味滲進客廳，悄然劃破話題的邊界。
「我們家只有你一個女兒，別亂想，這種話也別跟外人說。」蘇芬終於開口，語氣冷淡，像是把蓋子牢牢扣上，「人活著要往前看，過去那些年頭，誰還分得清幾分真、幾分假？」
嘉欣苦笑了一下，「我知道了，媽。我只是多問幾句，怕有什麼我忘了的，你還記得。」
母女之間陷入短暫的沉默，空氣凝滯如膠。嘉欣低頭，指尖輕輕撫過相冊封面，心裡有個問題正一寸一寸地撐開——那不是單純的記憶，也不是遺憾，而是一道兩人彼此凝視卻永遠無法跨越的縫隙。她指甲敲擊桌面的節奏，竟與童年照片按下快門時的心跳重疊，迷離、模糊，卻又鋒利得刺人。
窗外孩童的笑鬧聲此時格外刺耳，彷彿在提醒：童年的畫面裡，總有一個躲在牆角的孩子，影子比身影更清晰。照片本是為了凝固記憶而存在，可此刻，相冊裡的嘉欣與眼前的嘉欣之間，隔著一層由母親編織而成的厚重迷霧。話題就此打住，屋內只餘午後的靜謐，緩緩漲滿難堪與無法觸及的追問餘音。
午後的陽光緩緩移動，斜斜地落在餐桌中央，將蘇芬和嘉欣的影子細緻地折進舊木椅的縫隙裡。整間屋子安靜得能聽見冰箱壓縮機間歇運轉的低鳴。嘉欣將相冊合上，手指無意識地在塑料封皮上劃過，留下一道細痕，聲音悶悶地散在空氣中，像一句未說完的耳語：「媽，你真的什麼都記不得了？」
「你這孩子，怎麼總愛問這些？」蘇芬微微偏頭，語氣裡透著一絲不耐，目光卻仍停留在遠處飄動的窗簾上，彷彿那輕揚的布料藏著什麼她不願觸碰的記憶。
「我總覺得這些照片少了點什麼。」嘉欣的手指輕撫相冊邊緣，眼神停在封面那張幼時的合影上，「我們那時候家裡條件也不差，怎麼所有照片都殘缺不全？有些角落模糊，好多合影裡都只有我一個人……」
「還說不膩？」蘇芬端起茶杯，輕啜一口，抿了抿唇，語氣稍稍放緩，「哪有那麼多細節可追究？那個年代洗照片哪有現在講究，底片就那麼幾張，能留下來的都是運氣。一家人忙著過日子，誰還去管鏡頭裡誰多誰少？」
「可我記得小時候家裡有好幾疊照片，還有一本出院證明一直收著……」嘉欣語速微微加快，「以前我問你我們出生時的資料，你總說收在舊箱子底。可那天我翻箱找證件，那疊紙全不見了，就連那本小紅本也只剩空殼，裡頭的頁面全被抽走了。」
「你別那麼細心。」蘇芬皺了皺眉，將空茶杯推遠，「那些紙都多少年了，紙張一碰就碎，過期的文件誰還留著？丟了也不知是哪天的事。」
「媽，我不是在意那些紙……」嘉欣聲音壓低，一字一句緩慢而清晰，像是在拼湊某段斷裂的線索，「你以前說，我剛出生時醫院出了點狀況，你那幾天記憶模糊，整整迷糊了五六天，回家才慢慢恢復。我原本以為是你太累，可林阿姨說她曾去看你，還偷偷瞄過你的病歷——上面出生記錄那欄，有一行字被塗掉過。」
「你記性倒好。」蘇芬臉色微變，語氣不悅中夾雜著一絲慌亂，停頓得有些不自然，「那年醫院正換系統，檔案亂成一團，連病房編號都搞錯過，護士忙著打麻將，寫錯重抄是常事，誰還管得了那一筆兩筆？」
「可你那幾天發高燒，家裡還請了好幾個老醫師來把脈。林阿姨說：『小孩子命大，搶回一口氣。』」嘉欣坐直了身子，雙手緊扣著茶杯邊緣，聲音微微顫著，「媽，那時候……是不是除了我，還有另一個孩子也住在同一間病房？」
「不是早說過了嗎……」蘇芬頓了幾秒，語氣忽然加重，「每個月那幾天產科擠得水洩不通，一停電嬰兒全哭成一團，整間病房到處都是孩子，你以為我還有空管那些瑣事？怎麼可能分得清？」
「可是鄰居都說，我剛出生那年，樓下貼了雙份紅綢；餐桌上還擺過兩對銀筷。林阿姨半夜聽我哭，還說『家裡這回真開枝散葉了』，後來又有人議論，說月子中心報戶口時，『雙胞胎變成了單數』。」嘉欣努力將腦中零散的記憶拼湊起來，試圖理出一條線索。
蘇芬臉色依舊平靜，只是手不自覺地搭上桌緣，食指微微收緊。「他們就會亂講，生怕別人比自家多生一個。你還真信？明明就你一個人，難道我會搞錯？」
「你記不記得小時候，街坊常開玩笑，問『雙生姊妹誰大誰小』？還有一次我感冒住院，護士在床頭卡上寫了兩個名字，我當時哭鬧說『多寫了一個字』。」嘉欣的聲音比平日乾澀許多，一字一句像針般刺出，「還有一次洗澡，你說右臂彎那顆小痣本來是姊姊才有的，結果爺爺還笑你，說『亂啦，全亂啦』。」
「我和你外婆都是直性子，不哄孩子也不說閒話。你自己沒親眼看見的事，憑什麼信那些長舌婦？」蘇芬語氣轉冷，「這事早就說清楚了，從頭到尾就只有一個孩子，哪來的雙胞胎？村子裡哪有那麼多喜事可鬧？」
「媽……」嘉欣聲音微微發顫，目光落在桌面上，指尖還殘留著早晨沾上的茶漬，「你現在是不是，有什麼話沒說完？」
蘇芬沉默片刻，終於低聲開口，聲音輕得像在與自己的過去掙扎：「你要真想知道……那年產房確實出了事。醫院突然停電，整整半個多小時。」她緩了緩，才擠出後面的話，「你還沒出生時，本來是雙胞胎，醫生檢查時聽到了兩個心跳。可最後，只抱回來一個……那天產房大亂，文件封存也出錯，連你的小名都反覆改了兩三回。」
「你是說……我原本有個雙胞胎姊姊？」嘉欣胸口一窒，眼神瞬間浮起強烈的不安與茫然，「為什麼從來沒告訴過我？」
「知道了又能怎樣？」蘇芬將手收回，雙手交疊壓在膝上，一縷茶香混著冷空氣，逼出她掌心的細汗。「我和你爸盼了多年才有了你，那年頭能平安抱回來一個，已是萬幸。雙胎生產本就危險，隔壁產房還有早產沒救回來的……」
「那當年……留下的是我，還是姊姊？」嘉欣眼底空洞，聲音輕得幾乎聽不見，「你怎麼分得清？」
「分什麼？」蘇芬苦笑，疲倦浮上眼角，「醫生抱出來時，你哭得最大聲，你外婆說，這就是緣分。醫院證明拖了兩個月才開出來，只有一張出院紀錄。你外公坐輪椅來簽字，看見床上只剩你一個，還以為少報了一個……」
她停頓片刻，才繼續說：「你外婆從那天起天天去佛堂，只求菩薩保佑『留下一個就好』，從此也沒再追究。」
「那……姊姊呢？」嘉欣聲音微弱，像被掏空一般，「是生下來就沒了嗎？」
蘇芬避開她的目光，低頭喘了口氣，才緩緩吐出字句：「我大出血，醫生說另一個早產，沒撐住。那時我自己都快不行了，血流了一地，哪顧得了誰活誰死……產房太亂，大人小孩能保住一個就算命大。後來聽說報戶口也出過錯，有鄰居記混了，還有護士把兩個孩子搞錯，但時間一久，大家都習慣了——你就是家裡唯一的孩子。」
「所以……」嘉欣閉上眼，用手背擋住半張臉，聲音顫抖得幾乎無法成句，「我記憶裡那些斷續的畫面，還有小時候總覺得夜裡房間裡還有別人呼吸……這些，不是幻覺，對嗎？」
「誰小時候沒做過空屋的夢？」蘇芬語氣輕了些，卻帶著深沉的疲憊，「可有些事，執著久了也不過是心在自我保護。記憶會自己尋求平衡。雙胞胎不可能都活下來，家裡只留下一個，已是福氣。」
「你從來沒把這些事說清楚。」嘉欣聲音低沉，「以前我不覺得重要，可現在，所有線索和證據，好像都堆成了一道看不見的裂縫。」
「親子緣分是天注定的，瞞你不是惡意，只是怕你糾結。」蘇芬雙手按住塑膠相冊的邊角，指節微微發白，「這個家，從始至終只有你。早年命裡能留下一個，已是雙份福氣，是福不是禍。你該學著放下。」
嘉欣靜靜望著窗台上那本落滿灰塵的相冊，手背仍輕掩著鼻尖，久久不動。短暫的沉默在屋內蔓延，樓下騎單車的孩子笑鬧聲漸行漸遠，最後只剩一室冷寂的空氣，迴盪著未盡的餘音。
「所以……就連我的名字，也是因為原本該有另一個人，才這麼取的？」
「那時本來準備了兩個名字。小名反覆改，就是怕萬一兩個都活下來，得有個先後。後來醫院只報一個，長輩們說：『一個人，也要有兩種命硬。』你外公親自加了一筆。」蘇芬低頭說完，陽光斜照在她臉上，膚色顯得淡了一層。
「所以我的名字裡，從一開始就藏著那道裂縫，」嘉欣輕喘，眼神逐漸失焦，「我這一生背著的，是從出生就被分開的另一半？難道我活得這麼分裂，是因為從來只有一半真正屬於自己？」
「你別想得這麼深。」蘇芬眼神閃躲，語氣略顯侷促，「就算是雙胞胎，活下來的人過好這一生，才不算辜負。菩薩保下一個，已是天大的恩典。」
嘉欣沒再追問，只是指尖一顆顆攥緊指節的縫隙，壓得發酸發硬。恍惚間，腦中某一段深埋的陰影突然如潮水般翻湧而起：嬰兒房裡幽微的哭聲、幼時水盆中清晰映出的兩張臉影，還有年幼時深夜對鏡總覺得腳步踏出第二步的細小徑路。這一切，終於有了一種荒誕卻無從辯駁的解釋——原來那與生俱來的錯位感，早在出生那一刻，就已寫進生命的底層代碼。
蘇芬指節下的老相冊忽然滑出一張泛黃的病歷卡。卡片上印著手寫字跡與當年醫院的紅章。她下意識將卡片推回，側過頭避開嘉欣的目光：「該說的都說了，你別把自己活成另一個人的影子。」
「媽，能不能讓我看看那張病歷卡，還有所有蓋過章的證明？我想知道那一年，我究竟是誰。」嘉欣語氣平緩，哀傷不再外溢，取而代之的是沉靜而堅定的聲音。
「你拿去吧。這些事，一直藏著早晚會痛。人心裡若扎了根刺，不拔出來，以後只會越來越疼。」蘇芬頹然攤開手掌，將所有病歷與舊證件一股腦推到她面前。
嘉欣拾起那張寫有醫院名、嬰兒房號、出院日期與體重標記的卡片。上面三處欄位的字跡模糊不清，時間、體溫、心跳皆被塗改過。正下方的空白處，原本寫著兩個名字，現已被粗筆橫線抹去，但仍可辨認——一道勉強拼出的「嘉」字旁，還有一個幾乎看不出的「欣」字起筆。「原來，一開始是『嘉』和另一個名字……」她輕聲說，手背緩緩覆上卡片。幾十年來壓在心底的真相，終於在今日冒出一截細小的尖角。
屋內光線隨時間推移悄然移動，將桌面的證據、記憶，一層層疊成灰蒙的冷意。嘉欣盯著那些歪斜重複、屢屢被劃去的筆跡，彷彿凝視著一條深不見底的生命裂縫。她終於明白，那些鏡中遲緩浮現的倒影，那些如蒲公英種子般反覆重疊卻始終分不清歸屬的童年片段，多半不是病，也不是妄想——而是從出生那一刻起，就註定「雙生僅存其一，分裂刻入骨血」。餘下的這個「自己」，一輩子都得在記憶的縫隙中，與那空缺的另一半並肩而行。
蘇芬默默合上相冊，緩緩起身走向廚房準備晚飯。背影嶙峋，在櫥櫃與牆角間拉出一道細長的陰影。「活著的人別總回頭，影子多了，也會亂。」她站在半開的廚房門邊，輕聲說道。
「媽，」嘉欣低喚一聲，目光清澈地望著病歷卡上那道糾纏兩個名字的黑線，「如果這輩子我還會繼續夢見另一個自己，你說，她還記得回家的路嗎？」
「家一直都在。就算少了誰，影子也會流連著回來。」蘇芬的語氣終於沉靜下來，「你要記住，不管哪個影子，只要跟家還有一線牽連，就不怕。」
窗外天色已沉成一片深紫，整個世界被夜色輕柔地覆蓋。角落那疊舊病歷卡與童年照片靜靜堆在桌邊，而嘉欣的眼中，終於凝起一圈堅硬卻微微顫動的水光。橫亙在記憶之間的裂縫，並未在今日完全癒合，只是被名為「真相」的光照亮了一瞬，讓其中的影子，暫時停駐。
分身之城18-完