情人的被告: 第一章：關於我和律師樓
程仁的律師樓
「程律師，早安！」
「早，小祁。」我抬眼瞥見她手中藍色資料袋上的字朝下貼著胸口，忍不住輕笑，「妳又把文件反著拿。」
她一愣，低頭一看，臉頰瞬間泛紅，彷彿有人悄悄把一顆熟透的番茄塞進了她筆挺的西裝領口，熱意一路蔓延至耳尖。
我伸手接過袋子，順勢轉正，語氣放緩：「別急，先深呼吸——」
她吸氣，略顯急促，胸口微微起伏。
「再來一口，深一點。」
第二口穩了些，肩膀稍稍下沉。
「第三口，記得把『緊張』吐出來。」
她照做了，緩緩呼出一口氣，可肩膀仍僵硬如兩塊緊閉的法典，指節微微發白地捏著筆記本邊緣，像是怕一鬆手，什麼重要的東西就會從指縫溜走。
我沒再說什麼，只點了點頭。「今天先跑林映雪案，現場影片copy了嗎？」
「拷好了，」她語速稍快，像是急於彌補剛才的失態，「還順便問到一段路人用手機直拍的畫面，像素雖然不算高，但足夠辨識『誰先動手』的瞬間——至少能讓法官看清楚那一秒的肢體動作。」
我點頭，目光卻落在她筆電旁那張手繪的太陽便條上。金黃色的光芒歪歪扭扭地貼在螢幕邊緣，像個倔強的小守護神，固執地閃著光。那台老舊的筆電貼滿彩虹色貼紙，五顏六色地閃爍在灰白辦公桌上，活像從幼稚園畢業旅行帶回來的紀念品，與她嚴謹的職業裝形成微妙對比——像是理性與童真在桌上靜靜對話。
我轉身走進會議室，長桌那端早已整齊擺好兩杯黑咖啡、一杯無糖豆漿。凌雪雯坐在一側，袖扣折得筆直鋒利，連髮絲都彷彿經過計算般服貼，神情冷靜，像隨時準備起身抗辯至終審法院；吳一凡則把領帶隨意搭在椅背上，襯衫第一顆鈕扣依舊敞開，身子微斜靠在椅中，看似閒散，眼神卻銳利如刀，彷彿連訴訟費都能談出折扣。
兩人中間堆著半人高的卷證資料，層層疊疊，宛如一座紙砌的小堡壘。而在那堆山之上，懸掛著我們事務所的旗幟——「守護弱勢，謹守良知」，字體樸實卻有力，像一句低聲卻堅定的誓言。
「遺產案那張遺囑，筆跡鑑定報告出爐了。」凌雪雯開口，聲音冷靜如法庭紀錄，一字一句不帶情緒。
她推來一只牛皮紙袋，封口處貼著一個手寫的「密」字，墨跡尚未完全乾透，邊緣微微暈開。我拆開封口，鼻尖先飄來一股陳年墨水混著舊紙張的微酸氣味，像是某段家族記憶正在緩慢腐蝕，悄然滲出。
報告結論寫得極其委婉：「傾向認為非同一人所寫。」
我抬眼看向她，眉梢微揚，目光詢問。她點頭，眼神裡藏著一絲冷峻的肯定，像在說：「我早知道會是這樣。」
吳一凡吹了聲口哨，低低地，像為一場即將爆發的家庭風暴奏起前奏曲。他靠回椅背，嘴角微揚，卻不帶笑意。
「要報警嗎？」我問。
「先調解，」凌雪雯語氣不疾不徐，指尖輕撫過文件邊緣，「再談刑事。老人家骨灰還沒進塔，子孫就撕破臉，傳出去不只是難聽，更是對亡者的不敬。」
吳一凡喝完豆漿，唇邊留下一圈乳白印記，活像臨時上場的聖誕老人。他抹了把嘴，語氣輕鬆卻不失精準：「劉國威剛剛傳訊，說他表妹願意讓步，條件只有一個——保住老人家生前住的那間老公寓。」
我掏出手機，在行事曆上畫下一棟簡陋的小房子，旁邊加個問號。那問號不只是提醒「價值待定」，更是對人性深處的一聲叩問：一棟老屋，究竟承載多少情感與執念？多少回憶藏在剝落的牆皮下，多少爭執又藏在一句「我只想守住爸媽住過的地方」裡？
門外傳來輕快的腳步聲，張嘉浩抱著一疊剛列印的法條走進來，紙張邊緣還微微發燙，彷彿知識剛從印表機裡誕生。他是今年新進的實習生，眼神清亮，瞳孔裡有種尚未被現實磨損的光澤，像一面乾淨的鏡子，映得出理想最初的模樣。
「程律師，」他語氣帶著一絲興奮，呼吸微喘，像是怕錯過什麼重要時刻，「日本佐藤先生寄來的判例譯文，我已經對照過《民事訴訟法》第七十條，發現其中關於舉證責任轉移的論述，或許可以用在林映雪案上，特別是在對方主張『自認事實』的部分。」
我點頭，嘴角微揚，目光中掠過一絲讚許。「辛苦了。把關鍵段落用黃色螢光筆標出，綠色留給法官可能提問的地方，紅色——」我頓了頓，笑了一下，眼神裡閃過一絲鋒利，「留給對手跳腳時會抓狂的漏洞。」
他咧嘴一笑，像隻剛戴上第一枚律師徽章的幼獅，尾巴都快搖起來了。我看著他，忽然想起二十年前的自己——也曾這樣把法條當聖經背誦，把法庭當聖壇跪拜。後來才明白，聖壇上偶爾也會竄出老鼠，但蠟燭還是得點，光不能熄。
而此刻，那光，正從他眼中，一寸寸亮起。
茶水間傳來微波爐「叮」的一聲，清脆如開庭鈴。接著是奶粉罐輕碰玻璃杯的聲響。王小姐，我們的後勤主管，每天八點十五分準時加熱牛奶，替每位律師續一杯「續命劑」。她常說這話時，總把湯匙在杯中緩緩攪動，彷彿那不是在調奶，而是在審閱一份證據確鑿的訴狀。
「律師的胃是用奶泡疊起來的，少了這一口，開庭前五分鐘就得漏酸水。」她說完，還不忘抬眼掃過辦公室，像在確認每位出庭人是否已「備案」。我深以為然，甚至懷疑她的熱牛奶配方裡，其實偷偷加了鎮定劑——至少，那溫潤的甜香總能讓最焦躁的早晨平靜下來。
「對了，」凌雪雯忽然抬頭，語氣平穩卻不容忽視，指尖輕點桌面，提醒我別忘了正事，「邵文忠十點到，記得先讓他填經濟狀況表，法律援助基金那邊要審核。」
我應了一聲，順手將手邊那杯黑咖啡推到她面前。「少糖，」我說，「多一點勇氣。」她嘴角輕微上揚，弧度精準得剛好能通過「專業不苟言笑」的上訴標準，卻又藏著一絲只有我們懂的默契——那是一種在無數個加班夜磨出來的、無需言語的共識。
八點半，我離開律師樓，驅車返家。城市早已完全甦醒，紅綠燈規律閃爍，像心律調節器，為每條街道做著去顫治療。我搖下車窗，讓九龍清晨的風灌進車內——海鹽的鹹、柴油的嗆、還有街角剛出爐菠蘿包的甜香，三者交織，像這座城市的呼吸，粗礪卻真實。
鄰線的巴士上，一名穿校服的女孩正對著車窗反覆背誦英文單字，嘴唇張合誇張，彷彿要把「justice」這個字嚼碎再拼回去。我對她舉拳比了個加油的手勢，她愣了半秒，隨即笑出一個隱形的酒窩，像一道未公開的判決，溫柔卻有力——那笑容短暫，卻足以讓我在下一個紅燈前，也忍不住揚起嘴角。
家門一開，先聽見鍋鏟敲擊鐵鍋的清脆聲，接著是煎蛋邊緣微微焦香的氣息。安詠怡站在爐前，將火調小，回頭對我挑眉，眼角笑意藏不住。
「又回來拿忘記的愛心？」
「回來確認，」我脫下外套，語氣故作嚴肅，像在法庭上陳述主張，「原告是否還坐在被告席上。」
她笑出聲，把煎蛋鏟進盤子，蛋白恰好完整覆蓋蛋黃，像一份剛寫好封面的訴狀，證據齊全，待審待判。她沒接話，只是把盤子往我面前一推，動作俐落，彷彿在交付一份不容反駁的判決書。
餐桌那端，智皓與智恩正比賽誰先喝完牛奶，嘴裡發出「咕嚕咕嚕」的管線噪音，像兩台小型水泵同時運轉。我走過去，伸手輕捏他們的耳垂——軟軟的，溫溫的，像一沓尚未裝訂成冊的判決書草稿，等待時間與文字，將它們編排成形。
「爸爸，你今天要抓壞人嗎？」
智恩仰著小臉，眼睛亮得像清晨的露珠，嘴邊還沾著一點牛奶的殘漬。我蹲下來，輕輕用指腹擦掉她嘴角的白痕，笑著說：「今天要先證明，壞人未必真的是壞人。」語畢，我看著她似懂非懂地點頭，心裡卻想，這世界從來不缺壞人，缺的是願意聽他們說完最後一句陳述的人。
「那我長大也要當律師，幫你畫漫畫版判決書！」她歪著頭想了想，忽然眼睛一亮，語氣裡帶著孩子特有的天真與堅定，彷彿這夢想早已在心裡排練過千百遍。
「好啊，不過要先喝完牛奶，證據力才夠強。」我忍不住笑了，伸手揉了揉她的髮心，語氣輕柔得像在哄一個即將出庭的小辯護人。
她用力點頭，舉起杯子咕嘟咕嘟喝完，杯緣留下一圈白鬍子，像極了我早上沒刮乾淨的鬍渣。我低頭親她的發旋，草莓味的洗髮精香氣撲鼻而來，瞬間把即將到來的庭審壓力稀釋成零點五，心也跟著軟了下來。
「天文台說午後有驟雨，別讓正義感冒了。」安詠怡送我到門口，遞來一把傘，指尖輕輕擦過我的掌心，動作細膩得像在交付一份不能遺漏的證據。
「晚上想吃什麼？」我接過傘，語氣放得輕鬆，試圖把離別染上日常的溫度。
「妳做的都行，記得留一份給深夜寫狀的我。」我握緊傘柄，那溫度還留在她指間的暖意，像一句沒說出口的叮嚀，沉甸甸地貼在掌心。我點點頭，把承諾吞進喉嚨。
「別太晚，智皓會查勤。」她輕哼一聲，嘴角卻微微揚起，眉梢眼角藏不住笑意。
「收到，老婆大人。」我低頭吻她額頭，像蓋法院收文章，日期寫在心跳上，那一瞬，彷彿連時間都為我們暫停了一秒。
我回到律師樓。電梯門一開，便聽見影印機「嘩啦嘩啦」吐紙的聲音，像潮水拍岸，節奏不急不徐，彷彿在為即將展開的一天預演節拍。祁穎彤蹲在影印機旁撿拾散落的文件，嘴裡念念有詞：「期限、管轄、舉證……」她頭髮紮得緊實，眉頭微蹙，神情專注得像在跟時間賽跑，連呼吸都放得極輕。
我走過去，彎腰幫她撿起一張掉落的便條。上面畫著一隻咧嘴的小恐龍，旁邊寫著「咬死拖延症」。我笑了笑，把便條貼回她螢幕邊：「別讓恐龍餓死，今天餵牠三份證據。」語氣裡帶著調侃，卻也藏著鼓勵。
她抬頭敬禮，手指在空中無聲敲擊，像在模擬鍵盤打字，眼神裡閃著倔強的光，彷彿已經在腦中跑完下一波攻防。
會議室門口，邵文忠已經坐在那兒。他穿著一件灰色外套，手肘處磨得發亮，皮鞋尖頭還殘留著去年冬天撒過的融雪鹽漬，整個人像被生活反覆摩擦過的證物。他雙手緊緊握著一隻超市膠袋，裡頭裝著公司聚餐的合照、員工識別證，還有一張被揉得皺巴巴的情人節菜單，指節因用力而泛白。
「程律師，我……我真的沒做。」他的聲音壓得很低，像怕驚動什麼沉睡的恐懼，又像在懇求最後一絲信任。
我拉開椅子坐下，語氣平穩，不急不躁：「我們先從時間軸開始，把每一分鐘還原給法官看。」我盯著他的眼睛，想讓他知道，這不是審問，而是重建。
他點了點頭，像把最後一根稻草交到我手裡，肩膀微微塌下，卻又奇异地挺直了些。我接過那袋證物，順手遞給他一杯溫水，杯口升起淡淡的霧氣。「先喝點水，」我說，語氣溫和，「法庭之外，還有溫度。」
張嘉浩收回經濟狀況表，確認符合法援標準，神情專注得像在核對每一筆數字背後的人生。凌雪雯推門進來，將一份「保全證據聲請」放在我面前，紙張尚帶列印機的餘溫，邊緣微微捲曲，彷彿還在呼吸。
「監視器錄影只能保留三十天，今天是最後一天。」她語速不快，卻字字清晰，像刀鋒劃過紙面，不留多餘的痕跡。
「那我們就在期限截止前，把真相冷凍起來。」我點頭，提起筆簽下名字，筆尖劃破紙面一毫米，像替未來的庭審劃下起跑線，也像在時光的縫隙中搶回一寸正義。
陽光終於穿過百葉窗，被切成一格一格的光塊，落在會議桌中央。灰塵在光柱裡緩緩旋轉，像無數尚未排列的證據，靜靜等待被閱讀、被理解、被相信。
我抬頭，看見牆上那幅孩子畫的天平，旁邊寫著歪歪斜斜的「公平」二字。筆跡稚嫩，卻沉甸甸地壓著整個空間的重量，像一句無聲的提醒。
「走吧，去把今天過成我們能為正義辯護的樣子。」我闔上筆記本，站起身，對所有人說，語氣不重，卻像一聲號令。
祁穎彤撕下一張太陽貼紙，鄭重地貼在胸口，動作像在佩戴勳章；張嘉浩把法條筆記卷成筒，舉在手中，像舉起一支號角，準備吹響戰役；凌雪雯默默放下袖口，動作俐落，像收起兩把出鞘的劍，蓄勢待發；吳一凡把豆漿杯丟進回收桶，發出「咚」一聲悶響，像敲響開庭的鈴聲，也像為這一天按下啟動鍵。
我們魚貫走出辦公室，走廊的燈光一盞接一盞亮起，像是有人在暗處默默為我們點亮前路，也彷彿悄悄遞出訴狀，同時為我們保留了上訴的可能。電梯門即將合攏前，我回頭最後望了一眼律師樓——堆疊如山的案卷、貼滿彩虹色標籤的檔案夾、浮塵在斜照的光線中飄浮，還有那縷始終縈繞的咖啡香。一切靜靜停駐在原地，靜待傍晚時分，被我們帶回的故事重新填滿。
....
「爸爸，壞人是不是都長得跟電視裡那樣，眉毛會打結？」兒子把吐司邊撕成鋸齒狀，抬頭盯著我，一雙眼睛亮得像剛擦過的玻璃。
我咬下一口煎蛋，蛋白邊緣的焦脆在齒間裂開，像極了法庭上被敲碎的證詞。「壞人通常長得跟你老爸一樣，早起口臭、領帶皺巴巴，還會把襪子亂塞沙發縫。」說完，我自己也忍不住笑了，嘴角微微揚起，卻藏不住眼底那一絲疲倦。
女兒從桌布下探出頭，手裡攥著一只襪子，像舉起戰利品般高高揚起，襪口還沾著餅乾屑，「證據確鑿！」她得意地笑著，小臉脹得微紅，彷彿剛破了一樁大案。
安詠怡背對我們，正把最後一顆櫻桃番茄小心地放進便當盒，肩膀因憋笑而輕輕顫動。她轉身時，眼尾帶著睡眠不足的淡淡紅痕，卻仍朝我挑了挑眉，語氣帶著調侃：「程大律師，你現在有兩條路：認罪認罰，或者把襪子洗到能反光。」她說得斬釘截鐵，像在宣讀判決書，可唇角那點笑意卻出賣了她。
我舉起雙手，裝出投降的模樣，嘴上仍不認輸：「我選辯護——襪子只是暫時居留，並非非法佔有。」話一出口，連我自己都覺得荒唐，忍不住低頭笑了笑。
兒子立刻拍桌站起，吐司在他手邊跳了一下，「反對！媽媽是法官，反對無效！」他喊得認真，眉頭緊皺，活像在旁聽席上聽到不實陳述的小檢察官。
妹妹也不甘示弱，把那隻襪子當成法槌，用力敲在玻璃杯上，「噹——維持原判！」清脆的響聲在廚房裡打轉，像提前響起的開庭鈴。她笑得眼睛彎成月牙，手還在空中晃著，彷彿剛完成一場正義的裁決。
我低頭喝豆漿，熱氣緩緩升起，霧了眼鏡，也霧掉了一瞬的疲憊。鏡片後面，安詠怡正把便當盒蓋子壓緊，指尖因用力而微微發白。我看著她，忽然想起她凌晨三點就起身蒸包子，只為讓孩子帶上熱騰騰的午餐。那一剎那，「正義」兩個字忽然從冰冷的法條裡走出來，變成她手背上被蒸氣燙出的淡淡紅痕，真實得讓人鼻酸。
「爸爸，你昨天說的『誤會』，會讓好人變壞人嗎？」女兒低頭把吸管折成兩段，一段悄悄塞進娃娃手裡，當作跳桿，語氣輕得像怕驚擾了什麼。
我伸手，用指腹輕輕擦去她嘴角的奶泡，聲音放柔：「會啊，就像你把白鞋踩進泥坑，鞋子還是白的，可別人只看見泥巴。」我頓了頓，看著她蹙起的小眉頭，心裡微微一緊。
她立刻握起小拳頭，指節凹出四個小窩，眼神堅定：「那我幫他擦乾淨！」
「擦乾淨需要證據、時間，還有——」我故意拖長語調，眼角含笑，「一支超大的牙刷。」
兒子眼睛一亮，差點從椅子上跳起來：「我來發明！刷頭裝監視器，刷毛是律師，邊刷邊錄影！」他說得激動，手舞足蹈，吐司渣噴到妹妹的髮圈上，像灑了一頭麵包雪。
安詠怡拿著濕紙巾走過來，輕輕撿走那些碎屑，語氣溫柔卻不容反駁。
「先把你們的牙齒刷好，別讓蛀蟲開法庭。」她說完，順手揉了揉兒子的頭，動作輕得像春風拂過。
我望著兩張沾滿果醬的笑臉，笑聲還在耳邊打轉，忽然想起邵文忠那張被生活揉皺的臉。他也曾坐在這樣的早餐桌前，聽孩子問：「爸爸今天幾點回家？」如今卻只能隔著玻璃，把掌心貼在電話上，試圖碰觸孩子的臉。思緒像未擰緊的水龍頭，滴滴答答，落在心底最軟的地方，怎麼也止不住。
「程仁，你的領帶。」安詠怡輕聲說，將我從走神中喚回。她指尖靈巧地在我領口打結，動作熟稔得像已重複過千百遍。指甲邊緣有幾處細小的龜裂，是冬天反覆縫製孩子校服名牌時留下的痕跡。我低頭，聞到她袖口飄來一縷淡淡的橘子味地板清潔劑氣息，混著一絲若有若無的奶粉香——那是屬於家的氣味，柔軟而細密，像一張無形的網，把法庭裡的刀光劍影悄然隔絕在外。
「今天邵先生會來嗎？」她聲音壓得極低，目光不自覺地掃向客廳角落玩耍的孩子，生怕「被告」兩個字驚擾了他們純真的耳膜。
「嗯，十點。」我也放輕語氣，「他女兒昨晚發高燒，妻子在醫院陪床，他卻還是得趕來做筆錄。」
安詠怡的手指微微一頓，領帶結瞬間收緊，勒得我喉頭一緊，彷彿替我繫上了一顆正在動搖的心。「那就快點把誤會解開，讓他回家抱孩子。」
「我盡力。」我點頭，嗓音有些啞。
「不是盡力，是一定。」她抬眼望著我，瞳孔裡映出兩個小小的我，清澈而堅定，「因為你也想回家抱孩子。」
話音未落，兒子忽然衝過來，一把抱住我的腿，仰頭問：「爸爸，今天放學你來接嗎？」
我彎腰將他扛上肩頭，他腳上的拖鞋應聲飛出，一隻不偏不倚落在狗狗的水碗裡，激起一圈細小的水花。「如果法庭不拖堂，我就飛奔過來，像超人——不過超人穿內褲，我穿西裝。」
「那你可以反穿西褲當斗篷！」他歪著頭認真思考。
女兒在一旁拍手歡呼：「我要看爸爸飛！飛過校門口的芒果樹！」
安詠怡默默把便當袋塞進我手裡，語氣輕得像在交代一件日常小事。
「飛之前，先把這兩顆芒果帶去辦公室，下午餓了補血糖。」
她沒說「別累垮」，可那三個字，早已藏進芒果粗糙的果皮紋理裡，藏進她眼角那一抹溫柔的皺褶中。
我走到門口，腳步卻遲疑了一下，轉身道：「對了，昨晚我幫智恩改的故事作業，老師說太黑暗——公主把惡龍告上法庭。」
安詠怡笑了，笑意從唇角漾開，一路暖到眼底。
「那就讓公主打赢，然後告訴孩子，法律也能救龍。」
「問題是，龍太窮，付不起律師費。」
「那就申請免費法律援助，」她眨眨眼，語氣俏皮卻認真，「就說是你女兒接的case。」
我忍不住大笑，胸腔轟然一震，像敲響一口沉寂已久的銅鐘，把積壓整夜的陰霾震得粉碎。
換鞋時，女兒跑來遞我一張貼紙，鄭重其事地說：「今天的護身符。」那是一隻歪嘴的黃色小雞，舉著「必勝」兩字，筆跡稚嫩卻用力。我將它貼在公文包內側，關上拉鍊前，偷偷俯身親了親她的髮旋——草莓洗髮精的甜香竄進鼻端，像給疲憊的靈魂悄悄加了一匙糖。
「開車慢點，」安詠怡倚在門框上，晨光從她身後灑落，勾勒出柔軟的輪廓，彷彿被光鍍上一層金邊，「如果正義跑得比你快，就讓它等等家人。」
我舉起便當袋當作盾牌，笑著回應：「收到，老婆大人。」
電梯門即將關上的一瞬，我聽見兒子在屋內大聲背誦。
「反對無效！襪子必須洗到反光！」金屬門縫合的瞬間，他的笑聲被夾成細細一線，卻仍如絲線般纏繞住整個清晨，一路追著我下樓。
電梯鏡面映出我——領帶整齊，西裝筆挺，眼角卻藏著兩抹洗不掉的青黑。我盯著鏡中的自己，輕聲說。
「今天也要假裝很厲害。」
說完咧嘴一笑，才發現牙縫沾了一點番茄皮，紅得鮮明，像一紙尚未蓋章的判決書——等著我帶去法庭，也等著我平安帶回家。
情中的被告第一章-完