情人的被告: 第七章：家庭裂縫
夜已深。
小區樓下的便利店早已拉下鐵閘，最後一道燈光被店員用力按熄。樓宇之間的馬路燈在玻璃窗上投出一圈暗黃的暈影。邵文忠拎著一袋便宜買來的水果，在樓下徘徊了好幾分鐘。夜風雖淡，他的手心卻全是冰冷的汗水，衣領貼在脖子後，背脊隱隱發濕。抬頭看見七樓那扇熟悉的窗戶還亮著燈，他不敢再拖延，終於慢慢將鑰匙插進鐵門。
門剛扣好，鞋還未脫穩，客廳裡一片寂靜，像一間早已被遺忘的舊屋。他剛想喊一聲「我回來了」，廚房裡已傳來一句毫不掩飾的冷淡質問：
「你又回來這麼晚？」周麗雲的聲音透著疲累與不耐，「公司不用吃晚飯嗎？電話也不接，是不是又跟那幫所謂的好同事拖到十二點？」
「今天倉庫多了幾箱貨，大家一塊兒做完才下班……」邵文忠輕聲回答，動作小心地把水果袋藏到玄關，頭低得幾乎對著拖鞋。
「是不是又是劉國威叫你留下來的？」她邊擦手邊走出廚房，額前幾縷散髮貼在臉上，眉頭皺得像窗外巴士急轉時劃出的痕跡，「上次你不是答應過，有事要早說？嘉嘉問了你三次功課不會，誰陪她？你有沒有想過，家裡根本靠不住你這個人？」
「對不起……這陣子公司很亂，王姐說下個月又要裁人，我真不敢耽誤……」邵文忠語氣越說越輕，「手機沒電，也不敢多講。」
「不敢多講！你每天就只會說不敢，什麼都不敢，難怪到現在還住這種小地方——屋子窄得像倉庫，連小孩畫畫都沒地方貼！」周麗雲提高聲音，語氣裡壓不住怨氣。她把砧板擦了擦，重重放回台面，「一回家就一臉疲態，你以為只有你一個人辛苦？我手指都裂開了口子，洗碗時全是菜渣！」
「麗雲，我真的不是……」他想靠近解釋，卻連一步都不敢多邁。
「不是什麼？你賺的錢，夠付下個月水電費嗎？你的工資單給我看過嗎？」她用毛巾把濕手往圍裙上一抹，「上星期我整理你的外賣單據，一堆飯盒錢——你自己在外頭吃，卻捨不得給嘉嘉買幾塊水果。你說，做父親就是這麼做的？」
「我……那些是同事請的。水果我今天買了香蕉和蘋果，都是特價的……」他把水果袋拿出來給她看，臉色更顯蒼白。
「你最好天天都有特價，家裡也最好天天省著過。我這手指都洗破了，還得替你想明天的菜，想你愛吃什麼。嘉嘉寫作文要畫全家福，你說沒空陪她畫，是不是？」她語氣越拔越高，眼裡已毫無溫度。
「我……是我不好。」邵文忠咬著牙，把頭埋得更低，「明天我一定早點回來。」
「你天天都說明天，一年說三百六十五次，哪一次算數？嘉嘉每次見我都先問：『爸爸會不會又不回家？』你知不知道這種話多傷孩子的心？」
「我沒想到昨天廠裡突然要加班……」他想解釋，可話到嘴邊，又自己咽了回去。
「說到底，就是沒本事！」周麗雲呼吸急促，終於走到窗前，一把拉開窗簾。樓下夜市正在收攤，遠處一盞藍色霓虹燈映在她臉上，襯得她的唇色愈加暗淡。
一時室內只剩下咕嚕作響的小電鍋，還在加熱明早要吃的粥，薑黃的氣息混著米粒微微焦糊的香氣，滲進屋子的每一道縫隙，反倒讓這方小空間顯得更加冷清。
「麗雲，妳別講這麼重的話……」他暗暗握緊拳頭，指節泛白。
「重？我不講重話，你聽得懂嗎？」她猛然轉身，目光如刀，「上個月你也這麼解釋，結果超市的帳單還是超支，米缸裡只剩半桶米，水都快蓋不住底了。嘉嘉的鞋子破了兩個洞，老師打電話來提醒，你當看不見？這些事我一件都沒漏，邵文忠，你呢？」
「……下個月工資一發，我就幫嘉嘉買新鞋。」他苦笑，聲音低得幾乎聽不見，「公司快發薪了。」
「等，又是等！你的人生是不是全靠『等』撐過來的？」她語氣一沉，「等了這麼多年，日子有半點起色嗎？嘉嘉一年年長大，學費、書本、才藝，哪樣不漲？我還能指望你什麼？」
「我……我知道自己沒出息，可是……我不想再聽了。」他話還沒說完，已轉過身去，語氣裡透著一絲微弱的倔強。
空氣瞬間凝滯。
「你覺得我說的全都不對？」她一掌拍上餐桌，聲音震得碗盤輕顫，「這屋子小得轉個身都得側身，半夜還得擔心天花板漏水，爸媽來住兩天都嫌擠，一家三口連塊安穩落腳的地方都沒有——你還當這叫家？」
「家是靠大家一起撐的，不是靠互相指責。」他忽然開口，聲音清晰了些，眼底閃過一絲絕望。
「撐？我拼了十年，你說你也『努力』，可三餐還是清湯寡水！嘉嘉天天問，為什麼爸爸不能陪她讀故事？她哭，我哄；她生病，我背她去醫院——那時候，你在做什麼？」
「我……」他張口，卻發現什麼都說不出。
「我要的不是你一句輕飄飄的抱歉，而是你能有一天主動扛起這個家，不用我再三提醒你『生活很難』！」她聲音越發激動，眼角微微泛紅，「我天天數錢數到手軟，不是為了當你的媽媽！」
「夠了，我也受夠了。」他終於頂了一句，聲音生硬，卻微微發顫。
「你受夠？那你大可以滾出去啊！」她猛地抓起圍裙，甩開椅子，金屬腳刮過地板，發出刺耳一聲響，「我一個人帶女兒也能過，說不定還更自在！」
「麗雲，我是這個家的父親，再怎麼有錯，也該有資格留下吧？」他低聲說，手心微微出汗，指尖輕顫。
「你要留下，就給我想清楚——怎麼做一個真正撐得起家的男人！」她嗓音沙啞，淚水在眼眶邊緣打轉，卻不肯落下，「別再讓女兒問我：『媽媽，爸爸為什麼總是苦著臉？』」
「我每天出門，只是想多掙一點……雲，妳不懂——」他聲音漸弱，像最後一絲力氣也被抽走，「……我真的盡力了。」
「盡力？你所謂的盡力，就是這樣溫吞無力？這樣能撐起一個家嗎？」她逼近一步，語氣凌厲，臉色因激動而顯得蒼白，「你要是個男人，就該去跟老闆爭，去拼更高的薪水，別整天回來抿著嘴，裝出一副可憐相！」
「有些事……我真的做不到……」他垂下頭，肩膀幾乎縮進衣領，「可是，我捨不得嘉嘉……」
「你若真配做她的父親，就該想清楚——你還要不要這個家。」她轉身走進廚房，不再看他，背影堅毅，卻藏不住那一瞬的顫抖。
客廳一片死寂，方才止不住的爭吵聲仍殘留在空氣中，像無形的灰塵懸浮不去。牆上的全家福照片下，新貼的貼紙還是嘉嘉畫的小太陽，旁邊的人笑得天真爛漫，與此刻的氛圍顯得格外刺眼。
角落的小房間裡燈光微弱，門外不時傳來壓抑的啜泣聲。屋內，嘉嘉緊貼著門縫，細小的嗚咽未曾停歇。小臉佈滿淚痕，她試圖用手背擦乾，可淚水一波未平一波又起。床邊的布娃娃沾了些潮濕，嘉嘉蜷縮在棉被裡，頭埋進膝蓋，努力不讓自己發出聲音。
「媽媽又生氣了……爸爸是不是又要離家了？」她在心裡默默自問。床頭貼紙上的大太陽有些歪斜，背後的彩虹因用力過度，一角已經翹起。
外面，大人的戰爭尚未平息。廚房裡碗碟碰撞的聲響清脆而帶著怒意，每一次撞擊都像敲在嘉嘉心上。餐桌旁，只留下邵文忠呆坐木椅，雙手撫著臉，腦中只剩一片空白的沉默。
這個家裡，誰也無法安慰誰。
牆角傳來一聲輕咳，是嘉嘉把鼻涕抹在袖口上，眼神裡滿是驚恐。她抱著娃娃不停搖晃，試圖不去回想父母爭吵的話語，可那些話語卻像細小的針，從門縫中尖銳地刺進心裡。
臥室內外的燈光交錯，將這座小小的家切割成三個孤獨的空間：女人的辛勞與怒火，男人的無力與愧疚，孩子的恐懼與不安。
「我以後還會有家嗎？」小嘉嘉用娃娃的耳朵遮住眼睛，盡量壓低呼吸。
這時，邵文忠在餐桌邊緩緩站起身，彷彿耗盡了一整天的氣力。他輕手輕腳收拾桌上的水果袋和未動過的飯盒，悄悄在廚房門口停住。
「麗雲，妳……要不要吃點東西？」他遞出飯盒，聲音輕得幾乎聽不見。
「不吃，我一點胃口都沒有。」周麗雲背對著他，水龍頭開得極大，彷彿想用流水聲掩蓋情緒，「你留著自己吃吧。」
「我明天一早去買菜……妳不用特地趕市場。」他小心翼翼地建議。
「你還是老樣子，做什麼都怕錯……這種小事，也輪不到你來張羅。」她搖頭，語氣中帶著譏諷，牙齒輕咬著下唇。
「麗雲……我……」他話未說完，見她已把碗刷得比平時更用力、更乾淨，便索性閉嘴，默默將剩下的香蕉和蘋果收進冰箱。冰箱門「咔」地一聲關上，彷彿連最後一絲溫暖的可能也被鎖了進去。
房間再次沉入寂靜。
沙發扶手上搭著女兒的小毛毯，還有明天要帶去學校的畫紙，紙上畫著一家三口笑臉的圖案。嘉嘉的笑容明亮，手裡還握著一顆多彩的糖果。可此刻，那糖果看來竟顯得異常苦澀。
夜更深了，樓下守門狗吠了兩聲，驅走最後一名夜歸的路人。整棟大廈彷彿被濃霧緊緊包裹，邵文忠靜立窗邊，十指緊扣窗台，習慣性地咬著嘴唇。每次爭吵過後，他總想說點什麼化解僵局，卻總發現嘴裡只剩一片苦味。
「都是我沒用。」他低聲喃喃。
他忽然想起小時候，鄉下窮得屋頂漏雨，但母親再累再苦，總會為家人留一碗熱飯。如今輪到自己當家，卻發現無論多努力，都留不住家中的飯菜香與溫暖的笑語。
客廳牆上的掛鐘「滴答、滴答」地走著，夜就這樣一點一滴地熬過去。
房裡，嘉嘉用力用袖口擦去眼淚，小聲地自語：「爸爸會不會以後不生氣了呢？媽媽是不是還會笑？」
沒有答案。誰也不知道。
在這個城市的夜裡，有人加班困在霓虹燈下，有人獨自守著空屋煮粥，有人一輩子想當個堅強的家長，最終卻成了家裡最需要被原諒的人。
而在那道窄窄的走廊、那扇貼著小太陽的房門後，是一個七歲女孩用盡所有勇氣築起的沉默城堡。她害怕燈一滅，世界就崩塌，卻仍悄悄在心底祈禱：「明天還要有爸爸和媽媽，還要有我們一家人的笑臉。」
邵家這一夜，哭聲、責罵、沉默全都卡在老舊的空調聲與昏黃的燈泡裡，無人能解，也無處可逃。
夜闌人靜，狹窄的小屋彷彿被濃墨浸染，窗外的夜色深得幾乎吞噬了所有輪廓，連遠方馬路上的車聲也悄然消失。客廳裡唯一的光源是電視機待機時亮著的小紅燈，微弱的光點烘托出陣陣孤寂。嘉嘉的房門開著一道縫，微弱的床頭燈柔柔地灑在牆上，全家福照片下方那張貼著的小太陽貼紙，彷彿也安靜下來，默默注視著這片夜的深沉。
「爸爸。」嘉嘉輕聲喚了一句，被子只露出一雙黑亮的眼睛。
「嘉嘉，怎麼還不睡？」我推開房門，輕輕踏進房間，語氣盡量放柔，生怕驚擾了這夜裡僅存的寧靜。
「我剛才有點難過，睡不著。」她悄悄抬頭，鼻尖還泛著一點紅，手指無意識地撫摸著枕邊的布娃娃。
「是不是媽媽剛才說話太重了？爸爸陪你一會兒，等你睡著再走。」我在床邊坐下，將灰色毛毯往她身上拉了拉，聲音沉穩而溫和。
「爸爸，你昨天是不是也沒開心？」她睫毛輕顫，低聲問道，目光在黑暗中顯得分外純淨。
「沒有啊……爸爸只是今天工作比較忙。你不用擔心，大人有時候事情多，回家累了，但不是不開心。」我輕輕搖頭，心裡卻遲疑著是否該給她更多安慰。
「可是我聽見……媽媽說你總是不努力。還有，她哭了。」嘉嘉把臉側過去，聲音壓得更低了些。
「大人有時候壓力大，難免會說出比較重的話。但這不是你的錯，也不是誰的錯，知道嗎？」我輕撫她的頭髮，胸口卻像被粗繩緊緊勒住，「有時候，不開心只是暫時的，就像下雨天，過一會兒太陽就會出來了。」
「可是，我怕你跟媽媽會一直吵架。我好希望我們家不要再有吵架的聲音。」嘉嘉的聲音微微哽咽，眼眶裡閃著淚光。
「爸爸也是。」我低下頭，用手背在她的小手上比出一個圓，像她畫的太陽，「你看，這就是你畫的太陽。每次看到它，我就想起家裡最溫暖的時候。再難的日子，只要有你和媽媽，爸爸也願意努力撐過去。」
「我最喜歡跟你們一起吃飯、一起畫畫。如果以後……」嘉嘉忽然停住，小手緊緊攥著被角，把棉被揉成一團皺褶。
「如果什麼？」我湊近了些，語氣更柔。
「如果以後家裡只能有一個人陪我，那我可以選爸爸嗎？」她認真地問，語氣裡有孩子的直率，也藏著一絲懼意。
我聽了這話，胸口像壓了塊巨石，幾乎喘不過氣。「傻丫頭，家裡不會少了爸爸，也不會少了媽媽。我們就算有時候不開心，還是很愛你，很愛這個家。」我努力讓聲音不顫抖。
「那你能不能也像媽媽一樣，陪我睡一晚？」她小心翼翼地問。
「當然可以，爸爸今天就陪你。」我點點頭，脫下外套折好放在床尾，然後躺進另一側的毯子裡，「睡覺也要公平，就像你畫太陽一樣，熱要分一半給媽媽，一半給爸爸，這樣整個家才會暖。」
嘉嘉聽了，嘴角終於浮現出一抹小小的微笑。「那以後，不管有沒有吵架，我都幫你們畫大太陽，讓你們一直和好，好嗎？」
「好。」我輕聲回應，「爸爸保證，只要你在，這個家一定有太陽。」
「那……爸爸，我能問你一個問題嗎？」她壓低聲音，指尖輕輕滑過床邊那張貼紙。
「什麼問題都可以。」
「爸爸為什麼最近都不快樂？你每次回家，頭髮亂亂的，還會在廚房發呆。媽媽說你是因為不夠厲害，才賺不到錢。可是我覺得你最厲害。」
「嘉嘉……」我一時語塞，喉頭發緊，只能強忍著不讓眼淚湧出。
「你不用難過，我明天可以把我的貼紙都給你。老師教我們用貼紙獎勵乖小孩，我想獎勵你好好休息。」她輕輕地把那張小太陽貼紙，貼在我手背上。
「謝謝你，寶貝。」我緊緊握住她的手，心裡湧上一股幾乎想要放聲痛哭的衝動。
「你也不要跟媽媽吵架，我覺得媽媽也很累。有時候她抱我的時候會掉眼淚，還會說對不起。」她小聲地說，側著臉鑽進我懷裡。
「爸爸會努力，不讓你和媽媽傷心。只是有時候，大人也會做錯事，不像你們小朋友學東西那麼快。」我試著用簡單的話解釋自己的無力。
「大人也可以慢慢學啊，老師是這麼說的。」嘉嘉輕輕安慰我，聲音裡帶著像陽光一樣的稚氣與關心。
「你說得對。那從明天開始，爸爸也要『貼貼紙』——早起、帶你買早餐、放學接你、陪你畫畫，每完成一項就貼一張。」我故意語氣輕鬆，想讓氣氛不要太沉重。
「嗯！我會監督你喔。如果你集滿五個貼紙，就可以跟我搶最後一塊雞蛋。」她終於笑出聲，「不過這次，你一定要讓媽媽一起吃！」
「答應你，雞蛋一定三個人分。」我嘴角微微上揚，也終於擠出一點笑容。
「爸爸。」她忽然湊到我耳邊，用幾乎只有我能聽見的聲音輕輕說：「你是最好的爸爸。就算你有時候不開心，我也想一直跟你在一起。」
「我也是。」我低聲回應，喉嚨像被什麼堵住，說不清是欣慰還是心疼。
床頭的夜燈灑下暖黃的光，牆上小太陽的剪影輕輕籠罩著我們父女。嘉嘉依偎在我臂彎，呼吸漸漸平穩。明明只是個平常的夜晚，我卻感覺前所未有地靠近她。她的髮絲柔柔貼在我手臂上，還留著白天陽光曬過的氣息。窗外冷風拍打著玻璃，屋內卻有小小的燈火，照亮了屬於我們的安靜世界。
等她的呼吸越來越緩，眼看就要睡著時，她卻小心翼翼地拉了拉我的手指。
「爸爸，你會不會因為媽媽生氣，就走掉、不回來了？」
「怎麼會呢？爸爸沒那麼容易走掉。」我輕輕回握她的手，盡量讓語氣聽起來肯定而溫暖，「不管發生什麼事，爸爸一定會回來找嘉嘉，不會丟下你。因為你是爸爸最重要的人，也是這個家的小太陽。」
「真的嗎？那如果媽媽還是不開心，她會不會不要我們？」嘉嘉小聲問，眼裡浮現一絲隱約的擔憂。
「不會的。」我搖搖頭，順手幫她掖好被角，「大人有時候會生氣、會難過，但那不代表不愛彼此。媽媽很在乎這個家，也很在乎你。只是她有時候太累了，壓力大，才會不小心說出重話，第二天就會後悔。」
「爸爸，我最喜歡你們都在家一起吃飯。每次你加班回來晚，媽媽就會很生氣，我就會很緊張，怕家裡不開心。」她聲音越說越輕，像隻快睡著的小貓。
「那以後爸爸會盡量早點回來，多陪陪你和媽媽。」我輕聲承諾，心裡清楚現實或許仍有無奈，但這句話，我是真心想做到。
「爸爸最厲害的是陪我寫功課，還會給我煎蛋……以後你不用那麼厲害也沒關係，只要陪我就好。」嘉嘉說這句話時，小臉上浮現一點得意，又藏著幾分心疼的溫柔。
「你這麼說，爸爸更得加油了。」我忍不住笑了，輕輕拍了下她的額頭，「不過你要答應爸爸，以後有什麼擔心的、不敢說的話，隨時都可以告訴我。我們是一家人，不管發生什麼事，爸爸都會陪在你身邊，好不好？」
「好。」她乖乖點頭，接著問：「那以後……我還可以一直畫我們的全家福嗎？」
「當然可以，只要你願意，家裡每一面牆都讓你畫滿。」
「那我要畫一個全世界最大的太陽，把你和媽媽都照得暖暖的。一家人在一起，就不怕冷了。」她半夢半醒地咕噥著，又把手伸進我的掌心，「如果你和媽媽都很累，我可以分一點太陽給你們，就像今天這樣。」
「好啊，謝謝嘉嘉。」我輕輕回應，把她的小手握得更緊，感受她指間的溫度，「有你這個小太陽，爸爸什麼時候都不怕黑。」
「晚上還可以做夢的時候去公園玩嗎？」她迷迷糊糊地問，語氣已經有些含糊。
「當然可以，爸爸做夢時也會帶你吃雪糕，天氣再冷都不怕。」我輕聲回應，順著她的想像，描繪那個夢中溫暖的畫面。
「哇，那明天我就可以告訴老師，我有爸爸陪我走路，陪我吃雪糕，還一起回家……」嘉嘉喃喃說著，聲音越來越輕，像飄在夜裡的細語。
「對，明天一定會是晴天。」我低頭笑了笑，額頭輕輕碰了碰她的髮絲。
「爸爸……」她最後一聲幾乎聽不見，像一縷氣息，消散在我掌心。她的手仍鬆鬆地勾著我的手指，就這樣沉入夢鄉。
我靜靜看著她安睡的臉龐，長長的睫毛在夜燈下投出淡淡的影子，唇邊還留著白天笑過的弧度。心裡忽然湧上一股被需要的溫暖，卻也夾雜著深深的自責——她年紀這麼小，竟已學會用童言童語安撫大人。
我小心翼翼抽回手指，幫她拉好被子，又多停留了一會兒。小小的房間裡，有孩子均勻的呼吸聲，有夜燈散發的暖光，牆上貼滿了歪歪扭扭的塗鴉和彩色貼紙，一切都那麼細微，卻又如此堅實。
走出房門，我站在微暗的客廳，目光落在牆上那張帶著大圓太陽的全家福。腦中浮現她白天說的那句：「太陽這麼大，可以分一點給你們嗎？」我的世界，或許並不如她所想的那般穩固，但只要她仍願意牽著我的手，這個家就還在。
夜很長，外頭的風聲漸歇，老舊大廈的吱呀聲也慢慢沉寂。我伸手輕撫女兒貼在牆角的畫，指尖停留在那輪歪斜卻明亮的太陽上，低聲對著它說。
「明天，也請你替我們，多照一點光吧。」
情人的被告第七章-完