經典REMAKE: 親眼目睹媽媽偷會ICQ情人REMIX 長篇: 活到老學到老-歸家飾演你的好情人之卷
陽光透過百葉窗，在木地板上切出明暗相間的條紋。
媽媽醒來時，爸爸已經在廚房煎蛋，培根的香氣瀰漫整個屋子。
「生日過得開心嗎？」他從廚房探頭，笑容像晨光一樣毫無陰霾。「你同Luna去左邊餐廳食好野呀？你尋晚好似好晏先返到黎啊。」
看來爸爸終於恍然大悟，原來媽媽昨天那場熱鬧的慶祝，並非為了別人，而正是她本人的生日。這份後知後覺的覺醒，總算讓昨天的歡慶找到了真正的主角
媽媽走進廚房，從後方環抱他的腰，把臉埋在他寬厚的背上。「就……普通餐廳囉。不過我地兩姊妹傾得太開心，唔記得左時間。」她的聲音平靜，甚至帶點撒嬌的鼻音。只有她自己知道，心跳得有多慌。
「下次我地一齊去?我都好想知道休咩餐廳可以令到我老婆唔捨得返屋企。」爸爸轉身，在她額頭印下一吻。
「好呀，下次帶你去。」她笑著踮腳吻他的唇，專心一意，像排練過千萬次。
早餐桌上，他興奮地說著公司的新項目，手舞足蹈像個孩子。媽媽專注地聽，適時點頭，替他抹掉嘴角的果醬。
一切完美得像家居廣告裡的場景——恩愛的夫妻，溫馨的早晨，充滿希望的開始。
他轉身，笑容像晨光一樣毫無陰霾，遞過其中一杯咖啡。媽媽愣了一下。
爸爸沒有注意到。他從來不會注意這些細節——她換了新香水，她耳後淡淡的紅痕，她偶爾失神的瞬間。
她向來不愛喝咖啡——她喜歡深夜獨飲紅酒，或是在從酒吧回來後沖一壺濃茶清醒自己。咖啡的苦澀總讓她心悸。但他似乎從未真正記住，或是習慣性地準備了自己認為該有的早晨飲品。
「……幾好。」她接過馬克杯，掌心傳來瓷器的溫熱，卻沒有喝。只是捧著，像捧著一個無聲的、微小的隔閡。
他興致勃勃地說著公司的計劃，手舞足蹈。媽媽專注地聽，適時點頭，替他抹掉嘴角的麵包屑。一切完美得像家居廣告——恩愛的夫妻，溫馨的早晨。
只有當她低頭，看著杯中深褐色的液體時，自己的倒影在晃動。就在這一刻，我仿佛能感受到昨夜她在客廳的溫存正毫無預兆地湧進她腦內。那矛盾如撕裂般的感覺，此刻爸爸明亮的笑語聲中，尖銳地復甦。
「……所以你覺得呢？」爸爸的話問到末尾。
「嗯？噢，好呀。」媽媽猛然回神，綻開一個毫無破綻的笑，「你決定就得啦。」
她放下那杯始終沒碰的咖啡，走過去環抱他的腰，把臉埋在他背上。這個擁抱很用力，像是在汲取某種支撐，也像是在壓抑某種顫抖。
早餐後，爸爸再次出門公幹。
「做咩呀？」他拍拍她的手。
「冇野，」她的聲音悶在他衣料裡，「突然想攬實你啫。」
「你最近好似有D攰咁，黑眼圈都出晒黎喇。唔好咁博命呀，知道嗎？」他笑了，當她是撒嬌。
「知道啦，」她替他撫平衣領，「你放心行啦，就快遲到喇。」
媽媽站在玄關，像每一個早晨那樣替他整理領帶、撫平衣領。
「呀，係呀」他忽然說，「下個星期爸爸媽媽媽過黎食飯，阿媽話想學你整的果味紅酒燴牛尾。」
「好啊，」媽媽微笑，「我準備下。」她語氣自然，手卻在桌下輕輕握緊。指甲陷進掌心，細微的痛楚讓她清醒。
門關上後，屋子瞬間寂靜。
媽媽靠在門板上，緩緩滑坐在地。
晨光中，她舉起右手，盯著自己的指尖——
昨天這雙手曾被 Jason 緊緊扣在酒箱上，曾陷入他的髮間，曾在他背上留下抓痕。
現在，它們穩穩地拿著丈夫的咖啡杯，沒有絲毫顫抖。
「原來用酒精自我麻醉，真係可以連講大話都唔會手震。」
她輕聲對自己說，像念一句咒語。門關上，屋子陷入寂靜。
今天，她依然是那個溫柔體貼的妻子。她會準備丈夫愛吃的菜，會聽他絮叨工作的煩惱，會在睡前給他一個毫無保留的吻。
只是當他沉睡後，她會睜眼望著黑暗中的天花板。耳邊彷彿還迴盪著酒吧的爵士樂，鼻尖還縈繞著儲藏室塵土與威士忌的氣味。
樓下傳來垃圾車的音樂聲，由遠而近，又漸漸遠去。媽媽閉上眼，開始在心中編織下一個謊言——
關於週末的菜單，關於昨晚的餐廳，關於她為什麼不小心弄丟了結婚週年時丈夫送的那條珍珠項鍊。
一個謊言，接著一個謊言。她已經分不清，哪一句是演，哪一句是真。但生活總要繼續。她起身，開始收拾早餐的碗盤。水流嘩啦，沖走殘渣，也沖走所有不該浮出水面的記憶。
至少，在今天結束之前，她還是他的好情人。專心一意，毫無破綻。
她走回廚房，目光落在那兩隻馬克杯上——他的已空，她的滿著。深褐色的咖啡已冷，表面凝結一層黯淡的膜。
她靜靜地將它倒入水槽。水流嘩啦，沖走那未曾被接納的苦澀。然後，她從櫥櫃深處取出自己珍藏的茶葉罐。燒水，溫壺，置茶，注水。一系列動作緩慢而專注，像一場靜默的儀式。
白霧氤氳，茶香逐漸飄散，蓋過了空氣中殘留的、那縷她不愛的咖啡氣味。她捧起茶杯，回到客廳的沙發。晨光已移至窗台，變得更加刺眼。
媽媽正想著的應該是更早之前，車廂裡那些放肆的觸碰、暈開的唇彩、他跟著老歌哼唱時嘴角的笑意……然後記憶又跳回昨夜酒吧的黑暗，他呼吸的溫度，以及自己那句清醒的沉淪：「和你擁抱，可否叫作革命？」
革命。多麼沉重的詞。她的革命，卻始於一杯丈夫不記得她不喝的咖啡，和一壺只有自己懂得品味的茶。
清理完碗盤，媽媽蹲在客廳櫃子深處翻找，頭髮隨意紮起，側臉顯得專注。不一會兒，她搬出一臺覆著薄塵的SHARP GF-777 雙卡式收錄機——那是她少女時代的嫁妝之一，龐大、笨重，銀色外殼已有些氧化發暗。
她仔細擦拭電源線，接上插座。收錄機側面的電源指示燈，亮起一點微弱、溫暖的橘光。
然後，她從睡衣口袋裏，掏出那個我昨夜瞥見過的、邊緣磨損的牛皮紙信封。她沒有立刻動作，只是用指尖輕輕摩挲著信封表面，眼神望著收錄機跳動的電平指示燈，有些失焦。
最終，她從信封裏，抽出一盒卡帶。我的角度，剛好能看清卡帶A面標籤上手寫的字：
「給E的第16號生日—— J」
以及那個觸目的年份：1988. 7. 27。
1988年。那時，還沒有我。媽媽並非我的生母。
我的生母在我幼年時便因病早逝。幾年後，當時僅二十五歲的她，因家族生意合作的需要，經由長輩安排，嫁給了比我年長許多的父親。這是一場典型的聯姻，為的是鞏固兩家在醫療設備貿易上的合作。她嫁過來時，我剛上小學，記憶裡那個蒼白而美麗的新媽媽，身上總帶著淡淡的消毒水味和一種與年齡不符的靜默愁緒。
或許是因為沒有血緣的隔閡，或許是因為她嫁入時自己也還年輕，我們之間的相處，奇異地跳過了傳統母子的框架。父親常年在外奔波，偌大的家裡，常常只剩下我們兩人。
她不像長輩，更像一個被迫早熟、承擔起「母親」職責的長姊。她會笨手笨腳地嘗試為我準備便當，結果把廚房弄得一團糟；也會在我被同學欺負時，叉著腰用她認為最兇的語氣去理論。我們一起看卡通，一起偷偷吐槽父親的古板，分享彼此青春期與後青春期的煩惱。
我知道，她悉心照料我，是出於責任，也是出於一種同住一個屋簷下的真心。但我也比誰都清楚，她和父親之間，始終隔著一道因利益結合而無法跨越的疏離鴻溝。這棟房子是她的金絲籠，而我是這籠中，唯一能與她分享呼吸的另一隻雀鳥。