如果讓愛變成超長篇: 第四幕：一葉出版社風雲
一回到香港，我和家姐詠恩拖著行李走進美碧大廈。那扇略顯老舊的鐵門吱呀作響，緩緩敞開，映入眼簾的仍是熟悉的淡黃色走廊，牆上還掛著過期的春聯和鄰居留下的字條。家姐走在前頭，低頭翻找鑰匙，眉頭微蹙。
「你怎麼每次都把鑰匙塞在最底層？」她語氣帶著無奈。
「我怕弄丟啊，放最底下才不會掉出來。」我笑了笑，將肩上的背包卸下放在地上，試圖紓解旅途的疲憊。
家姐終於找到鑰匙，打開門，我拖著行李進屋，腳踩在地板上的瞬間，那股熟悉的微涼感立刻從腳底升起——那是香港老式樓宇特有的氣息。牆邊斑駁的角落，還貼著我去年寫的「新年目標」便利貼，只是膠已失去黏性，紙角微微捲起。
「回來還是最舒服。」我輕聲說，目光落在窗外窄小的天井。
「是啊，再怎麼喜歡台灣，終究還是要回家。」家姐放下背包，伸了個懶腰，神情放鬆。
「這幾天在墾丁過得太快，剛下飛機還有點捨不得。」我隨口說道，腦海卻不自覺浮現初見忙碌的身影，還有海灘上那片寧靜。
「弟弟，這次旅行，是不是有什麼不一樣的感觸？」家姐走進廚房，倒了杯溫水，遞給我時輕聲問。
「有啊，就是覺得人生該慢下來。香港的節奏實在太快，每天不是趕地鐵，就是陷在辦公室的漩渦裡，連呼吸都像在計時。」我接過水杯，指尖觸到微涼的杯壁。
「以你的性格，本就不適合待在壓力太大的環境。」家姐點點頭，眼神沉靜。
「但總得努力啊，出版社那邊答應讓我試新的專題企劃。」我笑了笑，心裡其實滿是期待，也夾雜著一絲不安。
行李還未整理，我已打開書桌抽屜，取出從旅館帶回的筆記本，一頁頁翻閱。裡面記著墾丁的日常片段、與初見的對話、阿葉說過的笑話，還夾著一張家貓手繪的小卡片。
「你還在整理這些素材？」家姐瞥了我一眼。
「怕靈感一閃即逝，一回來就趕緊記錄。」我專注地翻著，手指輕撫過字跡。
「別給自己太大壓力，創作本來就沒有標準答案。」她走過來，輕拍我的肩膀。
我抬頭望向她，看見那抹溫柔的微笑，忽然覺得一路的疲憊，好像被什麼輕輕沖淡了。
第二天一早，我依著安排前往一葉出版社面試。天色陰沉，路上車聲此起彼落，喧囂中帶著城市的節奏。走進出版社大堂，玻璃門映出我略顯疲憊卻又緊繃的面容。
「柏承，你終於回來啦！」前台的小崔抬手打招呼，臉頰圓潤，笑容親切。
「是啊，剛回來沒幾天，就急著回來報到。」我輕笑，心裡卻暗暗打起精神。
她朝辦公室方向點了點頭，「陳總在裡面等你。」
我深吸一口氣，推門走進陳總的辦公室。室內一如往昔整齊有序，文件疊得齊整如小山，牆邊掛著幾幅歷年暢銷書榜單的紀念框。
「柏承，坐。」陳總抬頭，神情嚴謹，眼神銳利。
「謝謝陳總。」我坐下，努力維持鎮定。
他翻開手邊的企劃資料，目光落在我的筆記本上，「台灣這趟旅行，應該帶回不少靈感吧？我看你寫的觀察紀錄，細膩度還在。」
「台灣的人情味和生活步調確實不同，激發了不少寫作想法。」我微笑，壓下內心的緊張。
「很好。接下來你先試著寫都沙海灘的故事，把戀愛、家庭、旅館元素融合進去。現在市場偏好有真實感的都市愛情題材。」
「我明白，會重新調整章節架構和人物發展脈絡。」我點頭應下。
「另外，出版社希望你跟『家貓』合作，小說與插畫同步推出。你覺得如何？」陳總一邊說，一邊順手點開瀏覽器，畫面跳出近期插畫家的排行榜，家貓的名字穩居前三。
「家貓的作品很有個人風格，創意獨特，我很樂意有這個合作機會。」我語氣真誠。
陳總微微頷首，嘴角浮現一絲淺笑，「好，那下週把新寫的前兩章交上來。內容要有細膩的情感描寫，也要帶出家庭關係的成長，別太文藝、太飄。」
「明白，我會全力以赴。」我斬釘截鐵地回答，努力保持冷靜。
「記住，故事的張力才是關鍵。分分合合才有看點，別寫得太平。」他語氣加重，帶著一貫的教導意味。
「我知道了，這次一定掌握好情節節奏。」我捏了捏袖口，心裡已開始盤算如何將旅途中的感受，自然融入都市故事的脈動之中。
壓力與希望的碰撞。家貓的工作室在出版社附近，牆上貼滿色彩繽紛的插畫和手寫標語：「不賣可愛，只賣真心」。
我剛走到門口，家貓正坐在桌前專心塗畫，一見到我就立刻跳了起來。
「柏承，你終於回來了！你看，我畫了一張你在海灘發呆的樣子。」她興奮地遞過畫稿，臉上滿是期待。
「謝謝啊，這張畫得比我本人還有靈氣。」我接過來，笑著細細端詳。
「你新書要不要加入插畫？我可以幫你做人物設定，甚至發展成一個漫畫系列也不錯。」她雙手在空中比劃，眼睛閃閃發亮。
「只要你別把我畫得像我爸就好，太成熟讀者會覺得有距離。」我笑著提醒，順手把畫拿到光線下看。
「放心，我畫的你肯定比你爸帥一百倍。」家貓咧嘴一笑。
我仔細翻看每張插畫，其中初見的形象眉眼柔和，卻帶著一絲若有若無的距離感。「你怎麼把初見畫得這麼神秘？」
「你不是說她忽冷忽熱嗎？留點神秘感，故事才更有想像空間。」她語氣輕快，帶著一貫的古靈精怪。
「家貓，你總能抓住角色的神韻，真的很厲害。」我由衷地讚歎。
「那你趕快把故事寫厚一點，我的插畫才能畫得更盡興！」她眼睛發亮，像極了發現獵物的小貓。
「等下要不要順路去惠康超市買點零食？待會還得加班。」我提議。
「好啊！我要新出的那款小魚乾！」她一聽立刻雀躍起來。
我們出門，穿過美碧大廈的人潮，往巷口的超市走去。一路上家貓說個不停，笑聲不斷。
「柏承，你這次回來感覺完全不一樣，眼神特別有光。」她邊走邊揮手說道。
「旅行真的會讓人換個腦袋，墾丁的空氣像有魔法。」我笑著回應，語氣輕鬆。
「你是不是想把所有女主角都畫成初見？」她調皮地笑問。
「不行啦，那我家姐可要抗議了，她才是現實中的女主角。」我指了指她。
家貓撇了撇嘴，「詠恩姐的角色我只敢畫一半，太腹黑了，我怕駕馭不了。」
我哈哈大笑，推著購物車在零食區穿梭。
回到家後，我和家姐坐在餐桌旁。她翻看著剛買的台灣水果，嘴角浮現久違的安適神情。
「弟弟，你是不是在煩惱工作上的事？」她邊削蘋果邊問，手指動作熟練而從容。
「出版社想讓我寫都市愛情小說，還建議多加點分分合合的情節，我怕寫得太刻意，反而失去真實感。」我微微皺眉，語氣中透著遲疑。
「你不用太在意商業考量，他們關心的是銷量，你該守住的是細膩與真誠。」家姐輕聲說，語氣溫柔卻堅定。
「可是陳總一直強調要增加衝突和分離，我怕太煽情會變成分戲。」我輕嘆一口氣。
「你寫自己的故事，真誠才是最重要的。別怕市場，一步一步來就好。」她伸手輕拍我的手背。
「家姐，謝謝你一直這麼懂我。」我看著桌上一圈圈削下的果皮，心裡湧上一股暖意。
「我也不是全都懂，但弟弟，永遠是最值得我守護的人。」她微微一笑。
我嘴角不自覺地上揚，那份壓在心底的鬱悶，也悄然散去。
會議結束後，我獨自走在公司走廊，腦中仍盤旋著剛才那場討論。提案通過了，但心裡並沒有預期中的雀躍，反倒浮起一絲空落。我放慢腳步，盯著地磚的縫隙，彷彿能從中看出些什麼答案。
那天晚上，我坐在美碧大廈的書桌前，燈光柔和，窗外傳來鄰居低語的聲響，像風掠過樹梢。我打開筆記本，決定重新梳理這段旅行帶來的感受——初見的神祕氣質、家姐的堅毅，還有家貓那看似慵懶實則熱情的陪伴，一一記下。
「你有想過下一本小說要以誰當主角嗎？」家姐靠在沙發上，咬著水果叉問。
「我想用姐弟雙視角，再穿插初見和她家人的故事。多個視角交疊，才更能呈現真實的樣貌。」我邊寫邊調整章節大綱，筆尖在紙上輕快滑動。
「那你可別忘了家貓，不然她哪天罷工，不畫插畫給你，看你怎麼辦。」家姐笑著補上一句。
「對啊，她要是罷工，我可就慘了。」我也跟著笑了，筆下卻悄悄記下一筆：〈家貓的視角，不能少〉。
「柏承，你最近還好嗎？大學這週有文學講座，有空一起來聽嗎？」沒過多久，手機震動，是林小姐的訊息。
「好啊，下週把時間表傳我。」我立刻回覆，心裡莫名多了點動力，彷彿有人輕推了我一把。
家姐一邊切水果，一邊說：「你現在多出去走走，認識些新的人，小說才會有新的氣息。」
「家姐，你簡直是隱形的行銷高手。」我笑著誇她。
「我不懂什麼行銷，我只懂生活。」她聳聳肩，語氣輕鬆，卻藏著深意。
我望著她略顯疲憊卻依舊堅定的臉，忽然想起旅途中那個深夜，我們在旅館房間談心的時光。那一刻，我清楚意識到自己有多幸運——有這樣一位姊姊，有這樣一群願意陪伴的人。
夜深了，我拿起手機，在備忘錄裡默默記錄這一天的思緒。初見的身影浮現在腦海，家貓畫的那些小貓插畫也一點一點清晰起來。
「你還想她了吧？」家姐突然開口，聲音很輕，卻準確地戳中我心底。
「會想啊，不過我知道，我們還會再見的。」我試著讓語氣平穩，掩飾那份牽掛。
「有緣的人，總會再遇見。別太執著於分離。」她安靜地整理客廳，語氣像晚風一樣柔和。
「謝謝你，家姐。這個家，有你在才完整。」我輕聲說。
「只要你不嫌我碎碎念，這個家就會一直這麼溫暖。」她轉頭對我微笑。
她說完這句話，我忽然覺得，日子其實沒那麼複雜。只要我們還能彼此理解、彼此鼓勵，就足以抵禦許多不安。
燈光下，我翻開一頁新紙，心裡默默決定：要寫一個關於信任、勇敢與成長的故事。不只為自己，也為家姐，為所有在我生命中留下印記的人。
「明天打算寫哪一段？」家姐抱著膝蓋問。
「先寫出版社的轉型，還有家貓的插畫合作過程，再慢慢帶出異地戀的發展。」我思索著章節的節奏。
「加油啊，別只寫感情，偶爾也寫寫生活裡的小事。」她打趣地提醒。
「我會的，真正打動人的，往往是那些看似平凡的細節。」我微笑答應。
夜漸深，窗外星星閃爍。我感受到未來可能的變動與挑戰，但更多的，是對生活與寫作的信念。家姐輕聲哼著歌，這間屋子像個港灣，安穩地承接著我的夢想與不安。
我暗自下定決心：不論出版社多難應付，不論初見多難靠近，只要這故事能照見生活的真實，我就會一直寫下去。
這一夜，美碧大廈依舊安靜，而我在溫暖的燈下，把人生的轉折，寫成下一章的開始。
「弟弟，你今天這麼早起來？」家姐把一杯溫豆漿遞到我手邊，「你昨晚是不是沒怎麼睡？」
我揉了揉太陽穴，合上筆電螢幕，「沒事啦，就是有點睡不著，腦袋一直想著初見的事。」
家姐走到窗邊拉開窗簾，晨光灑進屋裡，「你又不是第一次談戀愛，幹嘛緊張成這樣？」她語氣裡帶點調侃，卻還是細心地幫我把桌上散落的稿紙整理好。
「這次不一樣啊，」我低聲說，「心裡有一種說不清的牽掛，好像她在哪，我的心就跟到哪。」
我拿起手機，螢幕上是一封還沒送出的郵件：「初見，昨天妳說喜歡夜裡的海浪聲，我忽然很想聽聽香港的夜雨。下次有機會，一定錄下來讓妳聽。」
家姐湊過來看了一眼，嘴角微揚，「你寫這麼肉麻，她會被你嚇跑喔。」
「妳少來，」我立刻反擊，「妳以前寫給鍾先生的信，一封比一封長，也不見得比我含蓄。」
她正要反駁，卻被一口豆漿嗆到，咳了幾聲，笑著拍胸口，「你這小孩，記性倒好。」
我盯著手機，遲疑片刻，刪掉簡訊最後一句，又補上：「希望妳今天心情不錯，別被客人纏得太久。」
「與其這樣拐彎抹角，不如直接問她想不想你。」家姐笑著說。
「哪有人這麼直接的？」我嘟噥一聲。
終於按下傳送。大約過了一個小時，手機輕震了一下。初見回了訊：「今天太熱了，旅館客滿。我坐在院子裡休息，下次錄夜雨聲給我聽。」
我盯著那行字，心頭像被潮水輕拍了一下。短短幾句，語氣平淡，卻藏著某種熟悉的溫度。我知道，她其實收到了我的心意。
我深吸一口氣，想再回點什麼，又怕太過頻繁顯得叨擾。斟酌再三，敲下：「那你多喝點水，曬黑一點也沒關係，我覺得妳怎麼都好看。」
等待回覆的時間特別漫長。我轉頭想專心寫稿，卻發現腦子裡全是她的畫面——今天會穿什麼顏色的T恤？早餐時是不是又跟貝利鬥嘴？院子裡那棵仙人掌，有沒有再長出一截？
「你這幾天根本沒在專心！」家姐收拾餐桌時瞄我一眼，「出版社的稿件交了嗎？」
「還沒，」我搔搔頭，「現在寫東西總分心，滿腦子都在想該怎麼回她訊息。」
「戀愛期產能下降，果然是定律。」她搖頭笑，還是走過來輕拍我肩膀，「喜歡一個在遠方的女孩，確實不容易吧？」
我輕嘆一聲，「不只是距離。以前大家都說現在的人只會滑手機聊天，但我是真的覺得，只有寫下來的字，才敢說出心裡最真實的話。」
「你們才分開幾天而已。」家姐翻了個白眼，卻默默把家裡那個舊文具盒推到我面前，「這裡還有幾張明信片和小信封，都還能用。與其一直傳訊息，不如寫封手寫信？親筆寫的，比較有誠意。」
我每次都被家姐這種溫柔的「打擊式關心」逗得哭笑不得，拿了一疊淡黃色的明信片，在背面一筆一劃寫下：「初見，今天香港下了一場大雨，花園裡的木槿花全都落了。下次來香港，我陪妳一起去維多利亞公園坐秋千。」
寫完後仔細端詳，發現自己的筆跡偶爾微微發抖，心裡彷彿也趁這一刻，悄悄收拾了一次日常積攢的柔軟。我問家姐：「妳說她會喜歡這種小心思嗎？」
家姐坐在沙發上滑著手機，頭也不抬地說：「怎麼會不喜歡？每個女孩收到手寫信，都會偷偷笑半天。」
我鬆了口氣，貼上郵票，準備下樓寄出。
走到大廈門口的小郵筒前，正想把信投進去，剛好碰上大樓的守衛叔叔。
「小連，又寄東西給外國人啊？」守衛叔叔揚起眉毛，笑容裡帶著長輩特有的慈愛。
「不是外國啦，是台灣的朋友。」
「外地朋友好啊，不然你整天對著稿紙，容易憂鬱。」他輕輕拍了拍我的肩膀。
「謝謝叔叔，」我臉微紅，「下次我帶她來認識您。」
回到家，坐定下來，夜已經很深了。等信這件事，向來讓人心裡癢癢的。我望向書桌上家貓畫的插畫，突然冒出一個念頭。正好明天要送插畫給出版社，不如順便做個小貼紙，一起寄給初見。
我拍下那幅家貓設計的明信片照片，傳到微信：「謝啦，下次可不可以畫一張我和初見在海邊放風箏的圖？」
「No problem！」家貓立刻回我，訊息後面跟著一個飛吻符號和一隻貓爪圖案。
家姐走過來，手裡端著兩杯熱奶茶，「今晚你好像心安一點了？」
我接過一杯，輕啜一口，「是啊，寫了信，好像真的跟她更近了一些。」
「最怕的就是你胡思亂想。要是她幾天沒回，你就開始失眠。」家姐語氣認真，帶著點擔憂。
我把奶茶放在桌上，「其實她今天回我了，只是很冷靜，不像我們香港女生那樣一堆表情符號。」
「那你更要珍惜啊，」家姐笑了笑，「慢熱的人最好，一旦投入感情，就不容易變心。」
我靠在椅背上，抬頭望著天花板，回想過去幾段戀情。那些來得急、走得快的，往往是一夜熱情後，只剩尷尬與沉默。而這一次，從墾丁開始，每一個字、每一行對話，都像在慢慢拼湊一幅完整的拼圖。
我決定寫一篇短散文，題目就叫《依賴的距離》。我敲著鍵盤：
「有一種感情，只能遠遠地維繫。你無法在每個清晨看見她醒來的模樣，只能在城市明滅的燈火中，想像她今天在旅館裡做了哪些瑣碎小事。遠距離像一場安靜的賭局，比的是誰能更忍耐孤單，把心事壓回嘴角那一抹若有似無的微笑裡。」
寫到一半，手機螢幕忽然亮了。
是初見傳來的語音訊息，聲音不大，帶著一點剛洗完手的沙啞：「剛幫客人鋪完新床單，手都泡皺了。你把花園裡木槿花的照片寄給我吧，下次我也種一棵。」
「妳看，這是最美也最容易掉落的花。跟妳早上一樣，看起來溫柔，又有點驕氣。」我立刻起身到院子，拍了幾張被雨水打濕的花瓣照片傳過去，附上一句。
過了一會兒，她回了一個表情包。
「你會不會太會哄人？」
我忍不住笑出聲。
我決定把這些片段寫進新書裡，打開新檔案，寫下：「有一種愛，是用信和照片拼湊出來的。每個看似平凡的早晨，都因一封訊息而有了下文。」
「家姐，我想把這段戀愛寫進下一本書。」我側頭看著正在剪貼雜誌的小女人。
「寫啊，反正你什麼都能寫進去。要是賣不好，可別怪我沒提醒你要專注現實一點。」她翻著頁面，眼神裡藏不住笑意。
「再怎麼現實，總得留點浪漫。」我回她，心情前所未有的平靜。
夜漸深，隔壁樓傳來狗吠聲。我想，也許過幾天，初見還會寄來筆跡或小物件，郵包裡會躺著她的日常氣味。
這種期待，比任何渴望都來得柔軟。
隔天，工作日開始。我帶著初見的回信和家貓的插畫檔案走進出版社辦公室。新同事笑了笑：「柏承，今天怎麼精神這麼好？」
「可能最近睡得比較踏實。」我順手把信紙折好收進背包。
「談戀愛了？」
「遠距。」我坦白地說，嘴角不自覺揚起一絲甜意。
陳總在長桌後等我。會議一結束，他就低聲說：「你戀愛的這些細節，可以多寫進小說裡。越真實，讀者越有感。」
「我明白，這種情感的拉扯特別能打動人。」我點頭。
「記得多點互動，別只靠手機傳訊。能不能安排幾章以書信交錯的方式呈現？」
「沒問題，初見本來就喜歡寫信，這剛好。」我拿出信紙遞給他，讓他看看初見用毛筆寫的三行詩。
「很好，情書章節我會重點推廣。」陳總仔細看了看信紙，抬眼問：「這真是女生寫的吧？你可別自己偽造。」
「她那字跡我可模仿不來。」我笑著收回信紙。
會議結束後，我回到樓下的咖啡店。家貓傳來訊息：「你跟初見越來越像在跑馬拉松了，信、微信、照片、插畫，樣樣都來。厲害了。」
「我們慢慢來，以後要陪她很久。」我回她。
「想當年你還說不信異地戀，結果最投入的就是你。」家貓語氣調皮。
「我承認，我認栽。」我喝著咖啡，忍不住傻笑。
傍晚回到家，家姐正在準備晚餐，隨口問：「你最近是不是更懂自己了？」
「我想是有一點。至少不像從前，一遇到挫折就想逃。」我輕輕攤開手。
「這才像是真的長大了。以後還會再見初見嗎？」
「一定會。等她旅館淡季，我就飛過去。」我語氣堅定。
「那你別太急。戀愛就像你說的長篇小說，時間才是最好的編輯。」家姐拍了拍我的肩膀。
我點點頭，心裡也清楚——所有的分離與溝通、思念與寄語，終有一天會在現實中匯流。
晚餐後，我花了一個小時繼續寫給初見的信。這回不急著寄，打算積成一疊，再給她一個驚喜。
『有時候覺得，你是那座最遙遠卻又最熟悉的小鎮。每晚收信時，我就不覺得孤單了。這或許就是異地戀偷來的小確幸。』
信寫到一半，詠恩走進來：「你笑得太明顯了。」
「沒辦法，幸福直接打中腦門。」我攤手，眼眶微熱，差點掉下淚來。
她坐在沙發上，看著我低頭寫字的背影，語氣輕柔：「弟弟，你終於學會怎麼去愛一個人了。姐很欣慰。」
「等妳找到幸福，記得告訴我。」我微笑，望向家姐那雙認真而平靜的眼睛。
客廳燈光下，我安靜地寫著信。屋簷外傳來雨聲，像極了南部海岸的浪，輕輕拍打我的心跳。
明信片、照片、語音、小插畫，每一樣都藏著距離的溫度，也藏著我和初見堅持走這段長路的勇氣。
異地戀像一部長篇小說，我不怕它慢。只要文字還溫熱，距離就永遠不是真正的阻隔。
如果讓愛變成超長篇 第四幕-完