如果讓愛變成超長篇: 第五幕：異鄉溫度，各有心事
說真的，回到香港後，異地戀的苦澀彷彿每天都在往我的咖啡裡多添一勺。每當我在出版社熬夜校稿，腦海中總會浮現初見清晨在台灣旅館忙碌的身影。我捨不得這樣的距離，卻也明白，每個人都有無法逃避的責任。
「早，今天又滿房，大廳全是行李。」就在我盯著小說草稿出神時，手機螢幕亮了。是初見傳來的簡訊，內容很短。
「辛苦了，想妳。」字裡行間透著疲憊。我的指尖在鍵盤上遲疑良久，最後只回了一句。
此刻的她，正站在那座海邊旅館的大廳裡，被無數瑣事壓得喘不過氣。我閉上眼，彷彿能看見旅館裡熟悉的一幕幕。
初見的父親初開，是個極具存在感的男人。旅館裡大小事務他都要親自過問，每天清晨必定巡視一遍，就連廚房鍋具的擺放順序都不能亂。他眉宇間總帶著不容置疑的威嚴。而她的母親杜芙英，則擅長以沉默的方式把每個角落打理得井井有條。她不常說話，但每一件家事都藏著細膩的關心。
初見的妹妹初月，幾乎與姊姊活在兩個世界。她常年在外漂泊，每次回來，總像帶來一場風暴。阿葉和貝利則是旅館裡的常客與老員工，他們總能用幾句話輕鬆化解凝滯的氣氛，是家中的潤滑劑。
最近旅館的日子像是被誰悄悄調高了音量。客房幾乎天天客滿，阿葉在大廳高聲談笑，貝利蹲在後院花圃拔草。「你這樣不行啦，草坪會禿掉的！」初見站在門口遠遠喊了一句。聲音裡透著疲憊，語氣卻仍保持禮貌。
「不禿不禿，我會留三分地皮！」貝利揚起一捧雜草，笑著回應，他笑得開懷，工作服上沾滿泥土。
「貝利，午飯煮好了嗎？待會兒十一點有客人要入住。」這時初開走過來，語氣嚴肅，他說話總帶著一股責任壓頂的緊繃感。
「快好了，老闆放心，今天還加了梅子排骨當配菜！」貝利樂觀地掀開鍋蓋，聞了聞香氣。
「爸，我等下要去鎮上買點水果，冰箱只剩蘋果了。」初見走進廚房，抬頭說。
「又花錢，就不會省一點？」初開皺眉，語氣立刻轉硬，「你妹妹怎麼還不回來幫忙？整天在外頭鬼混！」
「爸，初月有自己的安排，媽說她下週就會回來。」初見語氣平穩，隱忍中仍透著堅定。
「家裡誰像你這麼肯留下來？這旅館以後誰來繼承？」初開火氣未消。
「老闆，女兒都幫你守著家了，講兩句好話嘛！」阿葉走過來打圓場，還對初見眨了眨眼。
這時杜芙英從院子採完草藥進來，搓著手說：「老初，孩子們都很辛苦，有什麼話晚上吃飯再說吧。」語氣輕柔，卻自有分量。
「妳老是幫她說話，家裡要是亂了，看誰來管！」
「爸，我會把帳單記清楚，等下拿給你看。」初見低聲說。
「自己算好，別再買些不必要的東西。」初開冷哼一聲，說完便轉身離開。
「你老爸今天是不是又沒睡好？」氣氛稍稍鬆動，阿葉輕聲問。
「他每天都睡太早，凌晨四點就起來巡房，很難不精神衰弱。」初見嘴角微動。
「有他盯著，旅館才有安全感，雖然有時候兇了點。」貝利在一旁咳了兩聲。
初見沒接話，轉身走向大廳，開始為下一波入住的旅客準備房卡。我知道，這就是她日復一日的生活節奏。
這天，常客都先生照例提著紙袋走進門。
「這週的快遞寄到你櫃台了，麻煩幫我簽收。」見到初見，語氣溫和地說。
「好的，都先生，箱子我會先放在樓下儲物間。」初見回答得專業而細心，語氣不冷不熱，卻處處透著體貼。
「這陣子你媽好嗎？」都先生順口問，語氣柔和。
「她病痛纏身，不過還撐得住。」初見答完，眼神微微閃躲。
都先生沉默片刻，「有需要幫忙，別客氣。你妹妹這週末回來？」
「嗯，還沒聯絡我。」初見語氣平淡。
「有你在，你媽媽就安心了。」都先生語帶關切，輕輕一歎。
初見將筆記本輕輕放在桌上，低聲說了句「謝謝」，聲音卻不自覺地輕了下來。
這時李小姐正辦理入住，興奮地環顧旅館，「初見，妳這地方比去年又溫馨許多！下次我一定要介紹我姊來度假！」她揚了揚手中的旅行包，陽光般的笑容彷彿要融化整個大廳。
「妳有心就好，房間有什麼問題，麻煩跟貝利說一聲。」初見點頭回應，臉上掛著禮貌卻勉強的微笑。
「都先生這次又是自己來？還有妳妹妹，回來後我們能一起出去吃飯嗎？」李小姐湊近，壓低聲音問。
「應該可以，下週妳來找我們。」初見搖搖頭。
「那我們來個女子小旅行！」李小姐開心地點頭。
初見還來不及回應，阿葉已從院子推著一輛壞掉的腳踏車進來，「初見，這是妳妹妹上次說要修的車，我順手帶回來修。」
「謝謝你，她這次回來，大概也沒時間整理東西。」初見笑了笑，語氣感激，可眼底的疲憊仍藏不住。
「要不要我先幫妳把水果洗好？待會妳去鎮上，沒時間吃午飯，容易低血糖。」貝利走近，輕聲問。
「謝了，我買杯黑糖奶茶就行了。」初見無奈一笑。
這些對話，我只能靠記憶片段拼湊起來。每晚在香港的辦公桌前寫稿時，總忍不住想：初見在遠方還好嗎？旅館裡，有誰真正懂她的孤單？她是否也在夜深人靜時，想起過我？
「今天小海睡在曬衣場，把我裙子踩髒了。」她偶爾傳來一張貓咪照片，附一句，照片裡，那隻半歲大的小貓蜷成一團，柿黃色的毛沾著些泥土，眼神無辜又倔強。
「說不定牠比妳還懂得討生活。」我回她，語氣帶著調侃。
有一回，她語氣罕見地認真。
「家裡這麼熱鬧，有時候反而最怕一個人安靜下來。」
「所以我每天都寫一段，要是能寫成小說，也許能留給妳當信。」我握著咖啡杯，長長地嘆了口氣。
「小說太長，容易棄坑，你可別半途而廢。」她沉默許久，才緩緩回。
「妳放心，我要一直寫到我們都老。」我用力按下傳送鍵，指尖發涼。
她沒再回訊，大概又被家裡的瑣事淹沒了。
彼時的初見，情緒總像一根緊繃的弦。旅館的日常，一面是責任，一面是擔憂。我動不動就指責誰懶惰，對女兒總是嚴厲，卻又無比依賴。杜芙英和初見說話時安慰得體，卻從不給出實質建議；初月則永遠只帶來短暫的熱鬧。都先生像一道無聲的守護，李小姐則是外來的陽光，總能讓大廳短暫地輕鬆起來。
某天深夜，初見傳來一則語音，聲音沙啞而溫和：
「今天我很累，剛在廚房偷偷哭了一下。不是不開心，只是覺得，旅館的人生好像永遠走不出去。連柏承，有一天你會不會覺得，和我隔這麼遠，會很麻煩？」
我躺在黑暗的房裡，咬著被角，久久無法入睡。腦中反覆浮現旅館裡的點點滴滴，每一幕都讓我心頭一顫。
「我只會覺得，正因為有你這樣一直努力的人，我才真正懂生活是怎麼一回事。」我用最坦誠的語氣回覆。
「說這種話的人，是不是很容易把故事寫到最後也不分手？」她輕輕地問。
「一定會。因為我們的故事，本來就比普通小說來得長。」我堅定地回答。
她沒有再回話，只傳來一個笑臉表情，覆蓋了所有未盡的言語。
這座旅館的夜，和我在香港的夜一樣——各自醒著，各自熬著，各自渴望被理解。
我想，如果愛是一首長詩，彼此的家庭就像詩的註腳，時而繁瑣，時而難處，但每一段日常，都在讓我們變得更有勇氣。初見面對比城市還複雜的家族網絡，每一天都用力地活著。這正是她吸引我的原因，也是我願意繼續守望這份感情的緣由。
我寫到這裡，靜靜捏了捏眉心，望向窗外微亮的天色。遠方的她，大概也正結束所剩無幾的睡眠，準備迎接又一個吵鬧、溫暖而混亂的日子。只要光能照進心裡，再多的煩憂，終將化作某一段溫柔的詩篇。
這段日子，生活的節奏彷彿刻意放慢了下來。辦公室裡的文件堆積如山，家姐仍一如往常早出晚歸，但我的心，卻早已被遠方的初見和她那複雜的家族日常悄然佔據。
工作空檔，我常坐在美碧大廈廚房的小木椅上，手握著筆，桌上攤開一疊從台灣旅館帶回來的便箋。那是一種淡黃色的粗紙，觸感比出版社常用的A4紙溫潤許多。我總在紙上一字一句地寫下過去與現實交織的細碎片段。
「家姐，你覺得寫信是不是比傳訊息難多了？」我一邊寫，一邊問她。她正熟練地切著蘋果，刀聲輕脆。
「難，是因為你太感性，也因為你想說的太多。」家姐翻了個白眼，笑著把一塊蘋果遞到我嘴邊，「你每封信都要改七八遍，人家收到信都快等痲了。」
「可當她回信的時候，心裡那種踏實感，才真的像有人在想你。」我接過蘋果，半開玩笑地說。
「你這份『踏實』，全是靠文字堆出來的，說穿了就是嘴笨。」她頓了頓，「你真那麼怕她一天不回你嗎？」家姐坐下，眼神輕鬆卻帶著一絲憂愁。
「也不是怕，只是每次等她回信，就像在等天氣預報——會不會下雨，會不會放晴，總得看老天臉色。」我把剛寫好的信放在桌邊。
「你快成氣象專家了。」家姐咬了一口蘋果，笑意藏在嘴角。
「有時候我也在想，她那種忽冷忽熱的語氣，到底代表什麼意思。」我搔搔頭，說完這句，其實我自己也沒答案。
「要不，念一段今天寫的給我聽？」家姐放下蘋果，指尖輕敲桌上的便箋。
「好，念給你聽。」我深吸一口氣。
「初見，在香港的夜色裡，車水馬龍像一條條銀線，卻總讓我想起你家旅館前院的寧靜。人生像一場漫長的小說，有時你像主角般鮮明，有時又像隱身的配角，頻頻浮現在我心裡，卻又始終遠遠地站著，看著我。」
「這話聽起來像詩，難怪出版社老愛找你寫愛情題材。」家姐聽完，點了點頭。
「我不是刻意煽情，只是想讓她明白我的心意。可每次她的回覆，總是短短一兩句，好像什麼情緒都沒有。」我微微皺眉，語氣有些苦惱。
「她本來就不是話多的人吧？慢熱型的，文字自然收得乾淨。」家姐隨口道。
「是啊，她回我，常常就一句『今天很忙』或『吃了麵包』。」我輕嘆。
「你是想她每天寫篇千字報告給你嗎？」家姐忍不住笑出聲。
「當然不是，但偶爾也希望她多說一點，至少讓我感覺到她的情緒。」我揮揮手。
我坐在廚房裡，翻出她下午傳來的訊息：
『今天有客人迷路，阿葉笑死我了。你在香港工作順利嗎？』
盯著這句話，我腦中不自覺浮現她忙碌的身影，還有那個嘟著嘴、低頭整理床單的小動作。於是我又回了一封長信：
『旅館一定很熱鬧吧？我在香港，工作常卡住，但一想到你那邊的院子和廚房，日子就覺得輕鬆了些。阿葉也挺有趣的，下次見面，要請他教我煲茶。你今天累嗎？有空的話，拍一張院子的夜景給我吧。』
信發出去後，我內心其實已經安穩了些，早已習慣這種長篇寫信、短句回覆的節奏。但每次等待她的回應，仍像獨自坐在沙漠裡聽風，既焦慮，又懷念。
剛好家貓傳來訊息：「柏承，你最近都在寫情書啊？下次要不要我幫你畫個『遠距戀人信箱』貼紙？」
我回她一個笑臉：「你畫吧，畫一對掛號信情侶，最好還有一隻貓在旁邊陪睡。」
她馬上回了一個貓爪表情：「你是要我畫你的寂寞，還是初見時的冷靜？」
我發了個哭笑不得的表情：「兩者都要。」
有時候我覺得，我和家貓儼然成了「感情創作部」的搭檔——一個在香港靠文字維生，一個在畫室販賣可愛，各自用擅長的方式，填補生活裡那些細微的空洞。
家姐走過來，探頭問：「你跟家貓聊什麼？」
「她說要畫我的寂寞和初見的冷靜，做成貼紙。」我笑著說，順手點開她傳來的新草稿。
「那不如叫她畫你每天在窗邊盯著天氣看。」家姐調侃。
我伸個懶腰：「等真有婚禮那天，她得畫你忙得雞飛狗跳的模樣。」
家姐拍拍我肩膀：「等你真能娶到初見，我就去家貓的工作室直播畫插畫。」
我睜大眼睛：「妳這麼看得起我？」
「當然，」她嘴角微揚，「家貓畫你，還畫不出你那股宅味。」
沒多久，手機螢幕又閃了一下，是初見的回信：
『天還沒黑，院子裡只剩貓和花。你今天是不是加班了？別太累，香港人都被這城市耗得差不多了。』
我盯著這幾行字，心裡浮起一種難以言喻的複雜情緒，彷彿剛被撫平的窗簾，又被一陣輕風撩動。她的回信總是簡短，卻字字真實——語氣冷靜，卻藏著細微的柔軟。
我翻開筆記本，決定把這一刻的感受寫進小說的下一章：
『她總用一句話帶過忙碌與心事，語氣淡淡，卻像一根細線，從台北一路牽到香港，牢牢繫住我的日常。』
「又在寫小說？」筆尖剛停，家姐又湊過來。
「不然呢？等她回信的時候，總得靠文字打發寂寞。」我故作正經地搖頭。
「我看你是靠寫字才能不胡思亂想。」她順手把我的稿紙整理成一疊，「下次別把真心藏得太深，免得初見一眼就看透。」
「她懂我的本就不多，正因如此，才願意一點一點靠近。」我搖頭笑了笑。
「其實話說得太直，女生都會怕被看穿。」家姐翻了翻雜誌，淡淡說。
「可我不直說，她又嫌我太神秘。」我攤手。
就這樣，我們之間這種忽冷忽熱的互動，不知不覺成了一場漫長的情感試探。
隔天，我到出版社開會。陳總一如往常站在會議桌後，手裡拿著企劃檔案，語氣輕快地問：「柏承，你最近感情有進展了嗎？」
「還在文字裡繞來繞去，她不太習慣說太多。」我禮貌地回答。
「那你把這種拉鋸感寫進小說吧，每一封回信都可以切成一個章節。讀者最愛看這種內心掙扎。」陳總的語氣裡透著對市場熱度的掌握。
「我明白，我會分段描寫，包括等待、回信、失落，還有驚喜的那一刻。」我點頭應道。
他收起企劃案，叮嚀：「記得把情節寫活一點，不要全是暗戀的心理描寫。」
「會的，我會加入一些家族生活的細節。」我說著，心裡想的卻是——其實初見全部的心思，都藏在旅館裡那些柴米油鹽的日常裡。
回到家後，我認真鋪開稿紙，開始給初見寫新的信。
『今天下班路上，突然下了一場驟雨。想讓你知道，香港的雨聲不像海浪，但安靜得足以傾聽所有心事。回到家，家姐正在廚房煮蛋花湯，她說等你回覆，就要請你吃一碗真正的港式蛋花湯。你會不會也想念這樣簡單的日常？』
寫完信，我附上一張手繪插畫：兩個人背對背穿著雨衣，窩在書桌旁，共吃一碗冒著熱氣的蛋花湯。
發出去後，我心裡悄悄有了點期待，希望這次她會多說兩句。
晚上，她果然回了，短短一行：
『港式蛋花湯我沒吃過，香港下雨，記得多穿點，別感冒。』
末尾還貼了一個雨傘圖案。
我發現，她回訊的時間比前幾次快了些。這種時空距離的縮短，竟讓我心裡慢慢溫暖起來。
「又收到訊息了？」家姐見我嘴角不自覺上揚，笑問。
「嗯，她說香港下雨要我多穿點。」我笑著回答，掩不住愉悅。
「你跟她聊生活瑣事，她才願意回。別老講思念，慢慢就會熟悉彼此的節奏。」家姐搖搖頭。
「家姐，你每次都這麼懂人心。」我點點頭。
「懂你還不夠，要懂她，才是幸福。」她切完蘋果，把果盤推到我面前。
「你以前跟鍾先生，是不是也這樣一來一往地等訊息？」我邊吃邊問。
「我懶得等，他一不回我就打電話去嘮叨。你們這種慢熱型的戀愛，才有味道。」家姐語氣裡帶著點嘲笑，又藏著一絲羡慕。
「其實慢熱，也是一種保護色吧。」我笑了笑，自嘲道。
「沒錯，過去的事，都是一段一段慢慢累積出來的。」家姐扶著下巴，眼神有些懷舊。
夜深人靜時，我重新審視自己的小說草稿，心裡慢慢明白，愛情並不需要直球式的熱烈，反而更像是一種編織——一針一線，細細密密地將彼此的生命連結起來。
「旅館今天有一對新婚夫婦入住，他們一直手牽手。你覺得婚姻是最長情的告白嗎？」隔天一早，我收到初見傳來的語音。
她的提問讓我心裡微微一震。這不像她平日那般沉默疏離，反倒多了一點主動與思索。我斟酌片刻，認真回覆：
「如果婚姻是愛的告白，那我們的故事，大概就是一首慢慢累積而成的長詩吧。你慢慢回我，每一句都比山海還真誠，我其實很喜歡這種慢熱的節奏。」
語音發出後，我盯著手機等了十五分鐘。她最後只回了一個笑臉表情，但我已經感到踏實而滿足。
那一夜，我坐在香港房間的窗邊，筆電螢幕映著微光，專心將這段心境寫進小說《如果讓愛變成超長篇》裡——故事中的主角分隔兩地，靠著文字串起日常的碎片，有時親密，有時疏遠，但那種幸福感，卻在每一封訊息、每一段對話中悄然延展，連綿成片。
「弟弟，你今天是不是比平常開心一點？」家姐走進來，略帶倦意地問。
「應該是吧。」我點點頭，「初見最近聊天變多了，她還問我對婚姻的看法。」
「你看，慢慢來，幸福才穩。」她取下眼鏡，笑了笑，輕拍我的肩膀。
我握緊手中的稿紙，忽然覺得，屬於我們的故事真的正在變長。每一句話、每一封訊息，都像在為這段感情鋪陳底色。哪怕只是簡單的問候，也足以溫暖一整天。
夜色靜謐，我靠在書桌旁，把那些潛藏的憂鬱與不安，全都融進文字裡。窗外細雨如絲，輕輕敲打著玻璃。這時手機震動，家貓在微信上問：「明天要不要一起去超市？我要買插畫用的顏料。」我回了個「好」字。
畢竟，創作的日子，總還是需要朋友與陪伴。
我想，初見那種忽冷忽熱的回應，早已成為我生活的一部分。有時候，一個表情就能支撐我度過一整天的孤單；而有時候，一封長信便足以填滿所有等待與距離。
這就是我們——在異地戀中，一點一點拉長愛情的節奏，用文字與心思，細細編織屬於我們的超長篇。
如果讓愛變成超長篇 第五幕-完