如果讓愛變成超長篇: 第七幕：情感暈眩的日子
回到清晨，我茫然地坐在書桌前，腦中反覆盤旋著初見回台灣那天的身影。香港的天空依舊灰濛濛，車聲井然有序，城市運作如常，但每一秒都彷彿與我的生活脫了節。我打開手機，滑到初見昨晚未回的訊息，胸口泛起一陣淡淡的刺痛。
「早餐要自己下樓買，不然就喝昨晚剩下的湯。」家姐推門進來，目光疲倦地掃過桌面，將一疊資料塞進包包，順手拉直衣領。
「妳最近是不是又在加班？」我還沒合上筆電，餘光瞥見她沒穿外套。
「大學那群學生連期末報告都遲交，我只好前後奔波。」家姐語氣平板，話一出口卻又顯得懶得抱怨。
「陳總昨天打來問稿子進度，你猜我怎麼說？」我舔了舔乾燥的嘴唇，嘴角沒有一絲笑意。
「他只在乎能不能出暢銷書，其他根本不管。」家姐打開冰箱，搖了搖頭，語氣裡透著無奈。
我將手機放在膝上，看見她神情忽然沉了下來，心裡明白，她這句話七分真實。
「新稿再不寫快點，他每週都會催。」我伸了個懶腰，隨手把手機丟到桌角。
「你這習慣，一輩子都改不了。」家姐冷冷瞥我一眼，扔來一塊麵包，語氣沒有多餘起伏。
我接住，撕開包裝，輕輕吐了口氣。
「你跟初見最近怎麼樣？」她坐上沙發，翹起腳，低頭滑手機。
「沒怎麼樣，她回台灣事一堆，回訊息都簡短冷淡。」我身子前傾，手肘撐在膝蓋上。
家姐沒接話，轉而刷起朋友圈。
我的目光落在書桌邊的插畫本上，那是家貓上週畫的合照——畫中的初見眉眼低垂，身旁的我站得有些局促。
午後，出版社前台，小崔將一疊信件扔在我桌上。
「都先生也來信了，要看嗎？」小崔面無表情，撕開膠袋，手指翻了翻。
我瞄了一眼，信封素淨，紙質規整。拆開後，內容僅寥寥數行：
『柏承兄：近日回旅館聚會，有些往事想與你當面聊聊。若方便，微信聯繫。都。』
「他倒是客氣，一向話少。」我拿信輕敲鍵盤邊緣，聲音低得幾乎聽不見。
「人家是旅館的常客，恐怕不少事都看在眼裡，笑話你也夠多了。」小崔冷冷掃我一眼，轉身離開。
我壓下情緒，把信收進背包。
家貓約我下午喝咖啡。我們坐在出版社樓下的小咖啡館，她撐著下巴，目光一直停在我手上的信封。
「你最近魂不守舍，寫信給初見也沒回音，該不會真的吵架了吧？」她開口，語氣裡帶著一絲嘲弄。
「不至於。」我輕輕轉了轉杯壁，「她本來就是這樣的人，總是帶著點距離感。」
「都先生在嗎？」家貓瞥了眼我桌上那封未拆的信。
「他來信說，有話想跟我談。」我放下杯子，語氣平淡。
家貓冷哼一聲，「初見和都先生之間，肯定有些我們不知道的過往。你別一副無憂無慮的好青年樣子。」
我眨了眨眼，沒接話。
「她那種安靜，不是空，是裝得太多，只好冷下來罷了。」她慢條斯理地晃著湯匙。
「你真懂她？」我順手打開筆記本，動作不急不徐。
「我懂人。」她笑出聲，笑得很大聲。
我沒再開口。回到家後，萬事停滯，只剩桌上的信封，和我自己低沉的呼吸聲。我下意識打開微信，傳了條訊息給都先生。
「下週回墾丁，旅館門口見。」
『等你。』他回得很快。
那晚我徹夜未眠，腦中反覆浮現初見站在旅館門口，踩在傍晚餘暉裡的身影。
幾天後，飛機抵達墾丁，我拖著行李直接從車站走向旅館。傍晚七點半，夕陽還殘留在天邊，空氣中剛飄來一陣海風的鹹味。阿葉靠在門邊抽煙，腳邊蜷著一隻老貓。
「柏承，你又來了。」阿葉聲音輕，煙灰輕輕飄落。
「都先生在嗎？」我問。
「在院子裡喝茶，你自己進去吧。」
我走進院子時，都先生已坐在藤椅上，穿著一貫素色的淺色襯衫，手邊茶杯裡盛著半溫的普洱。見到我，他只淡淡點了下頭。
「初見這兩天比較累，你回來，怎麼沒先告訴她？」都先生沒抬眼，語氣平直。
「沒有，她最近應該很忙。」我脫口回答。
「她一向慢熱，這點，你應該比我清楚。」他端起茶杯，輕啜一口。
我沉默下來，沒再說話。
隔了幾秒，院子裡的風掠過木頭椅背的空隙。
「你想問我什麼？」都先生緩緩開口，語氣乾脆。
「我想問你們之前的關係——你是不是喜歡過她？」我盯著他的臉，一字一句地說。
「你問過她嗎？」他一點也沒遲疑。
「她說你是朋友，但我不信。」我搖搖頭。
「我們是一起長大的，從十三歲到幾年前都住在附近。我爺爺和她爺爺是朋友，我妈有事時常把她帶回家吃飯。一開始只是普通朋友，後來上了大學，聯絡就少了。畢業後她回來幫家裡，我偶爾回來住旅館，漸漸也就沒什麼往來了。」都先生沉默幾秒，才慢慢說。
「你有沒有愛過她？」我再次問。
「她是那種讓人沒辦法討厭的女生。」他放下茶杯，掌心微微翻動，「我不是沒有自己的想法，但很快明白，她不是能隨便被誰擁有的人。」
「現在呢？」我目光落在他手背上，沒有再追問。
「現在只當她是朋友。你別多想。你要往前走，就該自己想清楚自己的事。」
「你和她，有什麼沒告訴我的秘密嗎？」我心裡知道這問題有些無理。
「你的不安是你自己生出來的，不是她和我的問題。」都先生頭也不回。
「你會祝福我們嗎？」我坐直了些。
他這才抬頭看了我一眼，神情像剛泡開的老茶葉，不溫不火。
「她能幸福，我無所謂。我倒希望你能懂，幸福不是靠佔有。」他說得很慢。
我的手指輕敲了一下大腿，呼吸有些沉重。
院子安靜下來，只剩遠處旅館後院傳來初見和貝利低聲聊天的聲音。都先生坐了一會兒便起身，留下一句話：
「去廚房吧，她應該在等你。」
我站起來，腿有些發麻，慢慢走進旅館的廚房。
初見站在水槽邊，手裡端著一個瓷碗。見我進來，她神色淡淡，低頭繼續沖洗。
「你來了，怎麼不說一聲？」她的聲音清冷，眼神裡透著倦意。
「我怕打擾你，怕你最近太累。」我靠在門邊，語氣盡量平靜。
「你也不是一樣？香港那邊投稿壓力這麼大。」她把碗擦乾，放回架子上。
「你最近是不是常和都先生見面？」我放輕語氣問。
初見微微皺眉，「他本來就是我家的老朋友，有事也不會找別人。」
「你們真的只是朋友？」話一出口，我便覺得蠢，卻還是問了。
她停頓半秒，抬眼看著我：「是。你問這些，是不安心，還是覺得我有什麼沒告訴你？」
「都先生說，他中學時確實很在乎你。那時候你真的沒察覺嗎？」我往前一步，目光不願移開。
「我不是傻，但那時也沒多想。他大一就出國交換，回來見面也沒幾句話。有時候感情就是會自然淡掉，我沒刻意去追問。」初見用毛巾擦著手。
「他說現在對你只是朋友。」我聲音低沉。
「我相信。」她眼尾冷靜，「他現在也有別人了。只有真正的朋友，才能像現在這樣還能一起喝茶。」
我想反駁，卻找不到理由。
「你是不是覺得，和我這樣談戀愛很不安？」她把碗碟疊好，頭也不回地問。
「我覺得你比我更容易藏事。」我捏緊了手心。
「我累了，不想再爭誰對誰錯。你要信一個人，就該自己選擇相信；懷疑到底，最後誰都救不了誰。」初見停下動作。
我喉頭發乾，嘴唇微微發緊。
「你知道我家裡是什麼樣子吧？什麼都要自己扛，就連喜歡一個人，也得先想清楚能不能負得起責任。我沒空玩那些情緒化的遊戲。」她擦乾手，才緩緩轉身，語氣仍淡淡的。
我望著她，腦中那些幾乎要衝出口的質問，全被她一句話壓了回去。
「你真的從來沒有猶豫過嗎？你到底想要什麼？」我勉強開口。
「我想安穩地活著。光是旅館、家人、自己，我都快顧不過來了。多一個戀人，不是求救，也不是給你審視我過去的權利。」她吸了口氣。
我咬了咬嘴唇，揉著手心。
「我明白了。」
初見沒再看我，逕自走過去打開冰箱。
空氣安靜得像刀刃劃過菜板，乾脆而鋒利。
「你下次來，可以直接說要見我，別再憑猜測行動。我不喜歡那種缺乏信任的關係。」她拿出一瓶牛奶，倒了一杯放在桌上，語氣略顯遲疑。
我沒回答，只是坐下，指甲掐進掌心，微微作痛。
她把牛奶推到我面前。
「你想聊，就說你想聊的主題。別總是糾結我和都先生的過去。」
「謝謝。」我盯著杯口浮起的白沫，喉頭堵塞，半晌才擠出兩個字。
她沒理會，只專注地洗完剩下的杯子。指尖俐落，沒有一絲猶豫。我靠著桌腳坐著，窗外婚禮廣告車依舊喧鬧，廚房裡卻異常安靜。
深夜，我獨自坐在旅館前的小徑上，久久不語。院牆爬滿爬山虎，遠處偶有狗吠聲傳來。心裡亂得像剛寫完的初稿，處處是塗改與空白，每個漏洞都塞滿疑問。
「自己去問，不要靠猜。」家姐傳來一則簡訊，只寫了一句。
我忽然想起那年在海邊與初見看星星的夜晚，那時的沉默並不尷尬。如今的不安，不是來自都先生，也不是什麼舊情未了，而是面對她時，我始終無法坦然的怯懦。
我低頭，在備忘錄上寫下一句話。
『有時候，愛不是爭輸贏，而是能不能坦然看著彼此的眼睛。』
「你昨晚失眠了？」家姐踩著拖鞋坐到我身旁，動作慢條斯理地翻開雜誌，「早上我五點多起來，還聽見你在客廳走來走去。」她背靠沙發，手肘撐在膝蓋上，目光越過雜誌邊緣，落在我臉上。
「睡不著。」我抱著筆記本電腦，食指無意識地在觸控板上畫著圈。
「是不是又跟初見吵架了？」她隨口問，眼皮微微一抬，嘴角沒什麼笑意。
「談不上吵架。」我低頭，腦中浮現旅館廚房裡和初見對話的片段，那些話像殘影一樣揮之不去，「她不愛說，我說了反倒像在抱怨。」
「昨天出門前你還說她忽冷忽熱，今天又煩什麼？」家姐指尖敲了敲雜誌封面，發出輕微的聲響。
「你跟鍾先生以前也常吵架嗎？」我偏頭問，語氣漫不經心。
「沒你們這麼糾結。」她繼續翻頁，手臂懶懶地搭著，「情侶之間如果事事要猜，那還談什麼感情。」
「你講得輕鬆。」我往沙發深處靠去，背脊貼著冰涼的布料。
家姐沒再說話，只輕哼一聲，從雜誌裡抽出一張邊角微捲的明信片，夾在指間無意識地翻弄。
我回房把那摞小說初稿攤開，手肘抵著桌面，打開電腦，MS Word閃著空白頁面。瑣碎的螢幕光裡，我敲下一行行斷裂的短句：
「他們彼此都不再詢問起誰的從前。距離像是海面上的風，來了又走。夢裡不止一次重疊。」
盯著指尖，我下意識摳了摳掌心，渾身有種揮之不去的沉悶。每一個字都像在折磨自己，好幾次幾乎要按下刪除鍵。
電腦「叮」地響了一聲，家貓傳來微信：「柏承，不出來喝咖啡？你最近都不見人影。」
「沒靈感。」我只回了三個字。
家貓回了個貓爪圖案，一句話也沒多問。
我打開桌上的手寫信紙，那張紙已揉皺幾道，角落還有些蹭黑的痕跡。筆跡間，有些是台灣院子午後寫下的，有些是昨夜熬夜時塗改過的。每一句話寫完又刪，燙得手指發麻。
我用鋼筆緩緩寫下：
「這陣子夜裡難眠，總是想起那天海灘上沒說出口的話。你說要安穩活著，我卻連一個平凡的家都沒給你。你想逃，我不怪你。只是偶爾，還希望你能多留我一句。」
寫到一半，我直接將整張紙揉成一團，丟進垃圾桶。打開手機，翻到和初見的對話，最新一則仍是她昨晚留下的：「今晚旅館沒客人，貓睡花園去了。」
「你明天做什麼？」我按下語音，聲音低得幾乎聽不清。
她回了三個字：「還是忙。」
我沒再追問，也沒發表情。這樣拉鋸下去，只把自己耗得頭皮發緊。
我走到廚房，打開冰箱找水。家姐正蹲在地板上擦灶台。
「你不是該在整理故事架構嗎？」
「寫不下去。」我靠著冰箱門，「一個字都擠不出來。」
「初見又沒回你吧。」她語氣平淡。
「沒差，反正這種日子都一樣。」我拿起一瓶礦泉水，「你什麼時候再跟林小姐見面？」
「大概週末，怎麼，你要跟來？」
她抬頭望我，表情只是單純確認。
「不用，我自己待著。」我背靠廚房牆邊，腦袋微微發沉。
我原以為家姐會多問幾句，但她只是繼續把爐灶擦乾淨，一句安慰也沒有。
回到房間，我擲下水瓶，又打開筆電。文件裡的游標閃爍著，節奏斷續，像極了這幾天我的心跳——斷、斷、續、續。
我試著寫初見的片段：
「她習慣把世界推開三分距離，彷彿所有壓力都與她無關。其實不然，壓力全積在睡前十一點的眼角。她的安靜是自保，也是苦難的殘餘。」
我又停了下來，覺得不夠好。
「這麼難寫還不如不寫。」我低聲自嘲，手掌摀住嘴，像是要把話堵回去。
電腦「叮」了一聲，是陳總的訊息：「明天要章節大綱，小說別再卡住。」
我打開 Outlook 回覆：「稿已寫完一半，晚點寄出。」
其實，連一半都還不到。
盯著螢幕上那二十行小說梗概，我心裡不知第幾次浮起疑問：為什麼每當生活一亂，文字就碎得無法拼湊？腦中浮現那個初見的背影——旅館廚房裡，她低頭擦洗碗盤的安靜身影。每一秒的沉默，都像一根鋼絲，勒得我指節發麻。
我打開音響，放了一首老國語歌。旋律裡全是海浪聲，只有在這種時候，我才感覺自己能在文字與世界之間，喘一口氣。
走到窗邊，美碧大廈外牆灰撲撲的，對面窗戶晾著一缸小件衣物。香港的黃昏總比墾丁更灰暗，也更安靜。我靠在窗邊想著：「如果初見此刻在這房間，她會說什麼？」
手機在枕頭下嗡嗡震動，是家貓傳來一句：「明早一起去超市？」
「下次吧。」我回。
語氣簡短，比一行詩還冷。
紙張和筆電都被我扔到一旁。一整天反覆翻看，寫完一段刪掉一段，寫著寫著，彷彿活在昨日疼痛的重複裡。沒有進展，也沒有高潮。家姐沒抱怨，只是默默在廚房忙碌，偶爾抬眼掃過來，什麼也沒說。
天快黑了，我爬上樓頂，望向遠處閃爍的霓虹，路燈一路延伸至港灣。我試著自言自語，把心裡那些不知該說給誰聽的話輕輕念出來：
「要是愛情真能寫成小說，大概就是這樣浮沉不定吧。總害怕寫太多，對方不領情；寫太少，又忍不住自責。」
耳裡灌滿晚風吹動鐵皮屋頂的聲響。
我低頭掏出手機，把心裡的話全都錄進語音備忘錄：
「初見，你還會像那天在海灘一樣問我夢想嗎？還是你已經累得什麼都不想問了？我不會再追問你答案了，只是……這種一來一去像貓抓線球似的相處，有時候，真的累了。」
手機螢幕被風景照覆蓋。鎖上螢幕後，我回房關燈，猛灌一口冰水。在忽明忽暗的燈影中，才發現自己從沒變過：每次低潮時，既不對人傾訴，也不懂得原諒自己。
夜裡，家姐在廚房輕聲收碗，我只聽見盤子與水滴的聲音。她坐在沙發上，用棉袍裹住雙腿，看似畏寒，神情卻平靜。
我走過客廳，她沒抬頭，眉宇間也沒有嘲諷。我回到房間，趴在桌上，頭皮發脹：
「怎麼這麼廢？」
這句話在屋內迴盪。
我不打算再寫了。直接撲到床上，用手臂蓋住臉，不想睡，不想回訊息，也不想思考明天該怎麼過。黑暗中，唯一清晰的，是那句始終寫不完的內心話——
「愛情如果真能成為超長篇，那這段低潮，也該是必經的篇章。」
如果讓愛變成超長篇 第七幕-完