如果讓愛變成超長篇: 第八幕：舊地重遊，心牽墾丁
走進高鐵車廂時，腦袋還是一片混亂。窗外的景色飛快後退，車廂裡空調的運轉聲單調地響著。我只背了一個簡單的背包，裡面裝了筆記本、幾件換洗衣服，還有一盒被家姐硬塞進去的鐵觀音茶。「拿去吧，萬一台灣的空氣太溫柔，喝完還能提神。」家姐把茶塞給我，語氣平淡，邊說邊幫我拉好書包拉鏈，眼神卻始終沒看向我。
我有個習慣——情緒越低落，就越愛盯著高速移動中的窗外景物。那些從身後疾速消逝的光點與模糊樹影，總讓我心裡湧起一股想哭的衝動，可實際上，什麼淚水也流不出來。家姐沒送我上車，只在票檢口用力拍了拍我的肩膀。「快點回來，別丟臉。」她說得生硬，眉頭緊皺，嘴角下垂，像在責備一個不爭氣的孩子。
高鐵抵達高雄，我拖著行李下車，在站台上深深吸了一口氣。台灣的空氣和香港不一樣，遠遠就能嗅到一絲帶著薄鹽味的海風。
走出車站，計程車司機操著本地口音招呼：「去墾丁喔？最近旅館都客滿啦，小夥子是去找女朋友吧？」他不等我回答，便主動幫我拿行李，又嘆了口氣：「說到女朋友啊，男人都是這樣，大老遠跑一趟。」
我沒接話，也沒笑，只是低頭盯著手機裡初見的幾條未讀訊息。她還沒回我，最後一通電話也是半天前的事了，再打過去仍是無人接聽。
抵達旅館時，門口放著一箱無人領取的水果，還有幾串沾著泥巴的芭蕉。旅館一如往昔，看似有人走動，卻異常冷清。推門進去，貝利正站在櫃台後，穿著藍色圍裙擦拭桌布，見到我只點了點頭。
「來啦？」她一邊動作，一邊瞥了眼我的背包。
「初見呢？」我脫下鞋，下意識壓低聲音問。
「沒空，在廚房備菜。你頭髮好像剪短了。」貝利提起桌布在空中輕抖，語氣裡帶著點質疑，掃了我一眼又低頭繼續擦杯子。
「沒睡好，懶得打理。」我搔了搔後頸，把行李箱靠牆放好。
「今天旅館又滿了。一堆客人自己生火烤肉，還有來拆水管的，亂成一鍋粥。」貝利邊說邊用力摁了下杯子，彷彿在暗示自己沒空多聊。
我隨手放下東西，照例換上拖鞋，默默走進廚房。裡頭蒸氣與油煙交織，冰箱嗡嗡作響。初見背對著我，一手握鍋鏟，一手拿筷子，下巴微微貼在罩衫領口上。
「妳幹嘛不回我訊息？」我靠在門邊，聲音很輕。
「手機進水，正在曬。」她頭也沒回，冷冷地丟出一句。
「我來幫忙。」我走過去，伸手想接她手中的切菜板。
「不用。」
我頓了一下，沒再堅持。她翻動煎鍋的動作依舊俐落，背影依舊緊密得不留縫隙。
「你在香港怎麼樣？」她問，菜鏟敲著鍋沿，臉上只有準備晚餐的平靜。
「過得不算好，小說進度停擺了。」我把碗盤疊好放進水槽，目光落在她手肘上那道淡淡的青瘀。
「陳總又催你了？」
「他說要我寫點轟轟烈烈的東西。我寫不出來。」
她手上的動作稍稍慢了下來，「你本來就不適合寫那種東西。」
「所以你是說我沒本事，對吧？」我試圖激她。
「你不用拿『無力』當藉口，有時候你只是太愛難過。」她用廚房毛巾擦了擦額頭，臉上毫無表情。
「我最近在家也這樣，家姐看了都笑我小氣。」我搬了張椅子，斜靠在櫥櫃邊坐下。
「你以為自己多特別？我每天不也一樣在這兒忙，累了就去院子站一會兒，什麼都得忍著。活得像你這麼敏感，有用嗎？」她的語氣漸重，混著油煙味，聽起來更顯冰冷。
「我沒說自己特別。」我聲音低了些，目光避開她，轉向水槽。
「你每次來，就希望大家都得照顧你。可你在香港，日子也不是多順利吧？」她輕哼一聲，語氣裡全是不掩飾的嘲諷。
廚房裡只剩湯鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，炒菜的油鍋還在吱吱作響。我看著她背影，心裡一陣不痛快，「沒人照顧我也沒死，我回來，是想跟你把過去的事說清楚。」
「哪一件？」初見終於側過身，手上的鍋鏟還滴著油。
「我回香港之後腦子一直亂。你和都先生一起出去的那些事，你就不能一句話解釋清楚？」
「我們只是偶爾見面，沒什麼特別的，有什麼好說的。你問不膩嗎？」她語氣平淡，顯得毫無興趣。
「你就當我小心眼好了。我心裡不安，只想聽你一句實話。」
初見連臉色都沒變，聲音平得像一潭死水，「你這毛病改不了，什麼事都非要問個水落石出，不然就憋不住。」
「你就不能體諒一下？」我忍不住提高了聲音。
「體諒？我還不夠忙？」她翻了個白眼，二話不說轉身就要離開廚房。
我一把抓住鍋蓋邊緣，「妳跑什麼？」
「我再不走，真的會想罵你。」她頭也不回。
我僵在原地，湯鍋沸騰，水氣蒸得我半邊臉發燙。低頭在桌邊坐了半晌，正想站起身，她卻又折回來，一言不發地把一杯果汁放在我的手邊。
「喝吧。」她沒看我。
「你這樣對我，到底算什麼？」我低頭咬著杯緣，聲音輕得幾乎聽不見。
「我又沒叫你來。你要來就來，不來也不會少塊肉。」她語氣冷淡。
「你是不是真的不在乎了？」我盯著桌面，不敢抬眼。
「有事嗎？沒事就別佔著廚房。晚上我要招待李小姐，你要嘛去院子吹風，要嘛回房自己喝茶。」她眼神裡沒起一絲波瀾。
「你以前不是這樣的。」我喃喃道。
「以前我也沒這麼忙。你現在閒著，不如多來旅館幫點忙。」她用鍋鏟推了推菜盤，語氣不容推辭。
我拿著果汁，默默轉身走出廚房。院子裡風吹進來，芭樂樹葉沙沙作響。阿葉看見我，擠眉弄眼地笑，「又被她趕出來啦？」
「嗯。」我面無表情。
「她最近煩得很，有空多陪陪小貓，還來得快些。」阿葉晃了晃手裡的水瓢，朝我努了努嘴。
夜幕緩緩降下，庭院裡昏黃的燈光下，幾個旅客正零星聚著。李小姐拖著行李箱拐進院子，見到我，隨口打趣：「柏承，你來墾丁，是為了初見，還是為了海鮮？」
「兩樣都行。」我答得沒什麼熱情。
初見在遠處的陰影裡擦著桌椅，頭髮一絲不亂，圍裙掛得整整齊齊。剛吵完那一架，我心裡煩躁，卻又隱約明白——每次冷戰，反而讓我們的關係維持著一絲微弱的火苗。我知道這種相處方式病態，卻始終無力改變。
我在廚房和院子之間來回走了幾趟，最後拿著筆記本回到房間。翻開那本台灣日記，所有未完成的情感、每一段拖泥帶水的對話，都斷斷續續浮現在紙上。我寫下許多廢字：
「愛不是一直黏著，而是有時候，得忍著對方的厭煩。」
「你以為你來了，世界就會變得溫柔？不會。你只是把一身城市的失落，投進旅館的陰影裡。」
隔壁房間偶爾傳來都先生和貝利說笑的聲音。全世界好像都活得比我自在。
夜深了，我下樓，站在院子中央。初見拿著掃帚，正掃著台階。見到我，她沒說話，只是把掃帚靠在門邊。
「你一個人待著，不膩嗎？」她微微歪頭。
「膩，但也沒地方去。」我答得平淡。
「你以為我很喜歡這種生活？」她拉了拉袖子，語氣裡全是疲憊。
「你要是真的討厭，為什麼不走？」
「我不能走。這旅館不是說賣就能賣。我走了，媽媽受不了，爸又要發火。敢丟下的人就不是我。」她手插進口袋，靠著門框。
「那就讓我陪你一起撐。」我語氣放慢。
「你能待多久？香港一忙，你就斷了聯繫，還說陪？」她瞥我一眼。
我沒辯駁，只是靜靜站著，任蚊蟲叮咬手背。
在院子昏黃的燈下，初見的臉色比平日蒼白。她低聲說：「別以為遠道而來，就能解決什麼。我心情好了，自然會給你個台階下，不是你哄兩句就好的。」
「你想我怎麼做？」我咬了咬嘴唇。
「你什麼都不用做，少問幾句，安靜陪我做事就好。」她嘆了口氣，轉身往樓上走，頭也沒回。
我站在院子裡，直到路燈昏黃得幾乎照不清自己的影子。
這趟再來台灣，我並沒有想像中的幸福。真正的靠近，反而暴露出更多裂縫。只有這樣吵著、沉默著，各自守住原有的堅硬，才能讓這段關係在現實中勉強延續。
今晚，初見大概還是會把自己關在房裡。旅館的燈光，像一隻永遠寂寞、又被侷限的螢火蟲。
「貝利，幫忙多加兩台電扇。」初開把圍裙往腰間一繫，滿臉不悅地繞過前台。他走路總帶著節奏，鞋跟一下一下地敲著地磚，發出嘎吱、嘎吱的聲響。他的目光不敢直視我，只在角落匆匆掃我一眼，又迅速移開。「柏承，你這幾天打算住多久？」那語氣，就像在家族聚會上問一個外姓親戚何時離開一樣。
「還沒買返程票。」我端著果汁，聲音壓得低低的。
「沒定日期要住下來，那房費算誰的？」他雙手插腰，語氣更硬了。
「你想怎麼樣？」貝利湊過來，表情尷尬地看著我。「不過小連這次來，其實也……」
「不用你解釋，」初開打斷他，聲音壓得低，卻字字清晰，「這間旅館有帳要算，不能因為誰是朋友就一直賒帳。」
「我付房錢。」我將杯子在桌沿輕輕一磕，剛好初見從廚房走出來。
「不用了。別吵，今天有新客人，你們等一下去院子幫忙清理椅子。」初見拎著拖把，臉上沒有表情。
「柏承，你真的打算住下來？」初開冷冷地瞥我一眼。
「有什麼不行？我來過幾次了。」我盯著他。
「人家旅館不是收容所，別仗著熟就隨便住。」他嘖了一聲，頭也不回地走進廚房。
院子裡熱氣蒸騰，我跟貝利一起搬長椅出去，手心全是汗。他故意靠近了些，低聲說。
「你別往心裡去，我們老闆嘴硬，心其實沒那麼壞。」
「他硬不硬，又不關我的事。」我沒抬頭，繼續擦拭椅子上的灰塵。
「你這兩晚都沒遇到初月吧？」貝利手上的動作慢了下來，「她剛回來，脾氣不太好。」
話還沒說完，初月已經背著大包小包出現在院門口。她臉色比初見更冷，進門時隨手把鞋踢開，一甩背包就扔在藤椅上。「誰把我的行李搬進倉庫的？」她聲音大得幾乎蓋過客廳的電視聲。
「下午我看放在院子怕淋雨，就幫你收進去了。」阿葉坐在遠處，手裡搖著扇子。
「哥哥，這次回來不是來度假的吧？」初月從包裡抽出一件舊T恤，語氣諷刺，「家裡的東西乾脆全送給旅客算了。等旅館拆了，看誰還留得下。」
「只是想讓行李多點空間。」我想說得和緩些，但話一出口，還是顯得生硬。
「你是外人，別插嘴。」她盯著我，眼裡全是壓抑的敵意。
「初見，你妹妹這脾氣還是沒變。」貝利皺著眉。
初見沒理會，只專注地拖著地。抹布來回拉過地板，留下一道道濕痕，她的臉像被抽走了情緒，靜得幾乎聽不見呼吸。
吃晚飯時，杜芙英在廚房盛完湯，打開門說：「大家快來吃，別讓菜冷了。」語氣帶著期待，但眼裡一點也不快樂。
飯桌上沒人先動筷，初開比誰都沉默，只有阿葉夾了一塊梅子排骨，故意喀嚓喀嚓地咬出聲響。他一抬頭，說：「你們這一家比城隍廟還安靜，外頭狗叫都比這裡熱鬧。」
「吵夠了還吃什麼？」初月翻著白眼，「家裡本來就爛成這樣。」
「你有能耐就別回來住，旅館又不是你開的。」初見這句話說得輕，卻帶著刺。
「爸本來就偏心你，大事全由你決定，我現在連個衣櫃都沒有。」初月舉起筷子，動作太大，差點劃到我的手。
初開把碗重重一放，「你們還沒長大？哪次我偏心誰了？家裡分工早就講清楚，別整天光用嘴皮子打架。」
「大姐有什麼了不起？我本來就不想管這旅館，為什麼我不能出去？」初月不等他說完，椅子一踢，發出刺耳的摩擦聲。
杜芙英低聲道：「你回家就好，怪話少說幾句。」
初見低頭喝湯，頭髮幾乎遮住整張臉。
「你是跟誰學的這套？」初開聲音裡透出那種老虎被惹毛的暴躁，「都幾歲的人了，天天看你們作對，我早就煩透了。」
「連柏承要住多久？」初月突然把筷子一放，冷不防把矛頭轉向我。
「你們管這麼多做什麼？」阿葉替我解圍，「柏承在的時候，旅館才像個正經的青年旅舍。」
「阿葉，別幫外人說話。」初月冷冷地瞥他一眼。
「我外人？我都住六年了，待的時間比你們誰都久。」阿葉立刻反唇相稽，狠狠瞪她幾眼。
初開把椅子往後一推，「誰在乎住了幾年？反正家裡越來越像銀行，整天只會算來算去。」
一時鴉雀無聲，誰也沒再動筷。
我悄聲問初見：「要不要出去散個步？」
她沒抬眼，「不用，我還有碗要洗。」
初月動作更快，「妳又不是女傭，何必自己找事做？」
「妳走了幾個月，家裡是誰在擦這些？」初見盯著湯碗，手腕繃得筆直。
「又不是我叫妳留下來，憑什麼要妳伺候所有人？」初月拿衛生紙胡亂擦嘴。
「沒人要妳伺候，家裡的事，你我都一樣。」初見站起來，這回語氣生硬。
飯桌上的空氣像泥漿般淤積，誰開口，誰就沉下去。
杜芙英默默拿圓盤收走剩菜，小聲說：「要是你們爸爸在家，不會鬧成這樣。」她沒特別看誰。
「家裡要是沒人管，本來早就散了。」初見自己收拾筷子。
我起身想幫她。她沒看我，背影只是一條素淨的衣服線。
「你跟你妹妹能不能相處得好一點？」我壓低聲音問。
「合不來，不用假裝。」她語氣明顯失去耐性。
「妳不是希望家裡安靜嗎？」
「沒有，我早就不指望這種事了。」初見擰開水龍頭，冷水沖擊碗盤，左手的指節泛白。
「你是不是討厭我一直來？」我小心翼翼地問。
「你愛來就來，愛走就走，沒人逼你。」初見繼續搓洗碗盤上的泡沫。
她頭一偏，說：「我不想說那些你想聽的話。」
「有些家人，我認識十年了，還是像客人。」我勉強笑了笑。
「你要當家人就不怕，怕就別走進來。」她這句話像一把磨鈍的刀子，乾脆地收回刀架，不留餘地。
我沒接話，只盯著水池裡漂浮的白色泡沫。屋外樹上的蟬鳴一聲接一聲，洗碗的聲音蓋過了屋內的談話。
一會兒，院子那頭初開叉腰站在小徑上，大聲喊：「都先生，過來幫個忙！」聲音高得彷彿能把院裡的貓全嚇跑。
都先生默默搬完箱子，將一箱水果放進廚房。他皺眉看著初見：「你們兩個別總吵，日子本來就短。」
初見沒回應，只是轉身合上了廚房的門。
那晚的旅館，彷彿被人罩上了一層灰。杜芙英在洗碗，阿葉假裝看著電視，我和初見誰也沒說出真心話。
初月拖行李進房時，重重摔了兩下。我隔著牆，聽得一清二楚。
「家裡會不會永遠都不安靜？」我還是忍不住問。
「從來就沒安靜過。」初見低聲回答，指甲掐進掌心，指節已泛白。
「妳後悔嗎？沒離開這裡？」
「我走不了。」她咬著牙，語氣又變回從前那種貼著牆根說話的樣子。
晚飯結束後，我獨自走到庭院，靠坐在椅子上。阿葉在另一頭低頭滑手機，聊著微信。我想打電話回香港，但手機握在手心，卻不知道能打給誰。
頭頂的電線輕輕晃動，一隻蟑螂趴在橙色的燈泡旁。我用力踢了下椅腳，椅子晃了幾下，幾乎要倒。
「怎麼樣，還想走嗎？」貝利走過來，語氣像在問天氣。
「哪裡都不去了。」我答得簡短。
這場家族的混戰，誰也沒贏。唯一贏的，是時間——它一點一點敲打人心，像敲一隻舊碗，漆皮剝落，裂痕四起。
「你比以前堅強了些。」貝利沒誇，只是淡淡地說。
「沒有多堅強，只是覺得留下來，反而不那麼累了。」
夜色沉下來，旅館的燈光稀落，每個人關在自己的房間裡，做著各自的夢，或各自的噩夢。
如果讓愛變成超長篇 第八幕-完