如果讓愛變成超長篇: 第九幕：相思難捨，文字成橋
我坐在窗邊，手裡捏著一瓶喝剩的礦泉水，瓶身早已被我無意識地擠壓得癟了。手機放在窗台上，螢幕還停留在和初見的對話頁面，一頁又一頁滑過去，大多是我不斷發出去的長段文字，而她的回覆總是零星幾句，像斷了線的白字，簡短得幾乎沒有溫度。客廳傳來家姐用牙線剔牙的細碎聲響，一陣一陣，像在提醒這屋子裡還有別人醒著。
「你有沒有想過，有一天她就再也不回你了？」她剝著一顆橙子，指尖沾了汁水，滴在茶几的玻璃面上，留下一個小小的圓點。
「不回也沒辦法。語音不讀，訊息掛在網上，跟死掉沒兩樣。」我盯著桌角那本插畫本，裡面畫的是初見，臉比記憶中的還冷，還遠。
「你還寫什麼信？有什麼好寫的？」她頭也不抬，專心把橙子一瓣一瓣剝整齊。
「寫給自己吧。反正她沒空理我，至少文字還能記住點東西。」我重新讀了一遍剛寫好的訊息——沒發出去，也沒人等著看。
「你以前沒她的時候，活得挺正常的。」她咬下一口橙子，嘴角沾了點汁液。
「不一樣。以前沒試過這麼用心想一個人。」我低頭按了按手機，螢幕暗了又亮。
「什麼叫用心？你又不是水龍頭，說開就開？」她忽然笑出聲，指尖的橙粒黏著光。
「你不是常說，感情有時候寧願悶著，也不要亂講？」我沒看她，呼出的氣在玻璃上凝成一團霧。
「那是因為講了也沒人接招。」她懶懶地把果皮丟進垃圾桶，聲音輕得像放棄。
我抬頭望向窗外，香港的天空灰濛濛的，遠處高架路上車流不息，像一條永不停歇的河。
「你怎麼不出去跟家貓他們聚聚？」她轉了台，電視裡中年男人正熱情地教人怎麼投資股票。
「心情差，不想見人。」我把手機丟到床上，像甩開一件累贅。
「你見人會更差吧，人家一問初見怎麼樣，你就僵在那。」她語氣涼得像冷氣吹過。
「沒見過這麼不會追女生的。」她補了一句。
「要不你來示範？」我靠在沙發背上，朝她挑眉。
「我教你你也學不來。」她轉過頭，故作誇張地瞪我一眼。
我正想反駁，手機忽然震了一下。是初見傳來的訊息：
「今晚旅館下大雨，小海窩成一團，一群螞蟻在廚房排隊。」
我盯著那行字，差點笑出聲，最後只回了一句：「香港沒下雨，樓下阿婆在曬被單。」
「你不覺得這對話像啞劇嗎？」她湊過來看了一眼我的手機。
「比啞劇還難笑。」我嘴角微微揚起。
我們對望了一眼，誰也沒再說話。房間裡只剩下電視的聲音，像背景雜訊，填滿沉默。
我走到陽台點了根煙，樓下鄰居的小孩正在踢球，見到我就大喊：「連哥哥！你女朋友來了沒？」
「沒，回台灣了。」我低頭瞪他。
「我媽說你運氣不好！」他邊拍球邊拉正歪掉的肩帶。
「你媽運氣才差。」我懶得爭辯，煙抽了幾口就掐滅了。
回到屋內，桌上的手機又亮了。家姐半轉過身，看著我：「你不覺得，你寫的那個故事，根本沒人會等嗎？」
「沒人等，就繼續寫。」我拿起手機，丟去充電。
這時，出版部的同事打來：「陳總說，下週再不交稿，就換人。」
「我快好了。」我擠出一句話，聲音乾澀，臉上沒有一絲表情。
「你快個頭。」對方直接掛斷。我握著手機，連罵人的力氣都提不起。
風從窗縫鑽進來，吹動插畫本的一角，初見的臉微微顫動，像在笑，又像在退開。
我癱坐在椅背上，從垃圾桶裡翻出手稿，撿起一頁皺巴巴的紙。
『你要回來嗎？你不回來，我也不知道哪天才有機會剛好過去。你家院子裡那棵花，還在嗎？』
這段話原本想寫在明信片上寄出去，最後還是揉成一團，扔進了垃圾桶。
我抓了抓頭，想起都先生說過的話。
「男人不能靠等，得自己走過去。」
「你走啊，走完了也沒人等你回來。」
想著想著，鼻子一酸，我知道，自己大概又要發作了。
電視裡的女人哭得稀里嘩啦，家姐喝著剩下的冰茶，一拍桌子：「哭什麼？你哭有用嗎？」
我背對她，不吭聲。鼻腔嗡嗡作響，就連捶桌的力氣都懶得使。
這時，微信跳出一則訊息——是初見：
「晚上停電，院子只有蠟燭和貓，氣氛還不錯。」
我看著那行字，第一反應竟是：
「吃飯了沒？」
「隨便煮了。」她回得簡短。
「你爸還在鬧嗎？」
「一樣。」她秒回。
「你妹妹呢？」過了幾分鐘，我又問。
「愛發脾氣，一樣。」她一句多的都沒有。
這樣的對話持續了一整晚，像兩個自閉的人用摩斯密碼在溝通。
我下意識掏出手機想錄音：「要不，你講兩句長的？」
她沒回。
家姐打個哈欠，起身往浴室走，途中喊了一句：
「你再惹她不耐煩，小心人家直接拉黑你。」
「沒差，她早晚會拉黑。」我自嘲地答，心裡卻沒什麼感覺。
我在筆記本上胡亂寫了幾行字：
「這種愛情，說不上遙遠，可有些日子，卻覺得比八千公里還遠。」
睡前，初見被我問得煩了，終於傳來一段語音。
「你睡你的吧，明早六點有客人退房。」
「我不問了。」我沒回話，默默點下錄音鍵，輕聲說。
關掉燈，夜色沉下來。樓下鄰居正在吵架，吼著「誰也別回家了！」
我把自己埋進被子裡悶了一會。手機再沒響過，就這樣把夜晚熬到腦袋發麻為止。
心想——等明天，它總會自己結束。
「你到底寫些什麼鬼東西？」家姐一邊削著蘋果，一邊皺眉，語氣帶著毫不掩飾的嘲諷。她將剝下的蘋果皮隨手抖落在舊報紙上，臉色冷淡。
「你自己看。」我將那疊凌亂的稿紙往她手邊推了推，低頭摳著褲縫，盯著指甲，想著是不是該剪了。
「這種東西有誰會想看？」她隨意翻了幾頁，語氣依舊沒有絲毫緩和，咬了一口蘋果，嘴角沾了點汁液。
「又沒人非得要看。」我平靜地回答，手指無意識地拉扯書角，書皮已經有些鬆脫。
「別整天說大話了。」她把稿紙疊好，直接扔回桌上，「你那主角是不是有毛病？整天只會傳訊息問『吃飯了沒』，這種水準也想紅？」
「不然你來寫？」我盯著桌邊的插畫本，嘴角微微抽動。
「我才懶得浪費時間寫這種對話。」她把剩下的蘋果塞進嘴裡，坐進沙發，腳一抬，踩上茶几。
「你以前不是說，小說要誠實？」我攤開雙手，語氣平淡。
「誠實是誠實，可你寫來寫去就那幾句廢話。」她輕晃著腳尖，笑得諷刺，「難道談戀愛的人都是這麼無聊？」
「大多數人本來就比你想像中無聊。」我搖頭，雙手放回膝上，抬頭看著她。
「你這樣寫，不如去開直播，每天念五次『你吃飯沒』，搞不好還比這些稿子受歡迎。」她翻著遙控器，顯得極不耐煩。
「等你失戀了你就懂了。」我往後仰，把脖子靠在椅墊上，拉扯間有些發疼。
「你以為我沒失戀過？」她猛地摳了下沙發扶手，臉色一沉。
「你不是一向自認很行？」我挑了挑眉。
「誰像你這麼閒？」她不悅地說，「與其寫這些廢故事，怎麼不去跑步？還浪費電。」
「我要真跑出去，你不又要罵我沒進取心？」我反唇相譏。
「還知道頂嘴？」她側過身，打量我，「最近是沒靈感了？以前至少還會跟我吵。」
「你也沒什麼新話題。」我拿起旁邊的礦泉水喝了一口，瓶身發出輕微的呲呲聲。
「你那女朋友真有耐心，居然理你這種廢人。」她撇了撇嘴。
「不一定，她回我的字還比你少。」我盯著天花板，嘴角沒什麼表情。
「你這種人就該被甩幾次才會懂。」她猛地坐直，把遙控器甩上沙發扶手。
「你跟鍾先生是什麼時候分的？」我故作隨口一問，心裡卻泛起一陣酸澀。
「別提他。」她眼神一冷，「分了就是分了。」
「你分完會不會半夜盯著天花板發呆？」我問得輕，聲音壓得很低。
「你不是也一樣，像具屍體似的趴著。」她扯了扯衣領，冷笑。
「至少我沒裝作沒事。」我嗓音漸虛。
「別演文青悲情，我早就看膩了。」她用膝蓋頂了頂茶几，「也就寫稿的時候，你還算有點東西。」
「我沒什麼特別的，只有一點文學病。」我看了她一眼，隨口說道。
「就憑這點本事，萬一哪天女朋友被別人搶走，你怎麼辦？」她嘲諷地笑了一聲。
「她要走，誰也留不住。」我轉過頭。
「你也會怕？」她把蘋果核丟進垃圾桶。
「假裝不怕，才真的可笑。」我扯了扯嘴角。
「你上次失戀不是挺瀟灑？」她歪著脖子打量我。
「我沒說不疼。只是上一次，比這次快樂一點。」我坦白，手指繼續摳著沙發的線頭。
「廢話，第一次心還沒那麼軟。」她雙手抱胸，鼻尖微微泛紅。
「她是那種就算幾天不回你訊息，你也只能認的女生。」我舉起手機，在她眼前晃了晃。
「你這麼賤，我都替你丟臉，還敢自稱主角？」她嘲諷完，嘴角卻不自覺地抽了一下。
「主角本來就沒一個不丟臉的。」我攤開雙手。
家姐沒再理我，只從椅縫間摸出一枚小夾子，隨手把頭髮夾了起來。
「你就沒想過去追點新鮮事？」她拖長語調。
「你人生還有什麼新鮮事？」我頂回去。
她把吊帶拉好，「總比你多。」
「妳不也還是自己一個人？」我語氣冷淡。
「一個人怎了？還輪不到你來可憐我。」家姐摳著手指關節，半彎著腰，「你嫌自己孤單，也別拿我墊背。」
我笑了一聲，「我又沒讀多少書，混口飯吃罷了。」
「怪誰，長這樣就活該沒人疼。」她敲著指節，語氣帶刺。
「你才沒人疼。」我拉過枕頭蓋住臉，聲音悶悶的。
「起來，有你這樣說話的？」她一巴掌拍在我膝蓋上，我嚇了一跳，「你繼續窩著，小說寫不出來，可別怪我沒提醒你。」
「不怕，我現在靠你養著。」我故作輕鬆，她臉色卻更難看了。
「少來，養你的錢都花去哪了你心裡沒數？」她翻了個白眼，抓起雜誌猛翻。
我趁空檔蒙著臉嘆了口氣，不想再開口。家姐咬著下唇，翻著書頁，神情又冷又利。
「弟弟，你說……要是爸媽還在，是不是大家都不會這麼糟？」她這句話壓得極輕，幾乎像自言自語。
「不會，一定比現在更糟。」我悶著聲音回答。
她沒再追問，但手指微微顫了顫。
我坐了幾秒，終於從沙發上掙扎起身，「今晚我要出去走走，不用等我吃飯。」
「不回來也沒人找你。」她斜我一眼。
我套上外套，扛起背包，甩門離開。
街風吹得衣擺亂飛，車燈流光掠過臉龐，腦子裡卻不斷重播剛才和家姐的對話。想著家裡從前最熱鬧的時光，忽然特別懷念那種狗叫、炒菜聲、空間擠得誰都想搶地盤的日子。早年家姐還會跟我搶飯碗、爭電視，現在她反倒像媽一樣，整天碎碎念。
便利店的玻璃映出我低頭的身影。我在門口站了一會兒，等呼吸平穩，才走進去隨手拿了幾瓶啤酒。收銀員懶洋洋地掃了一眼：「會員卡？」
「沒有。」
「連積分都不要？」
「不想要。」我低頭付款，喉嚨發緊。
走出店門，手機震了一下。是家貓傳來的微信，只有兩個字：「醒著？」
「沒睡。」我回。
「有稿嗎？」
「全是垃圾。」我發過去。
「再寫不出，下次你請我吃飯。」
「來啊，吃王子麵好嗎？」我嘴裡叼著煙，慢慢打字。
「小氣，我要吃壽司。」家貓回得飛快，簡直像她本人一樣得寸進尺。
我懶得回，索性坐在街邊台階上喝啤酒。瓶口凝著霧氣，酒味苦澀，吞進喉嚨像在吞日子。腦子裡忽然浮起一種預感——這種夜晚，和過去並沒有什麼不同。
啤酒還沒喝完，手機又響了。是初見。
「你還沒睡？」
「最近家裡有點煩。」
「你姐呢？」
我打下一句。「碎碎念，跟你沒什麼兩樣。」
停了幾秒，全刪掉，只留下。「她還好。」
「你這麼喜歡她，幹嘛總跟她吵架？」她的簡訊，頭一回多了幾個字。
「你不也是？」我回。
「我沒你這麼囉嗦。」她立刻回應。
「那我下次少講幾句，行嗎？」
「你願意嗎？」她的訊息帶著一絲譏諷。
「有你這種脾氣，我應該可以學會吧。」我咬著啤酒瓶口，隨手敲下回覆。
「你反正學什麼都慢。」她用那種慣常吊人胃口的語氣回。
「那你學會理我了嗎？」我直接問。
「我沒學過。」她倔強地答。
「那就拖到天荒地老吧。」我嘲弄地回了一句。
「算你狠。」這句，隔了一分鐘才傳來。
我盯著手機笑了笑，心想，我們大概就是這樣，誰也不讓誰，可誰也不肯先走。
喝完啤酒，回到家，姊姊早已進房休息。我坐在客廳沒動，燈開著，沒關。屋子有點冷。想著剛才和她的對話，還有初見時那種冷冷的交鋒，竟連一點難過都浮不起來。
有時候我覺得，我們一家人大概就是這樣，彼此折磨。不是沒有愛，而是不習慣把好聽的話說出口。
我躺上沙發，翻個身，任這夜色和心裡亂七八糟的念頭，一起拖延到天亮。
如果讓愛變成超長篇 第九幕-完