如果讓愛變成超長篇: 第十幕：命運交錯，分離驟至
我這個人，細數起來活得不夠痛快，也沒什麼驚天動地的際遇。這段日子香港持續陰沉，連雨都下得讓人提不起勁。稿子、工作、家姐的碎念，我拼命填滿每個空隙，只為不讓自己亂想。可再怎麼安撫，當一場真正的脫軌來臨時，我還是徹底失控了。
那天中午，我剛打開電郵，想回覆出版社的催稿信。手機突然瘋狂震動，訊息一條接一條刷屏。
家貓傳來。
「你有看到初見嗎？李小姐說她今天臨時沒來上班。」
阿葉問 。
「你跟她吵架了嗎？早上她說出去散步，之後就沒消息了。」
貝利也來訊。「旅館找不到小見，你那邊有聯絡嗎？」
我原以為只是旅館那位大小姐偷閒，懶得參加家族會議。手機才放回褲兜沒多久，家姐的微信語音電話立刻打了進來。
「你是不是有病？女朋友沒消息，你還能這麼淡定？」她語氣冷硬，怒火藏在字句之間。
「我怎麼知道她去哪了？」我機械地回應，下意識合上筆電。
「你們吵架了？你是不是說了什麼話把她趕走？」家姐噘著嘴，眼神像刀一樣刺過來。
我抿著唇沒說話。腦中亂成一團——昨天才和初見在微信上冷戰，今天她就像蒸發了一般。
我第一時間感受到的不是傷心，而是徹底的恐慌。腦袋像被塞進冰塊，又像被無聲的鐵錘狠狠敲碎，全身止不住地發顫。
我瘋狂地發微信、LINE、Facebook訊息，全都石沉大海。未讀、未回，就連頭像也始終黯淡。電話撥了十次，每一次都是冰冷的語音提示：「您撥打的號碼目前未開機。」
我翻箱倒櫃，找出上回她來台灣時寄的明信片，像著了魔似的逐字比對，想從那規整卻冷淡的字跡中，找出一絲蛛絲馬跡。可那些簡短的留言，如今只剩雨打落花般的無力感。
「你還能這麼冷靜？她要是真出事，你就是罪人。」家姐站在我身後，語氣陰陽怪氣。
我抬手示意她閉嘴。「妳有她家人的電話嗎？」我的聲音壓得很低，卻藏不住其中的鋒利。
她沒回話，只是搖搖頭，繼續低頭滑手機。看著她那副事不關己、什麼都懶得理的表情，我胸口一股火氣直衝腦門，差點就想朝茶几狠狠踢上一腳。
實在待不下去，我抓起外套衝出門，去樓下的便利店買了罐冰汽水，順手撥通貝利的越洋電話。「到底怎麼回事？初見說要去哪？」
我壓低聲音，手肘撐在牆上，語氣盡量平穩，卻藏不住焦躁。
「她昨天情緒就不大對，早上坐在院子裡發呆，喝了兩罐沒味道的氣泡水，就走了。」貝利的語氣依舊從容，像在聊今天吃了什麼飯。
「有人跟過去嗎？」
「都先生本想去市場順路找她，但她說想一個人靜一靜，把門關了，之後就沒人見到她。」
電話那頭傳來咚咚的敲門聲，貝利喊了聲「阿葉」，背景雜音混亂。
「旅館的客人有看到什麼嗎？」
「李小姐說，看見她穿著那件白T恤，戴著旅館那頂舊帽子，手裡好像還拿著車票。」貝利的聲音不緊不慢，說得像在回憶某個無關緊要的細節。
「車票是去哪的？」我盯著手機螢幕，掌心沁出冷汗。
「沒問清楚。」他頓了頓，輕飄飄補了一句，「你要不去警察局碰碰運氣？」
那語氣像根細釘，慢吞吞釘進我心裡。我咬著牙掛了電話，腦子裡一片空白，原本構思好的章節一個字也寫不出來，只剩下一連串亂竄的疑問——她是不是決定走了？還是根本不想再見任何人？
這時，家姐在客廳角落冷笑一聲，嘴裡像含著一根刺，「你這副樣子，真是沒用透了。平時寫信寫得要死要活，真出事了，只會坐在那摳字。」
我根本沒力氣反駁。一把將桌上的稿紙掃進背包，轉身就要往外衝，想直接去機場。
門剛打開，腳步卻頓住了。香港到台灣，不過一個航班的距離，可此刻卻像隔著幾道時區，連太陽都照不進去。
我深吸一口氣，還是撥通了都先生的微信語音。鈴聲響了好久，沒人接。
窗外忽然傳來雨聲，淅瀝打在窗台。家姐走過來，抱著她那支摔過兩次、螢幕裂了的舊手機，嘴角揚起一絲冷笑，「你飛過去也沒用，她要是想走，誰攔都沒用。」
我幾乎想把她推出門。
樓下傳來貓的嚎叫，淒厲刺耳。這時手機「叮」一聲，訊息跳出來：
「李小姐：有台灣的同鄉說看到初見在車站附近，好像搭車去台中了，電話都沒人接。」
我癱坐在窗邊，看著外頭路燈在雨中模糊閃爍，像被水浸過的光暈。全身發冷，腦子裡的計畫全亂了套，只剩機械式地重撥電話、刷新訊息，像隻溺水的狗，抓不住任何東西。
家姐站在一旁，盯著我，忽然短促地笑了一聲。
「你也有今天啊。」
我抬頭瞪她，把臉埋進手背，不想讓她看見表情。
「你哭啊？要不要我買包衛生紙給你擦鼻涕？」她一句接一句，字字戳人。
「你是不是腦子壞了？」我猛地抬頭，嗓音沙啞，像著了火。
家姐的嘴唇抿成一條直線，指尖無意識地敲擊著茶几的玻璃表面，發出細碎而清冷的聲響。「以後別怪人家遠走，說到底還不是你太悶？什麼事都要講道理，活該。」她話一落，轉身就往陽台走去，點了支煙。
我無力地靠著牆滑坐下來，腦袋裡翻湧著各種荒謬的念頭——旅館窗臺上那束枯萎的花、沙灘上吹過的風、初見時她那張時而冷漠、時而溫柔的臉。此刻，她的聲音在記憶中像一把打翻的剪刀，反覆割裂我的神經。
門鈴突然響起。「外賣。」送餐小哥低頭把餐盒隨手往沙發上一放，轉身就走。
「你還有胃口？」家姐回過頭看我，眼神裡帶著某種難以捉摸的情緒。
「沒胃口也得活著。」我答，語氣像金屬般冰冷。
她冷哼一聲，粗暴地扯開包裝，湯汁濺了一地。「餓死也沒人可惜。」她咬了一口，咀嚼兩下，白眼翻得比滾燙的湯還燙。
手機又響了，是貝利。「還是找不到人，警察說成年人失聯不算案件，得等滿24小時才能立案。你那朋友……該不會是逃婚了吧？」他語氣裡的懷疑讓我更加坐立難安。
我靠在沙發邊緣，額頭抵著冰涼的牆壁。撥通出版社的電話：「我這兩天稿子交不出來，有急事。」
「私人問題你自己處理，出版計劃延期會扣獎金。」陳總特助的回應機械而冷淡，我幾乎要捏碎手機。
我壓下想摔東西的衝動，起身翻遍書架上所有關於遠行與失蹤的小說和資料，一邊翻閱一邊罵自己無能、沒膽、懦弱。
家姐走過廚房門口時說：「你要是真男人，就飛出去找啊。說不定她早就趁機換個人，跟你徹底撇清了。」
「你非得講得這麼絕嗎？」我在廚房門口吼回去，聲音依舊帶著那熟悉的尾音顫抖。
「我是說實話。愛情憑什麼靠你一個人守？她那種性子，說走就走，一向冷靜得像冰箱裡的剩飯。」她舀起一勺湯，手背沾著油光，亮得刺眼。
我退回房間，猛地拉開抽屜，把所有寫給初見的信一封封拿出來，鋪滿枕頭四周。那些曾寫下的溫柔字句，如今看來比訃告更冷。
我索性提筆，開始記錄眼下這種無用的空虛——
「她要是真決定一走了之，我大概一輩子都不會活成大人。」
筆尖狠狠戳破了信紙，墨跡暈開，像一滴凝固的血。
日子像一口熬著的濃湯，每一分鐘都苦得難以下嚥，比失戀更煎熬。親情、愛情、工作，全都攤在地上發霉。最可笑的是，我連一句像樣的鼓勵都說不出口。
外頭天色陰沉，屋內更顯昏暗。冰箱的結冰警示燈閃個不停，我像個被遺棄的信使，靜靜等著一個永遠不會回來的消息。
這一晚，沒有安慰，沒有溫情，只有徹底的混亂與無能。
我靠著美碧大廈的玻璃窗，指尖陷入濕冷的水霧中。出不了門，也沒力氣再爭吵。家姐窩在沙發上，手機靜靜扣在膝蓋，螢幕映著她空茫的眼神。空氣裡只剩鐘聲滴答，和樓下鄰居罵小孩的吼叫，斷斷續續地鑽上來。
「茶冷了還喝什麼？」她低頭把馬克杯推到茶几邊，語氣沉悶，也不管我看不看她，「想吃什麼，等下自己下樓買。」
「你家還有蛋花嗎？」我問，不自覺把桌巾捏成一團。
「冰箱自己找。」她翻了頁，眼神渙散，彷彿靈魂早已抽離。
我坐在廚房邊，攪動一碗隔夜的剩湯，湯匙在碗沿敲出劈啪聲。湯裡浮著幾片蔥花和薄薄的雞蛋膜，一股雞油味直衝鼻腔。
手機螢幕暗了又亮，出版社群組跳出訊息：「新稿延期將扣稿費。」我沒回，只是把手機倒扣在那張斑駁的木桌上。微信對話欄閃著陳總的訊息：「夜裡來見我一下，我要審新章節。」他的語氣總像在斥責，多看一行都煩。
「你稿子是不是又拖了？」家姐走過來，聲音壓得低，「你平時光會拖，一到緊要關頭就廢。」
「現在有心情寫才有鬼。」我攤手，把水杯在桌上轉來轉去。
「你稿子砸了，你就什麼都不是。陳總那脾氣，你受得住？」她斜眼瞪我。
「煩。」我背靠椅子，眼神放空。
「要不你出去跑幾圈，把腦子裡的水甩一甩，說不定還能清醒點。」她冷冷地說，「別像具死人一樣坐著裝無辜。」
我沒應聲，默默拿毛巾擦了擦手。
出版社樓下的咖啡廳燈光昏黃，玻璃門映出我蒼白的臉。陳總人瘦，一臉老狐狸相。「稿子呢？寫完就拿來。」他手指敲著桌面，咖啡杯被震得輕響。
「還沒寫好。」我低聲開口。
「到底什麼時候能交？一拖再拖，當你是財神爺供著？」他把合同摔在桌上，眼神滿是不耐。
「這幾天……有點事。」
「誰沒事？」他不抬頭，隨手翻了翻稿紙，「銷售指標照盯，就算你女朋友丟了，你也得寫。」
「對不起。」我低聲把資料收進包裡。
「你還以為全世界都圍你轉？當自己是主角啊？」他盯著我，眼神像在看戲台上的小丑。
「不是。」我垂下頭。
「明天早上八點前沒稿，後果自己想清楚。」他往椅背一靠，眼神冷得像刀鋒刮過皮肉。
我一句話也回不出，拎起包就走。家貓在門口路燈下等我，影子拉得長長的。「柏承，稿子還沒交？」
「沒有。」我回答簡短，像子彈掃過。
「連柏承你也想甩就甩？這一路你折磨誰，你自己心裡清楚。」她單手插進外套口袋，眼神銳利。
「稿子寫不出來，是我的問題。」語氣生硬。
「你女朋友要是真丟了，你就打算在這發呆到天亮？還是乾脆在夢裡自殺算了？」她退後一步，冷笑，「你這副德性，寫出來的也只會是死人稿。」
「輪不到你教我做人。」我抬眼回望。
她攤手，「廢就廢，至少我活得像個人，不像你這種半死不活的白領。」
「你走你的。」我不再看她。
她轉身離去，外套在手裡繞了兩圈，始終沒穿上，背影消失在夜色裡。
回到美碧大廈，冷風穿過天井，灌進樓道。門口還掛著附近阿婆晾了一夜的衣服，我頭也不回地推門進去。樓下走廊傳來鄰居的閒語：「這個香港年輕人，整天盯著天花板發呆，該不會腦子有問題吧？」
「要你管。」我在窗內朝外頭低吼，回身只見家姐甩著拖鞋，重重踩在木地板上。
「你還坐在那裡幹什麼？不哭很難嗎？」她把塑膠袋放在桌上，裡頭只有一瓶無糖豆漿、一根麵包。
「沒胃口，她要甩就甩。」我咬著麵包，牙齒碾碎的聲音格外清晰。
「女朋友走了一個，全世界就毀了？」她咬著筷子，搖頭。
「你厲害，那你去試試看被人主動丟下啊。」我語氣硬得像鐵。
「好，明天你要是還窩在家，我當沒你這個弟弟。」她猛地把筷子往碟上一拍，筷尖差點飛出去。
「你走你的。」我沒抬眼。
天花板映著冷白的光，夜色沉進整間小屋。我在房門口站了很久，直到聽見家姐摔上背包的聲音，才慌亂地鑽進房間。
過了午夜，手機終於閃了一下，是貝利的語音訊息：「她沒事，只是去台中看朋友。人自己會回來。」
我握著手機發愣，心情說不上鬆了還是更緊。她既然能消失，也能不給任何回音——這樣的日子，還能有幾天？
地板冷得滲進腳底，隔壁夫妻又在吵架。「反正不回來，誰煮飯？」男人吼。
「自己吃土。」女人回嘴。
我盯著窗台上的水珠，怔怔地笑了。
稿子一個字也沒寫，筆電螢幕蒼白地亮著。我想把這兩天的感覺敲下來，手一抬，打出來的全是廢字。
夜深了，我蒙頭鑽進被窩。家姐也沒再理我。樓上水管滴水的聲音，混著遠處樓梯的腳步聲，一點一點滲進我的神經。
這一夜，誰也沒理誰，也沒誰有餘力，把誰的心撐過一晚。
如果讓愛變成超長篇 第十幕-完