如果讓愛變成超長篇: 第十一幕：初月歸來，真相揭露
墾丁的旅館小院裡，空氣中瀰漫著一陣又一陣的濕熱。颱風剛走沒幾天，海邊仍飄著細雨，像霧又像愁。我坐在角落的藤椅上，手裡握著一杯溫冷的馬克杯，杯身還留著家貓先前塗鴉的貓頭鷹圖案。連續幾晚失眠，臉上的倦意已懶得掩飾。
「柏承，你什麼時候回香港？」阿葉把腳翹上茶几，指間夾著一根還沒點燃的煙，眼神沒看我，只盯著窗外被雨水打濕的矮牆。
「還沒定，票錢還在拖。」我回他，聲音乾啞，杯壁沁著潮氣，指尖微微發涼。
「能拖多久就拖多久吧，這地方少了你和初見，肯定悶到發黴。」他搔了搔鬍子，語氣輕鬆地開玩笑。
我沒接話，心裡卻清楚，自己到底還能熬多久。
「你們在聊什麼？我可以插嘴嗎？」初月的聲音從走廊另一頭傳來。她一臉不爽，頭髮亂得像稻草，身上套著件舊球衣，明顯是男生的。語氣裡帶著半大不小的人特有的倔強，眼下還透著沒睡好的青筋。
「初月，你不睡覺跑來湊什麼熱鬧？」阿葉試了幾次點煙不成，索性放棄，提高了聲音。
「回來就沒一天安靜。新朋友來了，住得還不如我久。」她一屁股摔進沙發，雙手交疊在胸前，整個人寫滿了準備開戰的嘲諷。
我晃了晃杯子，沒說話，目光偏往院子那扇木門。
「表哥，你跟家姐天天待在香港，是不是比這裡自在多了？」她揚起下巴，語氣裡全是刺。
「沒什麼自在不自在，全世界都一樣亂。」我皺眉。
她冷笑一聲，「亂我信，但初見每次說家裡氣氛好，我都當笑話聽。」
「她說的不是假的。」我轉頭看了阿葉一眼。
阿葉咂了咂嘴，「你們初家人天生冷場高手，要是只剩初見守著旅館，不出三天院子就得長滿雜草，信不信？」
「雜草？我看連野貓都不想來。」初月語氣冰冷，眼神直直刺過來。
我懶得接腔，只低頭喝茶。
「你們香港人不是愛寫日記嗎？初見的日記我都翻過了，裡頭一句誇家人的話都沒有。」她低頭扯著球衣下擺，指甲用力刮著布料邊緣。
「家裡本來就一團亂，誰有心情寫甜言蜜語？」我淡淡看她一眼。
「那你幹嘛還留在這？」她眉頭微蹙。
「這裡也就這樣，混日子混得比誰都爛。」我把杯子放在茶几上，發出一聲悶響。
「你這人真怪，嘴上說討厭家，結果還不是離不開。」她靠進沙發背，手指不停摩擦著背包肩帶。
我沒理她，也不打算解釋。
有些事，說了也沒用。
就像這雨，停了又下，誰也攔不住。
她氣勢驟變，猛地站起身，手扶著桌緣，指節微微發白：「你知不知道這段日子，初見把所有壞情緒都悶在心裡，別人多誇她一句，她都要反駁半天。」
「你衝她發過火？」我偏過臉，目光落在牆角那張蛛網上，灰塵纏繞，像一段無人打理的舊事。
「不止一次。」她冷笑，「你知道她怎麼說我嗎？說我只會耍脾氣，從來沒為家裡真正出過力。」
「你確實沒幫過。」我直言不諱。
「你就這麼站在她那邊？」初月聲音陡然拔高。
「我只是說事實，有什麼不敢承認的？」我迎上她的目光，沒有閃躲。
初月氣得用手背重重捶了下牆，「你還敢說她不計較？我說去念書是家裡安排的，她偏不承認，還說我是為了家犧牲——她自己心裡清楚，我根本不想走！」
「那犧牲乾脆全歸你好了，反正你常年不回家。」我嘴角一揚，語氣裡帶著輕蔑。
「你以為沒了我，她日子就好過？」初月咬著牙，「要不是我媽脾氣軟，早被她逼得離家了。」
「那你媽現在怎麼樣？」我歪過頭，語氣冷淡。
「昨晚還在哭，說誰都不懂她，初見整天冷著臉，只會盯帳本、管錢。」初月攤手，語氣平得像在說別人。
「這家裡，沒一個不自私的。」我下了結論。
「你有資格說她？」她斜眼盯過來。
「有。」我冷冷回視，「因為我自私得徹底，一點都不掩飾。」
這時院子門「砰」地一聲被推開——初開進來了，腳步沉重如壓著磚塊。「飯煮好了，誰不吭聲，誰就自己想辦法。」他一句話沒多餘情緒，聲音沉得像壓在胸口。
杜芙英手裡端著湯碗，抬眼看向我們：「都去吃飯吧，不吃別到時候喊餓。」
「我吃不下，你們慢慢聊你們的家事。」初月搖頭，順手把拖鞋踢開。
「你這樣只會鬧情緒，不像一家人。」我說。
「你比誰都清楚，」她冷笑回應，「我不是這個家的人。」
「別演了，」我勾起嘴角，「全家人的冷暴力，誰能一直撐著裝下去？」
初月冷哼一聲，轉身噔噔噔走進廚房，背影僵硬，像隨時要離家出走。
餐桌上一片死寂。初開低頭戳著碗裡的魚丸，沒開口。杜芙英從湯鍋裡舀了幾勺熱湯，輕聲說：「多吃點，別管外頭雨下多大。」
「媽，你不用跟我說話，」初月忽然回頭，語氣冰冷，「這家裡誰記你一句好？」
「你再說一句，今天中午就別想動筷子。」初開抬起手，筷子重重磕在碗邊，一聲劈啪，震得人耳膜發緊。
「在這個家，我們只會因為彼此討厭才聚在一起。」我咬了一口菜，聲音平得像在陳述天氣。
「親情就是一場災難。」初月狠狠夾了一大口菜進碗，咀嚼得粗魯而用力。
我盯著碗邊那圈瓷紋，筷尖輕碰著碗壁，發出細碎聲響。飯就這樣吃完了，沒人問誰，沒人提話題。
風從門縫鑽進來，吹動了桌角那張沒收好的帳單，紙頁輕顫，像誰悄悄歎了口氣。
午飯後，初見從後門回來，臉色疲憊，眉宇間透著倦意。她一眼就看見我和初月還坐在原處，沒動過位置。
「你們又鬧什麼彆扭？」她脫下雨衣掛好，聲音沙啞。
「問你自己。」初月頭也不抬，只翻著手裡那張泛黃的舊報紙。
「你這幾天天天賭氣，到底想怎樣？」初見語氣冷淡。
「我就這樣，你能拿我怎麼辦？」初月嘴角一揚，滿是不耐。
「我不想理你。」初見轉身背對她。
「你以為逃避就有用？」初月猛地將一疊報紙摔在地上，紙張四散。
「你不高興，大可以走，家裡沒人求你回來。」初見說得乾脆。
我起身走過去，拉過椅子在她對面坐下，「你妹妹也沒好到哪去，回來只是添亂。」
「少說兩句，她有她的自由。」初見低聲回應，眼神卻沒有半點溫度。
初月指節咯咯作響，抓起桌上的蘋果狠狠咬了一口，咀嚼聲在安靜的屋子裡格外刺耳。
「看什麼？」她含糊地朝我開口，「你整天坐這裝沉默，有本事就管好自己。」
「我沒打算管你。」我依舊坐著，不為所動。
杜芙英抬頭望向窗邊，淡淡說：「你們要是吵不完，晚飯就都別吃了。」
初開始終沒開口，只低頭慢條斯理地擦著飯碗。他的臉像一塊被歲月磨平的石頭，看不出悲喜，也讀不出情緒。
雨聲漸大，屋內的爭執終於沉下來。沒人低頭，也沒人願意先看對方一眼。
我將空杯放在茶几上，冷冷掃視一圈，「一個家若只會藏怨氣，遲早散得比沙子還快。」
「那你別住啊，門口隨時為你開著。」初月語帶譏諷。
「說得比唱得輕鬆。」我沒再接話。
初見站在門口，用力撐開傘，傘骨彈開的聲響格外刺耳。「你們需要的不是彼此，而是找個理由向外人訴苦，好證明自己多委屈。」
我揉了揉太陽穴，沒再看她。
雨下了一整個下午。院子裡的樓梯縫隙間，悄悄長出一層細密的青苔。我回房收拾些零碎東西，打算待會上樓寫點什麼。
路過初月房門時，門竟沒上鎖。屋內桌上攤開的，是一本寫滿家族帳目的日記。我隨手翻了一頁，上面寫著：「這個家，沒有人是真正幸福的——每一塊磚都刻著自私。」
我闔上日記，放回原處，輕輕拉上房門。
下樓時，路燈剛亮。晚飯的氣息飄進鼻腔，那是熟悉的苦味——一家人爭吵過後，唯一還能吞得下的，就是那些冷掉的剩菜殘羹。
到這一刻我才明白，若說有什麼能讓一個家分崩離析，那絕不是外來的壓力，而是所有人都學會了冷處理彼此。這種令人窒息又無力的共存，才是這間屋子最真實的樣貌。
「你下來坐一會兒。」都先生站在旅館小廳一側對我開口，語氣依舊一板一眼，臉上沒有太多表情，只浮著一層說不清的疲倦。我拉了張椅子坐下，桌上堆著一碟沒吃完的餅乾，邊角微濕，像是被人無意間遺忘在那兒。
「這家人情比我小時候還難應付。」阿葉端著熱茶坐到另一邊，杯子放得重，茶水濺出幾滴。他用力搖了搖頭，眼神裡全是冷淡。
我沒回話，只用手指輕輕敲著桌面，木頭還殘留著剛洗過的氣味。抬頭望向對面的初見，她把自己縮進沙發角落，一根手指的指甲不斷輕摳著嘴唇，目光盯著地板上一道細小的瓷磚裂縫。
「旅館沒救了。」初月從二樓走下來，語氣帶刺，雙手插在連帽衫口袋裡，姿勢像在防禦什麼。
「不喜歡就滾啊，門又沒焊死。」初見立刻回嘴，聲音硬得不留情，連眼神都懶得掃過去。
杜芙英站在廚房門口，手裡攥著抹布。「你們吵完沒有？沒完就等爸回來再吵。」她連看都不看我們一眼，把抹布塞進水槽。
「爸回來也一樣。」初月瞄她一眼，肩膀無力地垂了下來。
「我管不著妳們。」我站起身，腳步拖沓，背心黏著椅背，脊椎泛起一陣涼意。
「你走就走。」初見冷冷丟出一句，表情冷得讓人分不清是怒是煩。
都先生喝了一口冷茶，語氣平得像塊石頭。「我們家也是這樣，每年過節，最後都是吵到散場。」
我搖搖頭，沒再多說。外頭的風似乎也停了，院子裡只剩枝葉輕刮木窗的聲響。
「你會不會後悔來這裡？」家姐從門外走進來，話一出口便歪了歪肩膀，把雨傘甩在玄關，「現在是不是覺得，這些人全都只有冷臉？」
「不後悔，這裡跟香港也沒差多少。」我側過頭，隨手把椅子踢開。
「我從沒見過一家子比你們更會冷處理的，每次一出事就裝死。」家姐翻了白眼，手按著太陽穴揉了幾下。
「有本事就別回來吃飯。」初月冷笑，袖口揉成一團。
「我一個人吃，總比看你們假裝情深意重來得舒服。」初見立刻反擊，嘴裡嚼著指甲。
杜芙英瞥了她們一眼，嘆氣很輕。「再這樣吵下去，遲早沒人願意回來。」她把碗碟收走，放進水槽，水聲嘩啦作響。
「我想問你，」我轉向初見，她眉頭皺得比燈線還緊，「你到底怕不怕這個家散了？」
「有家沒家，又不是我能決定的。」她聲音發硬，手緊抓著沙發邊緣，指節泛白。
我頓了頓，又問：「萬一家真的散了，你打算怎麼辦？」
「走也不是，留也不是。」她抬眼看著我，「你要我親口說出來給你聽嗎？」
「不用了。」我轉過頭，靠在椅背上發呆。
都先生把茶杯傾斜了一下，茶水在杯底晃了晃。「家裡的醜事誰沒有？你以為就你們家這樣？」
「不是每個人都能留下來。」阿葉插話，夾起一塊餅乾，嘎嘣咬碎。
初月低聲咕噥：「我一個人在外頭住了這麼多年，從沒想過家還會等我回來。」
「你要回不回，跟我無關。」初見挑眉，咬著下唇。
杜芙英把盤子重重敲進水槽，水聲炸開。
「誰都把家當回事，到頭來，什麼都不剩。」初月的話像掉在板凳邊，鞋跟踩得地板咚咚響。
我深吸一口氣，終於忍不住：「這裡不是你的家，那就搬出去，沒人攔你。」
「我早就不住在這了，別假裝你們多需要我回來。」她聲音顫抖，卻仍低著頭，死命啃著手邊的薯條，「假兄弟假姐妹，我一點興趣都沒有。」
「你去香港找個死心塌地的朋友陪吧。」初見冷冷地吐出這句，語音僵硬得像打結。
「妳這樣活著，有意思嗎？」我用力踢開椅子，站起身準備離開。
「你走啊，天黑了我也不送。」她揮手，把身子扭向沙發另一側，不再看我。
院子外風聲全無，空氣中只剩廚房的水聲與餐具輕碰的響動。
都先生站起身收拾桌面，一言不發，臉上沒有半點共情的神色。他動作緩慢，撿起桌上的碎紙片，低聲說：「你家很像我們家，吵了一年也沒個結果。等到真有人走了，想回來都回不來。」說完，他推門離開。
屋子裡只剩我和初見，她仍坐在原位，一動不動。
「有什麼話就直說，說不出口也一樣爛在肚子裡。」我盯著她，語氣冷淡。
「我只想安靜下來，不要再有人問我走不走、留不留。」她手指緊抓沙發邊緣，布料已被揉出一道明顯的折痕。
「隨你。」我懶得再多費唇舌。
抬頭望去，水槽裡堆滿了髒盤子，餐盤擠成一團。這個家，沒人願意多洗一塊，也沒人想為誰擦一次桌腳。
窗外細雨敲打窗台，屋內又冷又悶。我背靠牆壁，手插進口袋，嘴邊什麼也沒留下。
沒過多久，初開推門進來，雨傘摔在地上，他用腳隨意踢開。「吵完了沒？你們就等我回來收拾殘局是不是？」
「爸，哪次不是你吵完就消失？」初月冷笑。
初開不看她，只把外套甩上沙發，「全都走光最好。反正誰也看不起誰，我也懶得管。」
「你這個家，根本沒人看得見你。」初見聲音平直，沒有一絲修飾。她瞪他兩眼，安靜地把椅子推回原位。
杜芙英從廚房探出頭：「你們一個個都別想跑！有本事全出去，將來別再踏進這道門！」
沒人笑，也沒人勸。每個人都是沉到底的石頭。初開瞥了都先生一眼：「你沒家，自己去弄，別在這裡湊熱鬧。」都先生默然合上門，不再出聲。
「還剩你一個，不算家人。」我盯著初見。
「你要不要也走？」她雙手交疊，眼神冷淡。
「走了又能去哪？」我拉高外套領子，雨水順著髮梢滴落手背。
「去哪都比在家舒服。」初月甩上房門。
「走了就是走了，這屋子跟誰都沒緣。」我心裡發空，靜得發癢。
院子外，一隻小貓竄過水窪。我靠牆站著，說了句毫無感情的廢話：「你自己決定吧，這家還要不要你。」
初見臉色灰白，眼底沒半點溫度。「決定從來輪不到我們。要散，就得散得更徹底才算完。」
「那你加油。」我邊說邊轉身，背脊一路冷到廚房。
沒人接話。屋裡水聲陸續停了，門一扇扇關上。院子外吹來的風，夾著一股悶氣，在屋內盤旋不去。大家都退回自己的角落，誰也不願補那塊破窗，也不肯開一道縫。
房間角落只剩一盞小燈。窗外雨點越落越重，卻蓋不過屋裡那種反鎖般的沉默與壓抑。
我坐上床沿，把自己蜷成一個無聲的結。
如果讓愛變成超長篇 第十一幕-完