如果讓愛變成超長篇: 第十二幕：疏離與守候
香港的空氣悶得像夾在窗框裡的舊報紙。我癱坐在沙發上，手機在掌心反覆刷新，微信裡和初見的對話框，那句「已讀」始終沒有後續。家姐側身坐在我旁邊，雙腳架在茶几上，她把水果盤推到我面前，指尖還沾著微濕的果汁，皮膚泛著一層薄薄的熱意。
「你還在等什麼？」她撿起一塊蘋果送進嘴裡，臉色有些憔悴，像是沒睡好。
「初見說，也許會過來，等旅館客人少一點。」我握著手機，食指無意識地在螢幕邊緣繞圈。她最後的回覆，只有「看看吧」三個字。
「她要是真想來，誰也攔不住。」家姐咬掉果核，隨手把殘渣丟進一旁的垃圾桶。
「每次都說『看看吧』，你不覺得她是在吊我胃口嗎？」我瞄她一眼。
「你想太多了，村裡的女生都這樣，話不會說死。」她眼神沒什麼波動，手指輕輕撥弄果盤裡滴落的果汁。
「我覺得她就是在等我先開口，說我想她，然後才決定要不要來。」我低聲說。
「你越問，她越退。這種事，不如少問。」家姐坐直身子，雙手慢慢交疊在膝上。
「那你跟鍾先生以前怎麼處理這種事？」我敲著手機殼，語氣有點不滿。
「懶得糾纏，該分就分，誰有空兩地奔波？」她翻個白眼，指尖搓著果皮。
「你總是活得比我清楚。」我擦了擦額頭的汗。
「你就是煩，煩到連香港都跟你一起煩。」她把剩下的蘋果塞進我手裡，「要不，你自己飛去台灣。」
「我下週要去。」我嘴唇動了動，剩下的話全吞了回去。
她沒回頭，目光盯著電視螢幕。窗外傳來鄰居小孩的哭鬧聲。「你什麼時候把稿子寫完？」
「出版社催得要命，等初見來了，再說。」我抓著手機，指甲輕輕摳著邊角。
「你現在活得像條困在魚缸裡的魚，整天游來游去，裝什麼憂鬱。」家姐抽了張紙巾，慢條斯理擦著茶几上的水漬。
手機震了一下。是初見：「明天中午到香港，要不要來機場接我？」
「我會過去，不用等太久。」我立刻回覆。
「你這副沒睡飽的樣子，見了人要不要收拾一下？」家姐冷冷瞥我一眼。
「幫我挑件衣服吧，別讓我像個流浪漢。」我隨口說。
「要是初見嫌棄你，就自己走路回來。」她丟了件藍色襯衫過來。
我苦笑了一下，把襯衫攤在膝上。
隔天到機場，我在人群中等待，往來的旅客拖著行李匆匆穿行。終於看見初見拖著黑色行李箱走出通關口，她臉上沒有太多表情，頭髮隨意紮起，看起來風塵僕僕。
「你是不是等很久？」她扯了扯衣角，目光落在我手上那張舊車票上。
「還好，天氣熱，站著也不覺得累。」我揚了揚手中的機場進場券，語氣輕描淡寫。
「香港的路我還記得怎麼走。」她背起背包，神色淡淡。
「家裡也沒什麼特別的變化。」我接過她的行李，手握緊了拉桿。
「那你的稿子寫好了嗎？」她側過頭，看著我的手。
「還在等出版社催，寫不下去……沒人相信我說的故事。」我壓低聲音。
「我也沒什麼新鮮事。」初見盯著出口的人潮，嘴角微微揚起，卻不像是笑。
搭地鐵回家的路上，她偶爾低頭滑手機，幾乎沒和我多說什麼。我靠在車廂邊，靜靜看著她，覺得她這樣的姿態，比從前更顯疏離。
家姐在門口等我們，一臉無趣地盯著手機螢幕。「你們慢慢聊，我不玩這種接機戲碼。」
「你姐姐比以前更懶了。」初見放下行李，拿紙巾擦了擦汗，「家裡有水嗎？」
「冰箱自己拿。」家姐坐下，頭也沒抬。
「多喝點水。」我從冰箱拿出冰水遞給她。
她接過杯子，喝了一口，說：「你這水的味道，跟旅館的沒兩樣。」
「你打算住幾天？」家姐語氣冷淡。
「這週結束就飛回去，不想待太久。」初見沒回頭，繼續喝水。
「隨你高興，別問我們意見。」家姐翻了翻報紙。
「你妹妹比你還像門神。」我試著笑一笑，想緩和氣氛。
「合不合得來是你們的事。」她搔了搔頭，眼神沒有一絲波動。
晚餐時，初見坐在餐桌前翻著菜譜，家姐在廚房切菜，刀聲清脆地響著。
「生活好像沒有新的句子。」初見隨手撥弄著蔥花，「你每天這樣過，真的沒感覺嗎？」
「我本來就愛煩，家姐也天天嫌我。」我盯著桌上的三文魚。
「沒人管你就等於沒人理你，整天裝深沉才最難受。」家姐把蔥花撒進煎蛋裡。
「有人在，才叫家；沒人，隨便吃碗麵也就過了。」我理直氣壯地說。
「要是旅館客人也這麼廢，我早就辭職了。」初見動了動筷子，指節因用力而泛白。
「旅館真的比家舒服嗎？」我問她。
「舒服一陣子吧，雖然比香港吵，但起碼不用面對這些。」她聳了聳肩。
晚飯後，她的手機亮了起來，螢幕上顯示：「都先生和李小姐說禮拜要來香港吃飯。」
「你要去見嗎？」我一邊收拾碗盤，隨口問道。
「見就見，不見就算了。」她語氣平淡，看不出情緒。
「你跟都先生很熟嗎？」家姐一邊擦桌子，一邊插話。
「也沒什麼特別的，」她扯了張餐巾紙，慢條斯理地折著，「他戀愛運氣一向比我順。」
「你要誰陪你去都無所謂。」我把碗盤丟進水槽，聲音有點重。
「別煩他了，他現在有李小姐。」初見抿了抿唇，眼神低垂。
「朋友再多也幫不上忙。」家姐把廚房紙巾揉成一團，扔進垃圾桶。
「你這種家，比旅館還難熬。」初見低頭，腳趾在地板上無意識地扭動。
「你自己受得了就好。」我回了一句，不再多說。
夜裡她洗完澡，坐在沙發上，腳搭在茶几邊，盯著手機螢幕上的微信訊息。
「你明天有工作嗎？」她抬眼看了我一下。
「出版社在催稿，家貓說可能會來拿插畫。」我回答。
「家貓畫得不錯，給你的稿子添點色彩也好。」初見沉默片刻，輕聲說。
「她說我太宅，畫出來的東西像老爸一樣囉嗦。」我搔了搔頭。
「你比老爸溫柔些。」初見嘴角微微動了一下，像是笑，又不是笑。
「誰不溫柔？」家姐從房間走出來，順手把燈關了。
「明天見她，別給我丟人。」她翻了個白眼。
「妳不用擔心。」我輕聲回應。
隔天早晨，家貓進門後在客廳坐下，把一疊插畫甩在我桌上。
「你這稿子要是沒人要，我就自己拿去賣畫。」她翻完畫稿，指尖停在封面。
「你畫的比我自己寫的還多。」我低頭翻著稿子，手指有些發僵。
「你跟初見還好嗎？」家貓挑眉，目光在她和我之間轉了轉。
「她還沒徹底發飆。」我壓低聲音。
「煩就煩吧，人家愛煩。」初見走過來，一屁股坐在家貓旁邊，腳又搭上了茶几。
「你們愛吵就吵，我畫我的。」家貓把畫本重重摔在桌上。
「家貓，你行情可比我好多了。」家姐望著窗外的樓梯間，忽然說。
「你們這種姐弟，雖然吵，但比一般客人有意思。」家貓滑著手機，語氣淡淡。
「你有想過搬出去住嗎？」初見忽然看著我問。
「沒地方比這裡更讓我能忍。」我拉高衣領，避開她的視線。
「忍就忍到死吧。」家姐狠狠踢了一腳椅子。
「你家再吵，也比旅館真實。」初見扭了扭脖子。
「比旅館還沒禮貌。」家貓搖頭。
「你妹妹管太多，家姐太懶，初見太冷。」我嘟囔了一句。
「你們三人組，可惜沒人畫成漫畫。」家貓故意誇張地歎氣。
「那你畫我一張流浪漢版，最好加點眼淚。」我朝她翻白眼。
「你只會笑，從來不哭。」家貓也翻了個白眼。
那天晚上，初見自己待在房間，飯沒吃完，燈也沒開。
「你準備下週回台灣嗎？」我站在門口問。
「我不想等到下週。」她沒回頭。
「你要走就走，不用等我。」我靠在門框上。
「走與不走，全都隨你方便。」她慢吞吞地捲著床單。
「你什麼都隨便，那我也隨便。」她聲音很輕。
「無所謂，這種日子，隨便就隨便吧。」我打開窗，風灌進來，吹亂了桌上的紙張。
臨睡前，家姐在客廳冷冷地說：「你要不要明天自己煮飯？」
「都隨你高興。」我轉身進房。
「學生會的人說，請你下週去大學辦講座。」她朝我投來一眼。
「沒空，稿子還沒寫完，出版社已經在催命了。」我低聲應道。
「你愛怎麼就怎麼吧。」她突然掏出手槍，槍口對準沙發，嘴角往下撇。
我沒動，只是看著她。她不會開槍，但那眼神是真的冷。
「我明天等出版社追殺。」我走回房間，坐在床上，冷汗沁出，涼得像冰。
「你以後稿子賣不出去，就自己搬去住。」她甩門進房，聲音悶在門後。
「你隨便說，稿子能賺多少就賺多少。」我拉上床單，低聲咕噥。
回房後我泡了杯茶，坐在窗前看外頭的馬路。初見在房裡沒出聲，只有衣物輕微摩擦的窸窣聲。
這種兩地奔波的日子，說不清有什麼值得留戀。家裡依舊雜亂，初見忽冷忽熱，家姐不吵不鬧卻壓得人喘不過氣，家貓的插畫堆滿桌角。整個空間像在等一場風雨，卻始終沉悶無聲。
誰都沒說要改變，誰也都沒說要留下。
你又在翻舊信？
家姐把一袋超市買的東西放在廚房桌上，臉色不太好，動作急躁。我迅速把手機屏幕朝下扣著，眼神飄向窗外——鄰居正爬在晾衣架上，夜色像一床厚重的毛毯，緩緩壓下來。
「報紙堆在客廳都沒人收拾。」她把菜一股腦塞進冰箱，嘴裡小聲嘟囔，手指在塑膠袋上用力搓出聲響。
「今天有都先生的消息。」我抬頭，聲音乾澀。
「你這麼愛打聽別人，乾脆去當偵探算了。」她伸手進米缸掏米，低頭瞪我一眼。
「都先生真的和李小姐在一起了，新戀情。」我念出那條訊息，語氣冷得像沒溫度的鐵。
「你是不是巴不得他不幸福？」她瞄我一眼，眼底閃過一絲不耐，繼續摳著米裡的雜質。
「我才懶得管他。他有李小姐，日子當然比以前自在。」我雙手交疊放在桌上，大拇指無意識地摳著右手虎口的皮。
「他今天發了朋友圈，旅館的照片，跟李小姐一起。」我轉頭望向窗外。她把米倒進鍋裡，水花「砰」地濺起。
「李小姐笑得，跟上次來香港那會兒一模一樣。」我說完，家姐翻了個白眼。
「你們還得一直聯絡嗎？」她冷冷問，把鍋蓋用力蓋好。
「以後也只是偶爾打個招呼。我和李小姐本來就不熟。」我推了推手機，螢幕暗了。
「你不是一向最尊重都先生？怎麼現在連提都不提了？」她雙手叉腰，眼神裡沒半點溫度。
「人家過新生活，我哪來的話語權。」我說。
「你難過嗎？」她抽了張餐巾紙，隨手擦著桌角。
「沒感覺，正好省事。」我撕碎半張名信片，紙屑落在掌心。
她把湯鍋端上爐子點火，背影僵硬，像一堵關死的門。
手機又震了一下。是旅館群組的訊息：「李小姐和都先生去海邊放風箏了，你要不要發個祝福？」附的照片裡，兩人併肩站在沙灘上，風把頭髮吹得凌亂。
「你要去嗎？」家姐瞥我一眼。
「算了，誰愛熱鬧誰去，我不湊。」我摸著桌布，指甲在布面上劃出一道細痕。
沒過多久，家貓傳來微信：「柏承，李小姐說要和都先生辦婚宴，你知道嗎？」我回了三個字：「知道了。」
「你朋友圈再過幾年，怕是要變成婚禮直播現場。」家貓語音訊息冷冷飄來。
「我不參加，他們自己辦就好。」我切掉語音，指尖在桌上輕點幾下。
「林小姐問你要不要去都先生的婚宴。」家姐盯著手機滑動，眼神空茫。
「我為什麼要去？人家的新生活，跟我一點關係都沒有。」我一掌拍在茶杯上，杯底在桌面撞出一聲響。
她身子一偏，手指敲著桌腳：「以前你不是最愛在旅館圈子裡搶風頭？」
「那是以前，現在不一樣了。」我抓起手機，關掉群組通知。
「你還記得你和都先生在海邊吃麵包的樣子嗎？那時候你笑得多開心。」她語氣平淡，像在說別人的事。
「記得又怎樣？早就翻篇了。」我起身去冰箱拿水，瓶蓋擰得死緊。
她拿著刀在案板上磨，沙沙作響：「你是不是從來不想維持一點感情？」
「友情沒那麼重要，時間到了，各自走。」我咬著瓶口。
「你這種人活得真無味。」她鼻子輕動。
我冷笑：「你以為誰都像你一樣，整天掛念家裡那些人？」
樓下電梯「叮」了一聲。家貓提著畫本敲門：「我有新畫給你看。」她攤開畫紙——旅館院子裡幾個老朋友，全都面無表情，像被風吹僵的剪影。
「這畫裡，都先生和李小姐笑得一點感情都沒有。」我指著角落。
「你想太多，他們幸福是他們的事。」家貓瞥我一眼，收起畫本。
家姐切菜的聲音忽然停了。她側頭問：「你有畫過你自己嗎？」
「沒必要。」家貓撥開遮住眼睛的劉海。
「你們年輕人，怎麼都沒什麼真心朋友。」家姐把紙巾丟進垃圾桶。
我咬著水瓶邊：「友誼就像吃飯，吃完就散，哪需要一直留味。」
「你講得也太難聽了。」家貓推了推畫本。
「有本事你畫張永遠的合照啊。」我冷冷回。
她把畫本合上：「你們嘴上都硬，真能合照的，也沒幾個有感情。」
「你現在跟都先生這麼疏遠，過兩年，誰還記得他？」家姐側坐在椅子上。
「以前是朋友，現在是熟人，有什麼了不起。」我伸手把桌布拉平。
她手指在茶几上輕敲：「你的人生，不用這麼簡單粗暴。」
「你以為複雜就有用？走了的人，回不來。」我瞪她一眼。
她把刀用力插回案板：「別裝得像全世界都虧欠你。」
「誰虧欠我？我根本不在乎誰幸福不幸福。」我把餐巾紙揉成球，丟進垃圾桶。
家貓起身要走，忽然問：「你跟初見還有聯絡嗎？」
「有就有，沒有就沒有。你不是說李小姐和都先生都幸福？少管我的朋友圈。」我語氣淡淡。
「你這人就是話少，多吃幾口飯，安靜點。」家姐一腳踢開湯鍋，水晃了出來。
「你以後對子女也是這樣？分了就徹底不理？」家貓拿起皮包。
「該分就分，該散就散。」我雙手插進口袋，望向窗外。
夜還是那麼沉，像一塊壓住呼吸的布。
夜深了，幾個人各自沉默，話不多。家姐走進房間，家貓跟著進去把門關上，屋子頓時一片靜謐。窗外馬路上的車燈像水流般掠過牆面，我摸出手機，螢幕上與都先生的對話停在最後一句：「祝你幸福。」我沒有再回。
坐在燈下，我打開筆記本，鍵盤聲像雨點輕敲。月光孤零零地灑進來，臉上的神情，沒人看得懂。我靠在椅背，聽著冰箱運轉的微弱電子聲，屋裡空蕩得只剩這點聲響。
「你明天還有社交活動？」家姐從房門後冷冷探出頭，只露出半張臉，下巴懸在門縫間。
「能不去就不去。」我敲完最後一個字，螢幕恢復一片淨白。
「活得真乾脆。」她輕聲說完，把門關上。屋子比先前更安靜了。
我坐在空氣裡，指尖停在鍵盤上，心裡只浮現一個念頭——人走茶涼，原來友情真的不會被記得太久。
如果讓愛變成超長篇 第十二幕完