如果讓愛變成超長篇: 第十三幕：光影之下的決定

我以為籌婚禮會像劇本一樣，按部就班就能把每一個場景拍好，結果才發現，真正的戲碼是由一堆活生生的情緒和習慣拼湊成的。每次我們坐在同一張桌子上討論，桌面上的便條紙就像戰場上的彈殼，越翻越多，越弄越亂。

「我們要不要把儀式辦在都沙海灘，那裡光線好也有回憶？」我提出時，聲音裡藏著期待。──我把視線放在窗外，想像海風、花瓣和那條紅毯。

「海灘場地很好拍，但客人來回交通很麻煩，尤其是老人家。」詠恩低聲回應，她邊翻著手機上的賓客名單，眉頭微微皺起。──她把筆帽咬在牙齒邊，像是在算盤式地衡量每一張椅子的分寸。

初見沒有立刻點頭，她把雙手疊在桌上，語氣平靜卻堅定。
「我喜歡海，但我怕太多儀式會把人弄得很緊繃，我不想婚禮成為我們和家人的壓力來源。」──她的手指輕輕摩挲杯緣，眼神在桌面上的插畫本上停了一下，像在衡量美感與實際之間的距離。

討論在香港的客廳開始，但兩地的現實像兩條線，把同一件事拉扯成不同形狀。詠恩負責把台灣那邊的聲音帶回來——她每次通電話都像在當外交官，一邊安撫初開，一邊把旅館的實務問題記在備忘錄裡。





「初開說旅館那週客人多，場地無法全日清場，要我們考慮週末改在香港做主要宴席。」家姐把話筒靠近她自己，眼神看向我，像在讓我計算時間表。──她用筆在便條上畫下兩個圓圈，代表台北與香港。

「那台灣就做小型證婚和家族聚餐吧，香港做大宴會。」我提議，心裡想着兼顧兩邊又不失情感的方案。──我把咖啡杯放下，杯緣留下淡淡指紋。

「這樣大家都能來，又不會讓台灣那邊太累。」初見終於微笑了一下，那笑容很短暫但讓我安心。──她把頭髮撥過耳後，語氣裡有難掩的釋然。

但實務線才剛展開，問題就一個接一個冒出來。惠康超市的採購清單，是第一個讓我們彼此摩擦的節點。家貓帶著她的速寫本跑來花了一整個下午和我、初見站在冷凍區前比價，討論著婚宴上的小點心該買哪一款。

「你們想要的是家常還是精緻？」家貓揮著一包小甜餅，眼睛亮得像孩子。──她一邊翻畫本一邊解說，像在導演現場美術。





「家常，但要有人情味，像旅館的那種小菜。」初見說。──她把手指點在某款港式小點上，語氣裡有旅館主人的務實。

「那我們要在菜單上註明有台灣小吃，像花枝丸、鹹水雞，讓兩地來的朋友都有熟悉的味道。」我補充，想把兩個家鄉的味道放在同一張桌子上。──我下意識抬頭，看了看家裡牆上的那些老照片，找尋素材。

討論的熱度讓大家的神經都緊繃起來。初開通過我家姐的手機連線加入那個午後會議，他在話筒那頭堅定地說。
「餐食要以客源方便為主，台灣那邊人的口味和香港人不一樣，你們要多為老人家考量。」──
他的聲音像旅館裡常年擺放的木製櫃，沉穩但有重量。

「爸，我們會處理，但你也別太嚴肅。」初見的聲音裡有一絲無奈。──她放下手機，眼神短暫地望向我，眼裡有委屈也有被理解的期盼。





那場討論後，我和初見在夜晚跑了好幾趟超市，推著購物車在燈光下挑選食材。車子裡的燈一亮就映出她在商品架前的側影，她偶爾會伸手拿起一包調味料，沒多說話卻像在幫我們的婚禮加了味道。

「我們要不把家貓的插畫印在菜單上，做成限量小冊子？」我在結賬時突然想到一個呼應書籍與婚禮的新點子。──我把想法說出來，語氣有點像孩子在許願。

「好啊，這樣賓客可以帶回家，成為一種紀念。」家貓的眼睛立刻一亮，她的手指在手機上快速記下設計構想。──她把速寫本推給我看，裡頭已經有幾幅手稿雛形。

回到家裡，家姐把一整天的通話紀錄抄在白紙上，坐在餐桌前像是在做戰略會議。

「我們要有書籍與婚禮的互動，我想在主禮時加入一段短讀，讓你朗讀其中一章，然後家貓現場投影插畫。」她語音裡帶著組織者的腔調，目光在我們三人之間來回。──她的語速明快，動作像條理分明的線。

「讀哪段？」我問，試探著是否從我最脆弱的那段開始。──我手心越攥越緊，微微有點冷。

「就那一章你寫旅館夜景的段落，你念出來，讓台灣那邊的親友也能聽見你語氣裡的溫度。」詠恩說完，眼神忍不住帶著點孩子般的期待。──她的笑容裡有疲憊也有一種被完成事務的滿足。





初見靠在餐桌邊，輕撫那本剛被家貓改成小冊子的封面，「我希望那時候，大家能感受到不是儀式，而是我們的日常延續。」──她語音低柔，手指在封面上來回輕劃，像在確認是否真的可以把生活放進這個儀式裡。

計劃越細，問題越多。初見要兩地間的親友都能感到被尊重，初開與杜芙英則堅持保留一些旅館的習俗與長輩的面子。我在中間跑來跑去，像個雙頭的風車，一面是家族的重擔，一面是愛情的柔軟。

「你覺得我們該不該請都先生在台上說幾句？」我在旅館會議室裡問初見。──會議室的窗外是晚霞，桌上擺著一疊旅館舊照片。

「都先生會說得很好，他一直都是那種溫和又有重量的朋友。」初見點頭，手指不自覺地繞著桌邊。──她目光寧靜，但言語裡有對友情的信任。

「那我負責邀請台灣的老友，家貓負責插畫，詠恩你整合兩地資源，我來寫祝詞。」我把分工條列出來，語氣裡終於多了點掌控感。──我拿起筆在白紙上畫圈，像在做最後的戰略對接。

可是，很多看似簡單的分工在落實時變得複雜。初開對座位安排有意見，他想把家族長輩坐在前排以示尊重；初月又覺得年輕朋友應該被安插於更活潑的座位以便交際。種種需求像一張網，越是拉扯就越緊。

「你要理解長輩的感受，初開只是想讓父母覺得這是個有面子的婚禮，」詠恩晚上在我們三人小會議上說，語氣裡有調停者的耐心。──她用筆在白紙旁寫著各個親友的名字，聲音平和。

「我知道，我也尊重他們。」我搖頭，心裡卻有一股無力：「但我也不想婚禮變成誰的表演，應該要是我們的真實生活的延伸。」──我把頭埋在雙手間，試圖把委屈收起來。





家貓一邊摺插畫卡，一邊打趣讓氣氛輕鬆：「那就把長輩們的座位用老照片佈置，既尊重他們，又讓婚禮更有故事。」她的提案像一個活潑的拼圖，把尷尬的節點巧妙地解開。──她的動作熟練，眼神在閃亮處帶著設計師的驕傲。

在一連串的奔走與協商之後，氣氛終於有了緩和。我們在旅館裡開會，窗外的海風拂進會議室，貝利端來熱茶，阿葉抱著一疊剪報笑話地插科打諢；偶爾，初見會指著某張家族合照，輕聲告訴我她小時候的記憶，那些親人與地點一下子把我們拉回到原點——無論如何，婚禮最後還是關乎那些被記住的小事。

事務上的矛盾，漸漸在情緒的陣地裡找到妥善的排布。我學會放慢語速去聽，也學會在爭執裡擺上那張寫下「我們」的便條。婚禮不是一場完美的演出，而是一連串選擇的匯流，每個選擇都是對未來的邀請。

我把一切寫在筆記本裡，像是在為我們寫一篇序章：兩地的奔走，惠康的小票根，旅館門口的吆喝聲，詠恩在深夜裡翻著賓客名單的耐心，家貓在角落裡畫出一個又一個溫柔的臉龐——這所有的雜亂，才是真正把愛變成長篇的材料。

到了夜晚，我在旅館的廊道上走了一圈，海風從門縫裡灌進來，帶著鹽味也帶著一點被刮過的故事。我停在一盞暖黃燈下，看著遠處那排被海風吹拂的椰樹，心裡忽然平靜。婚禮的細節會一個個被解決或妥協，但我們會在其中學會怎麼一點一點把彼此擺進生活。

「明天的會議你還要七點起來。」詠恩的聲音從背後傳來，她把手搭在我的肩膀，像當年照顧我時那樣做著微小又堅定的動作。──她笑容裡有倦意也有溫柔，「我會幫你把一切排好。」

我抱了抱她，像在授予彼此一個默契：「有你在，我好像哪裡都不怕了。」──我說完，覺得那句話比任何誓言都真實。





我們回到房間，各自把工作的細節留在桌上。窗外的夜色濃得像墨，我在想：或許婚禮真正的核心不是台上台下的掌聲，而是我們在繁瑣中不斷做出選擇的那股勇氣——選擇去理解彼此，選擇去讓家人參與，選擇把生活的瑣碎一本一本地寫下，合成一頁頁，最後成為那本看似厚重但其實滿是溫度的長篇。

夜色在窗外慢慢沉下來，城市的燈光像被海水揉散的碎片，房間裡只有桌燈投下一塊溫熱的黃。我把今天的流程表疊在一起，指尖在紙邊反覆磨損，那些細節像反覆咀嚼的話題，越嚼越有重量。婚禮接近了，但真正要面對的不是場面布置或賓客座位，而是鋪在我們生活裡、無聲等待被驗收的那些感情：愛的寬度、責任的長度，以及能否把兩個家的節奏合拍成一支日常的舞。

「我們就把禮儀簡化一些，海灘那邊保留感情的部分，香港那邊做一個歡聚的宴會。」我把一張親手畫的流程圖攤在桌上，語氣想像堅定，但手心還是會抖。
我這麼說，詠恩把筆蓋往桌上一擰，臉上有種既是姐姐又是策展人的嚴謹。「那你要不要考慮到位時間，哪一段是台灣的核心記憶，哪一段是香港朋友可以參與的？」她說完，用指節敲了敲流程圖的邊緣，像在替我做最後的校準。

初見低頭，指尖在訂婚戒的盒子旁邊繞了一圈，語氣柔但有一點距離：「我希望台灣的那一場，能夠保留旅館的那種溫度，我不想變成只是表面光鮮的婚禮。」她話不多，卻每個字都很重。
我看著她，想像她在旅館門口抬頭等人、在後院為客人泡茶的模樣，心裡疼得像有人在胸口悶了一拳。「那香港的宴會，我們就把它當成慶祝，讓台灣那天當成靜的儀式，好嗎？」我這麼說，聲音裡沒太多戲劇性，只有一股想把她護在身側的平靜。

家貓把兩個插畫稿推過來，一派興致勃勃。
「我把旅館那張畫得好像一張老照片，然後在香港那邊畫成明亮的街景，兩種風格互相呼應，對不對？」她一邊說一邊比畫，像是在宣布一件終於被解出的樂章。

家姐瞟了一眼設計稿，點點頭。
「可以，把色調分開，台灣柔和，香港鮮亮，這樣賓客心理也會有個過場。」她的語氣裡有種把混亂逐一理順的滿足。





可是，實務的細節像是潛伏的礁石，總會在你自以為航行得很順時撞上。初開和杜芙英對於家族席次與儀式的傳統堅持，成了第一個真正讓我們吵開的節點。
「家裡的長輩要坐前排，儀式要按我們的習俗，」初開在電話裡重複著，以一種他認為理所當然的口吻。
初見把手機放下，抿著唇，語氣壓得很低：「我知道，爸的觀念是那樣，但我也想保留一些我們自己的方式。」她眼角有些微紅，但那不是哭，是在和父親長年習得的硬氣在抗衡。

「爸，我理解你的堅持，也想要大家都舒服。我們可以安排一段較傳統的環節，讓長輩們有面子，之後再做我們想要的那一段安靜儀式，怎麼樣？」我在電話另一頭試圖協調。

我這麼說，語氣裡是妥協，也是我的底線。
詠恩把手放在我背後，給我一點力道，她在那個瞬間像一座無形的盾。「你不用一個人去背這些，」她低聲對我，「這種事要大家一起說，讓父親也覺得被尊重。」她把話攤開來像一道橋梁。

家裡的長者需要面子，朋友們期待熱鬧，出版社的簽書會也在逼近，現實總是把兩地的生活拉扯成難以合攏的褶皺。我們把賓客名單分成「台灣優先」「香港優先」「共同邀請」，每一欄下都像踩著地雷。
「你這些分類會不會把人弄哭？」家貓在一旁嘗試幽默化解，她的雙手早就忙著畫小卡片。「你把家人的名字放左邊，把朋友名字放右邊，然後畫一個小箭頭，表示有沒有可能互相走動。」她的手法像在做一件有熨斗的工作，把皺褶一點一點燙平。

那晚我們在客廳裡開到很晚，桌上堆著的是來自台灣的茶、香港的點心、還有從出版社那兒抄來的行銷計劃書。大家把不同的焦慮放在不同的杯子裡飲下，聲音一次次拉到高點又回落到低沉。

「如果妳不願意用太多傳統環節，我們就把儀式時長縮短，並在婚宴中安排一段回憶放映，讓長輩也能看到這些共同的回憶，」我提出一個折衷的辦法。我的話有點急，因為我知道時間不等人，出現裂痕就要有人先去縫補。
初見看著我，眼裡閃過一絲感激，也許是被我這種不華麗但堅定的主意打動了。「那也許可行，」她低語，然後又補一句，「但在回憶放映裡，請記得把旅館的那些日常留一部分，不要只放婚禮前的高潮片段。」

就這些小小的要求，慢慢把整個討論引向一種溫柔而實在的妥協。詠恩像個訓練有素的調停者，總在我們要喧鬧成戰爭時先拉住我們的手，把話題往更能被接受的路上推。
「你們兩個，別把婚禮想得像打一場戰役，」詠恩在一次深夜會議中這麼說，她的語氣裡有股不容置疑的柔和，「你們的目標，是要把大家的參與變成一份記憶，而不是分勝負。」她把大家的視線固定在「記憶」這個詞上，像是下了最後的仲裁。

有一晚，初見和我坐在辦公桌前，桌上只有兩杯清茶和一捲還沒封口的賓客名單。「我還是會擔心你承受不住，」她突然說，語氣讓人心疼。她的手在名單的邊緣畫圈，像在把名單一個一個轉化成活生生的人。
「我會承受，」我看著她，試著讓語氣裡多些確定，「我愛你不僅因為妳的冷靜，也因為妳的真實。妳有擔心，我就一定會分擔一半。」我這麼說時，想像的是以後每天爐火旁的那些細節：洗碗、爭執、和解、夜半起身倒水，那些平凡到像是呼吸的事情。

她靠近，把頭靠在我肩上。「我們不要被婚禮弄丟了自己，」她說，「不是台灣不重要，也不是香港不重要，是……我們以後還得在這兩個世界中間走路。」她手指摳著衣角，像是在給自己也給我補一針勇氣。
我握住她的手，想把所有那些夜的恐懼壓下去，回給她一個更厚重的承諾，「我會陪妳走。」

這種語氣不是誇張的浪漫，而是清晨一起起床煮粥、傍晚一起洗碗的日常的溫度。當我們決定把婚禮拆成兩場、把傳統和現代交錯、用插畫和影片串起兩地記憶的時候，某種實際的安全感也慢慢建立起來。
「就算婚禮當天有誰突然來了臉色，我們也不需要演什麼大戲，」詠恩對我們說，她臉上的表情已經從緊張轉為一種帶著攻擊性但願意保護的微笑，「家裡也許有些不悅，但大家彼此都可以退一步，留下一些空間。」

有一次我們在旅館和詠恩通了視訊，初開在鏡頭那頭把旅館的後院整理得一片狼藉，初見的母親在灶台邊揉蓮藕餅，畫面裡充滿生活的紋理。那一晚，我在螢幕前看見她的家，和她的父母──有些堅硬、有些任性，但始終是她根的所在。
通話裡初開突然說。
「你們要把婚禮做給自己，別讓外人規勒太多，旅館的事情我會配合。」這句話像一道門，突然為我們提供了出路。初見回視窗邊的我，眼裡有我看見過的那份安定。

婚禮的日子近了，詠恩安排了一次模擬流程，我站在簡陋的紅地毯旁，試著把自己扮演成當天那個要念誓的人。台下坐滿的是朋友和幾位提前到的親戚，家貓把每個畫面即時速寫到本子上。
「你要是怯場，就緊握初見的手，念你心裡那句話，然後看著她，」詠恩在旁低聲提醒，語氣不再嚴苛，而是像個慰藉者。

有位長輩對流程細節提出了最後一項要求，我先是想抵抗，但看見初見瞥我一眼，她露出一個無言的眼神，告訴我去讓步。那一刻，我選擇了退讓，因為我知道那份退讓會換來更少的戰火。
「你做得對，」初見在我們回家的路上輕輕說。「不是妥協，而是把家人放進我們要守護的範圍裡。」她的聲音溫柔裡透著理性，像是一把剛好可以撫平鋒利邊角的布。

婚禮的倒數越來越短，我們在床頭擺上了最後一盒名牌，詠恩給我一張已經手寫好誓詞的小卡。「如果當天你忘詞，就念這些。」她把卡片按在我掌心，掌心有媽媽手作的溫度。
我摀著胸口，並不是因為擔心忘詞，而是因為在這張小卡裡有家姐的目光、有初見的信任，還有數不清的夜晚裡我們互相替對方背負過的那些重量。

夜色再次來到，我在窗邊把婚禮的每一個細節在腦中過了好幾遍：座位、菜單、誓詞、插畫展、兩地直播連線、台灣那頭的笑聲與香港這邊的掌聲。它們有的需要我們堅持，有的需要放手，但最終它們疊在一起，構成我們要穿過的人生片段。

那晚詠恩抱住我說。
「不論結果如何，你們都把這一切用心做了。每當你們回首時，能想到的不是怨恨，而是我們一起做的努力。」她的話像一個結，系在我心底最不肯輕易放棄的地方。
我看著初見，她倚著窗框，眼裡有一層深深的柔和。「我們就這麼走下去吧，不必把結局寫得完美，只要每天醒來能夠看到彼此，就好。」她把頭靠在我肩上，那一刻我們像兩條線，慢慢靠近，又不再盲目恐懼。

婚禮不是終點，也不是一場工具化的儀式。它像是我們在長篇小說裡寫的一個章節，有高潮、有伏筆、有互相退讓，也有互相扶持。詠恩的協調不是把每個人都安撫到平庸，而是讓每一顆情緒找到可承載的空間。初見的堅持不是固執，而是她在學著把旅館的日常搬到這個新的家裡來。我的退讓不是懦弱，而是我在學習如何在兩個世界之間做橋。

我把這一切寫下來，寫成一段不完美但真實的文字，然後把稿子關上，放在床頭。詠恩拍了拍我的肩膀，低聲說：「好好睡，明天還有很多事要做，不過不用怕，我們都在。」

我在燈下喝了一口冷水，那一刻心底的緊張被一種日常的溫暖慢慢沖散。窗外的夜風捲起海的味道，像是遠方傳來的祝福。婚禮的細節會一條條被解決或妥協，但我們彼此之間的承諾，像是書裡那句被重複多年卻依然有力的句子：我們一起，寫下去。

如果讓愛變成超長篇 第十三章-完