如果讓愛變成超長篇: 第十四幕：盛宴的前夜
我還記得那天夜裡的燈光，像被海風吹得顫抖的白布，忽明忽暗。手機靜靜躺在桌上，螢幕漆黑，像一面小鏡子，映出我臉上尚未散去的疲憊。窗外的街道車流已退，樓下偶爾傳來幾聲遲歸者的腳步聲。我坐在書桌前，不自覺地攥著那疊剛打印好的誓詞稿，紙緣已被我揉得發皺。
「你還沒睡？」家姐從客廳沙發那頭探出頭，眼神藏不住關切，手裡還捧著半杯涼掉的牛奶，語氣夾雜著一絲不耐，卻又努力透著安撫。
我將稿子塞進抽屜，假裝輕鬆地回她一句，嘴角卻微微抽動。
「還沒，想再檢查一下今天要說的話。」聲音壓得很低，彷彿怕驚擾了屋內沉睡的影子。
她把牛奶放在紙巾上，走過來坐到我對面，指尖輕敲杯沿，神情像是有千言萬語，卻又硬生生將它們吞了回去。
「你看起來很累，要不要我陪你聊聊？」她的眼神溫柔，像能把整個世界熬成一鍋暖湯。
這時，手機亮了。是初見傳來的簡訊。
「今晚風很大，海邊有點冷，我沒睡好。」句子很短，像斷了線的風箏，但我知道，對她來說，這已是極盡坦白。
「我也沒睡，想了很多。妳還好嗎？」我遲疑地回了一句。
手指停在螢幕上，像在窗外等一班遲到的夜車。
訊息往返之間，家姐瞥見螢幕，輕輕嘆了口氣。
「她會不會太累了？」語氣裡，是姐姐特有的擔憂與責任。
心裡那股擔憂像潮水般湧上，我起身倒了杯熱茶，手指仍微微顫抖。剛把杯子放回桌面，門鈴響了。門外是家貓，她一如往常地帶著能把人逗笑的活力，手裡還拎著一本厚厚的插畫集。
「這麼晚來，不怕嚇死我啊？」我邊開門邊半笑半嘆。
「誰叫你晚上一副愁眉苦臉的樣子？家貓來就是來當療癒師的，笑一個。」她把插畫本往桌上一放，整个人像把陽光灑進門檻，眼裡閃著孩子般的期待。
家姐站起身，遞了杯牛奶給她。
「先坐下，別在門口鬧。」語氣雖帶著責備，卻早已軟了下來。
我們三人像三股不同頻率的電流，試圖在那個夜晚交織成一個小小的避風港。家貓翻開她的畫本，一邊展示一邊說：「我畫了張你們婚禮那天的速寫，照你簽書會那副嚴肅臉，我打算幫你加上太陽蛋，不然整張畫太沉重了。」她噗哧一笑，筆尖在紙上輕快地勾出幾道俏皮線條。她的笑聲，彷彿是房間裡最穩定的光源。
「你畫成這樣，我就放心了。」我接過畫，指尖輕撫過那幾筆草圖，心裡竟浮起一絲被治癒的輕盈。
但內心的焦慮並非一張歡快的插畫就能完全驅散。詠恩見我又把臉埋進掌心，默默坐到我身旁，將雙手搭上我的肩膀，像一堵溫暖而沉實的牆。
「你是不是太把婚禮當成一種試煉了？」
她的聲音裡藏著多年來作為長姐的擔憂與不忍。
「也許吧……我怕的是，當我說出誓言那一刻，聲音不夠堅定。」我說，目光不自覺飄向窗外那條城市幽暗的天際線。
「如果你怕，就把它寫進書裡，讓文字替你說。」家貓忽然插話，語氣像朋友的毒舌，卻又藏著溫柔。她笑得坦然，也笑得篤定。
夜漸深，話題也從婚禮的細節，滑進更深的角落——恐懼、期待、不安、寂寞。詠恩開始談起那些年為照顧我而壓下的困惑，說出許多我過去只能在背後揣測的心事。
「你知道嗎？當年爸媽走後，我一直覺得自己不能倒下，得撐住你這口氣。」她的聲音裡透出一絲難得的脆弱，「那種『必須堅強』的感覺，有時候會讓人過早地麻木。」她抬起手，在空中輕輕畫了一圈，像為往事做個註解。
我聽著，心裡酸得像被溫水揉碎的柑橘，卻也在這份坦白中，感受到某種奇異的力量。那晚，她竟主動提起她和鍾先生之間的磕絆，坦言自己也曾被愛傷過，也曾站在婚姻門前遲疑退卻。她沒有說教，只有同理。我聽著，像被一盞柔光籠罩，溫暖卻又刺眼，讓人無法閃躲。
「別以為只有你才需要脆弱，」家姐轉過頭，眼神近得幾乎貼上我的臉，「你不是非得一直完美的那個人。完美有時只是演戲，弟弟，你可以不用演。」她的語氣輕巧，卻異常堅定。
我把臉貼上她的肩，聞到她衣料上淡淡的洗衣精香氣。「我怕婚後會變了個人，怕我們根本不是那種能一起煮飯、洗碗的人。」我低聲說。
「婚姻不只是浪漫，更是日常，」家姐說，語氣像在教一道家常菜般平實，「不會每一天都是高潮，倦怠一定會來，但那不代表愛就消失了。你要學會把日常過得厚一點，讓感情能踏實地活下去。」她輕撫我的背，像在幫我縫補某處鬆脫的線頭。
那一夜，我們誰都沒再提婚禮該怎麼辦。但我知道，有些東西，已經悄悄被修補好了。
正當我們在談論那些太過私人的不安時，門外傳來輕快的敲門聲。是林小姐，她肩上放著一疊印刷精美的便條紙，「我帶了幾版今天可以用的小卡片，你們看看要不要貼在婚禮的座位上。」她笑起來像陽光，「主題是『愛的長篇』，每張卡片都有一句短短的互望。」
「來得正好，」家貓立刻接過卡片，「我還想畫一幅現場速寫，當簽書會的小禮物。」她的熱情像一盞活力的燈，讓整個房間的空氣都亮了起來。
初見透過窗子遠遠看著笑鬧的人群，眼裡幽微的光一閃一閃。她向我們投來一個很淡的笑容，那笑容像海邊第一次出現的破曉，既不驚天動地，也不刻意渲染，卻足夠暖心。
「你們說婚禮是不是就該有點儀式感？」林小姐輕聲地問，語氣裡有一種想把簡單的事放大成盛大的誠懇。
「是的，」我回答，聲音比之前穩了些，「但不是為了表面，更多是為了在日後翻看時，能記起這一刻我們曾經選擇了誰。」我放下杯子，指關節在檯燈下微微跳動——那跳動裡有期待，也有不確定。
夜色越來越深，窗外的車燈拉出長長的光線，房間裡的談話也漸漸柔和。初見坐在窗邊，把膝蓋抱起來，像回到童年那樣的習慣，靜靜地望著遠處潮濕的天。她終於說了幾句關於內心的話。
「我有時候會想，如果有一天我消失了，會不會有人真的覺得失去了一段風景？」她的聲音很輕，像一張紙被風吹翻時發出的聲響。
那一刻我明白，她的無措不是對婚姻本身，而是對「被看見」的渴望。她怕被生活裹走，怕那些重要的片段被忽略。這和我當初害怕誓言失去重量的恐懼是同類，只是表達的方式不同。
我跨過房間，坐在她對面，拉起她的手，「我會看見，」我說，話語很簡單，像是在蓋上某個保證章。
她抬頭，眼裡有淚光閃過，卻倔強地把它們按了回去，「你要是真的看見，別只是說說而已。」她的話裡有試探，也藏著一條放手的鋒利。
我把卡片抽出來，在上面寫下最笨拙但最認真的一句：「我會看見你每一處不完美，也會陪你走過。」我把卡片遞到她手裡，指尖貼著她的指節，感覺她的脈搏像是微弱但真實的鼓聲。
夜漸深，我們三人一前一後站在窗邊，外面城市的霓虹像被水洗過一般清亮。家姐把話題拉回現實，語氣裡有著姊姊特有的務實：「你們有的是勇氣，也有摔跤的權利。明天如果婚禮有什麼不順，你們就在台上笑，台下的擔心會很快隨著花瓣飄走。」她的話像是一帖老式的藥方，淡淡地，卻有療效。
我握緊初見的手，感覺那股溫度一直延伸。今夜我們沒能把所有恐懼完全消滅，但有人陪在身邊，便足以讓恐懼變得可控。我們再一次把誓言在心底重讀，這一次不是為了表演，而是為了把彼此的名字記得更遠。
門外終於安靜下來。家貓收起她的速寫本，翻過最後一頁，對我們眨眨眼：「你們兩個好好睡，明天就做最大聲的笑。」她丟下一句，像一句小小的祝福，又像一段輕柔的催眠曲。
那晚我躺在床上，腦海裡反覆播放著我們在窗邊的對話。那些簡短的承諾，有的像薄紙，有的像磚塊，交織成一條通往明天的路。窗外月光不大，但足夠把我們的影子拉長，像長篇的每一章，接續而不間斷。
我閉上眼，心裡反覆默念那句詩。
「若愛能寫成長篇，願我們在每一章裡都不忘彼此。」這不再只是小說中的台詞，而是接下來日子裡我每一天生活的節奏。
窗外風起，我知道明天會忙碌，會有絢爛，也會有混亂。但今晚，坐在這間屋子裡，聽著家姐的嘮叨、家貓的輕響，還有初見時的沉默與釋然，我彷彿第一次真正懂得什麼是「把愛寫成長篇」——它從來不是一場盛大的展演，而是一連串平凡日子裡的溫柔記錄。
「妳真的確定要這樣嗎？」我放下手中的筆記本，語氣比平時低沉，眼神死死盯著初見的臉，心裡像有顆石頭在往下沉。她坐在我們為婚禮準備的那張小圓桌旁，手指在杯緣畫著圈，動作習慣得近乎機械。
她沒有立刻回答，目光先掃過桌上散落的流程表和家貓剛送來的最後一批插畫稿，彷彿正把所有細節在心裡重新排列、審視。終於，她抬頭望向我，語氣裡帶著不願讓我擔心的堅定：「我確定，回台灣這段日子，我想試著把生活重新接回來。」聲音柔了些，卻仍藏著我熟悉的倔強。
我們之間的距離，在籌備婚禮的這段時間裡曾被拉長過好幾次：一次因時差與長途未能及時溝通而起了小衝突；一次因我在稿子前癱軟太久，無心陪她逛街；一次是她在旅館裡被父親的苛責刺痛，選擇短暫沉默。每一次，都像在檢驗彼此的耐心，也在悄悄叩問：愛，是否真能彌補那些日常的裂縫？今天，我想在她面前把這個問題說清楚。
「我知道妳不容易，」我收回視線，語氣裡是身為丈夫的誠懇，「也明白妳回台灣不是因為我們吵架，而是妳需要找回自己。但婚姻不是兩個人的撤退，我也想讓妳放心，我會在妳需要的時候守在那裡。」話一說完，手心微微發燙。
初見垂下眼，盯著掌心一圈圈細紋，彷彿在尋找某種答案。她緩緩開口。
「有時候我覺得自己像漂浮在兩個世界中間，台灣是我呼吸的地方，香港是妳書的世界。妳能接受我這樣常常來回嗎？」
聲音裡仍藏著一絲不確定，像在問一個怕被否定的問題。
我知道，這不是一句承諾就能輕易帶過的提問。我輕輕摟緊她的手，眼裡閃著比任何時候都更認真的光：「我不能保證每天都不會忙到忘了回訊息，但我可以保證，不管妳在哪裡，我都願意為這段關係讓步，像寫小說一樣，哪怕慢慢寫，也不放棄。」說完，嘴角浮起一絲苦笑。
隨後，我們轉向更實際的細節：兩地生活的安排、旅館與香港的平衡、家務分工、未來是否會在一地長住……這些問題如同齒輪，必須一一咬合、鎖定。每一個決定，都不是浪漫的詩句，而是寫進我們日常生活的契約。
「我們可以先試行一段時間：半年在香港，半年在台灣，之後再根據工作和家庭狀況調整，如何？」她把手機推到我面前，螢幕上是一份她草擬的行程計畫，條理分明。她的提議有現實的腳步，也包含了對旅館與家人的尊重。
「半年循環，聽起來像長篇小說的章節分配，」我笑了笑，「但現實一點，我希望每次妳回台灣，都是我能騰出時間陪妳的時候，而不是妳一個人扛下所有。」我指著她草案中的空白處，補上幾項我能確實做到的承諾：事先排定假期、請出版社安排代班、請家姐協助聯絡旅館事務。
我們就這樣，在燈光微暖的房間裡，一點一點，把未來的輪廓寫進現實的紙頁中。
就在我們試圖把感情與現實互相調適的時刻，家姐走進房間，她放下手裡的資料夾，目光在我們兩人身上掃過。她既是我的姐姐，也是這個家庭的穩定器。
「你們兩個談得還行吧？」她的語氣一如既往地乾脆。她兜裡有一張剛接到的旅館帳目表，眉頭略皺，像是想換個話題，同時又像在提醒我們，婚禮的實務仍需有人操心。
我把我們的暫定安排向家姐說明，她點點頭，然後靜靜在我耳邊說了句：「不論妳們怎麼選擇，記得把每天都當一篇小章節去寫，不要把人生壓在一次決定上。」她的話像一個老手藝人的忠告，簡潔卻有重量。
晚飯時，我們用了一頓簡單的家常菜，碗筷敲出一個屬於家的節奏。杜芙英特地做了她拿手的燉湯，初見和母親的對話從旅館回到家庭的細節，話題裡有責任也有溫柔；初開則在桌邊沉默吃飯，但眼神不時飄向初見，那是父親特有的寬容與嚴厲交織的關照。
「小見，妳回香港之後要好好照顧自己，別把身體搞壞了。」杜芙英邊舀湯邊說，語氣裡有母親的嘮叨，也有深深的擔憂。
初見沒有多話，只是把手伸向媽媽，輕輕握住她的手：「媽，我會小心的。」那一瞬間，作為旁觀者，我看到她在家裡的角色回到了女兒的身分，與在香港的冷靜模樣截然不同。
飯後，父親初開牽我到院子裡，煙火未燃，海風靜好。他沒有多言，只是把手搭在我的肩上，用那種簡單的聲音說：「孩子，讓她回來是對的。這孩子一回來，家裡就像多了一盞燈。」說這話時，他的眼皮微顫，像老樹的年輪在光下透出柔軟。
我回握他的手，感覺到一股久遠的力量：父親的低語不是審判，而是一種意外的祝福。那晚，他以一種不善言辭的方式，把家事暫時放下，默許了她的選擇。
回到香港後，生活並沒有像我們想像般立刻安定下來，但某種平衡已經開始顯現。初見回來的第一週，兩人像新手演員在熟悉的舞台上找位置：她學著在清晨做早餐，我學著在忙碌後及時關掉電腦；她在旅館的電話裡仍會接到突發事務，但我們已經約定了哪一段時間是彼此的專屬；家姐則成了我們之間的總務長，無論是家貓的插畫展還是出版社的簽書會，她都能幫忙安排一切。
有一天我回到家，發現初見把旅館兒時的照片貼在我們的牆上，像在用回憶裝點我們的新生活。我走近她，低聲問。
「你在做什麼？」
「我想讓家裡有你的痕跡，也有我的痕跡，」她回答，眼裡還沾著酒的光，「這樣如果以後有人想看我們的過去，就能在牆上找到像拼圖一樣的碎片。」
我們繼續檢視那些碎片，像檢視自己的故事。婚禮之後，生活的每一個小決定都成了新的章節：週末是否去台北看父母、哪些工作能遠距、家中誰負責交水電賬單、初見的旅館活動要不要參與……這些表面上瑣碎的小事，是把「愛」延長成日常的縫線。
有時候我們也會爭吵。爭吵不再是戰爭，而是對自己與對方期望的重新校準。有一晚我忘了把她託付的一封信寄出，她在房門口等了我一個小時，怒氣像溫水煮沸。她的眼淚是在憤怒裡被逼出來的，我站在客廳看著她，聲音沙啞。
「對不起，我真的忘了。」
她垂下頭，把手機塞到我的手上，「忘記就是不在乎的一種證明，你說你會記得，卻忘在了咖啡的泡沫裡。」她的語氣冷而真切。
那一刻，我心裡的確有一種像被撕開的疼。我跪下來在她面前，把信補好，把說法堆疊成承諾，再次把它寫入明日的待辦清單裡：「即日起，把她的瑣碎當第一要務。」
時間是最好的磨刀石。日子久了，一些慌張會被習慣化，吵架也會有約定俗成的和解方式，彼此的脆弱也學會擺在一個較安全的位置，讓對方清楚看見。初見在日常裡逐漸放下身段，學會偶爾撒嬌；我也學會不把所有情感都藏進稿紙，偶爾在她耳邊輕聲說出無關作品的笨話。家姐則在這場生活的拉扯中，始終像一根穩定的樑柱，用她的實際與功夫，替我們擺平那些家庭裡的紛爭。
一個月後的某個夜晚，我們坐在陽台上，城市的燈光從高樓間灑下，像散落一地的拼貼紙。初見靠在我肩頭，靜靜地說。
「你還記得你新書裡那段話嗎？『愛不會一下子變成熟，但會在日常裡慢慢變得可靠。』我現在懂了。」她的聲音微弱，卻像是說出一個珍貴的結論。
我抱緊她，指尖輕按她的背。
「我也學會在你不說話的時候讀懂你，學會在你想回台灣時給你空間，也能在你需要人陪時放下稿子。」說完這句話，我彷彿拉起一條細繩，將兩地生活的兩端穩穩繫牢。
確實，婚禮並非終點，它更像是常態生活的一種加劇與放大。透過它，我們看見彼此的盲點，也看清了可以調整與修補的角落。重要的是：我們學會不再把分離視為失敗，而是將它當成下一段故事的起點。家姐依然會在廚房裡把每次爭執轉成笑話，家貓依然會在角落悄悄畫下我們最窘迫的模樣，初見偶爾提起旅館的鹹魚和台灣的蔬菜，而我，則在夜深人靜時，把所有困惑寫進下一本書的草稿裡。
那天夜裡，我在她耳邊低語。
「如果把愛寫成一部超長篇，或許我們就能容得下那些不夠體面、也不夠浪漫的日子。」
「如果，」她輕聲回應，聲音像被晚風柔化，「那就從今天開始，寫滿更多日常。」她的手扣著我的，像結了一個生活的結。
我想，這不正是我們一直渴望的嗎？不是一場華麗的終章，而是一疊又一疊被翻閱的日子——越翻，越顯重量；越重，越真實。願我們都能把這部書繼續寫下去，即便過程中會有錯字、有刪節、有留白，但那些空隙，也正是未來的可能。
如果讓愛變成超長篇 第十四章-完