如果讓愛變成超長篇: 第十六幕：蜜月短暫，離別臨近
我習慣在清晨把被子掀開，先跑到廚房把水燒好，然後回房看看她還在不在床上。初見總比我晚醒一點，她常把頭髮亂成一團，眼睛裡有種剛從夢中爬起的恍惚。她半睜著眼，靠在枕邊，像隻還沒完全伸展的貓。
我手裡端著剛泡好的茶杯，熱氣蒸騰，「早。」我把杯子放到床邊的小桌上，悄悄替她掖好被角，彷彿做完這些儀式性的動作，心裡就穩了一些。
「今天要上班嗎？」她伸手摸了摸那杯茶，指尖碰到溫度就縮回去，語氣裡帶著一絲懶意。她把被子拉到下巴，眼神還未完全轉入白天。
我坐在床邊，順手整理昨晚沒折好的襯衫，「出版社那邊有個面談，工作上得動一下，可能晚上還得加班。」說出口時，我察覺語氣裡有種不易察覺的歉意——婚禮後，大家都期待我們能像一般人那樣甜蜜，但現實總被文案和期限推著走。
「那我今天去逛逛超市吧。」她終於翻過身，眼裡閃過一絲不安，「香港的東西我還不太熟，想自己找點能做的菜。」她說完微微一笑，努力讓語氣輕鬆。
我點頭，「我們一起去。」我不是想包辦她的一切，而是想把她日常的小習慣，一點一點留在我的生活裡。
廚房裡，家貓已經在桌上翻著速寫本，她每次來都把這裡當工作室。一見我們進門，她立刻招手，「你們要不要我順便畫你們買菜的樣子？日常才是好故事。」她擺出一副既專業又滑稽的表情，眼尾笑成了彎月。
「好啊，等你畫出我們母子檔的日常，我再考慮讓你畫名人插畫。」我回她一眼，家貓立刻耷拉下下巴，假裝被冒犯，滿屋子鬧著笑。
出門時，街道的空氣還帶著一點潮濕。初見牽著購物籃，走得小心而緩慢，總在貨架前停得久些，指尖在商品標籤上輕輕滑過，像在認識一個新朋友。有人呼喊，有推車聲，這些城市的噪音對她而言，彷彿另一種陌生語言。我刻意走到她身旁，順手把她喜歡的那款麵條放進籃子裡。
「你不會想念墾丁的夜晚？」我邊放東西邊問。超市裡的冷氣壓低了人聲，貨架像一列列書櫃，把我們今天的選擇鎖在紙盒與塑膠袋之間。
她看了我一眼，眼裡掠過一瞬柔軟。
「會啊，但人總要試試別的季節吧。」她說著，用力按下購物車的手把，像在告訴自己：習慣是可以被改造的。
回到家，兩個人的配合已像老演員般流暢：她洗菜，我切菜，家貓在旁畫速寫，家姐則像總指揮一樣在旁指手畫腳。廚房裡充滿熟悉的煙火氣，剛才還顯得陌生的香港街市氣味，此刻已被生活稀釋成某種溫暖。
「你煮粥時記得先把蝦米泡一下，這樣味道會好些。」家姐語氣裡有種不容辯駁的堅定，她接過一把刀，把新買的蔬菜切得整整齊齊，就像從前整齊過我的衣櫃。
「你這樣說，我好像沒什麼做菜天賦。」初見笑得有些尷尬，「但我會努力學。」她的努力不是為了證明什麼，只是想在這個家找到自己的位置。那一刻，我忽然感受到兩個世界正緩緩靠攏：一邊是稿子與出版社的緊繃，另一邊是柴米油鹽中的掙扎與溫柔。
然而，平靜的日子總會觸到幾個沒想透的點。漸漸地，我開始察覺初見的脈絡裡，有一條細線正悄悄拉緊。她不再像蜜月時期那樣主動靠近，只在夜裡默默坐在沙發上，滑著手機，看著一些陌生的街景與旅館的舊照片。
「妳還好嗎？」有一天夜裡，她坐在窗前望著街燈，語氣裡浮著一種漂泊感。她輕描淡寫地回答：「我只是想念家裡的聲音。」那句話很短，卻把我心裡的擔憂拉成了一根細長的繩。
我嘗試用工作擺渡我們之間的距離：白天與出版社開會，晚上回家試著把全部的關注都放在她身上，但稿件的期限和出版社的壓力像兩座待修的橋，不停擠壓著我本就短缺的時間。
「柏承，你今天要不要早點回來吃飯？」她會在午休時發訊息。我心裡想著手上的修改稿，但還是回了句：「我會盡量。」訊息傳出去後不久，她又發了個笑臉，但我知道這樣的笑並不能掩蓋夜裡她的孤單。
有時候我會在客廳裡喊一嗓子，哪怕只是想讓她回頭看我一眼：「妳想不想繼續把旅館的那個計畫帶來香港做個試點？」我試圖用工作做連結，讓她知道她的事我關心。她回頭，眼裡有疲倦也有好奇，「妳真的會支持我嗎？」那句話像是問，也像是求。我把正在翻的稿子放到一旁，走過去握住她的手，「當然，妳的事就是我的事。」那一刻我們像找到了共識，但我心底仍有一層不確定，怕工作永遠會把我拉走。
於是，生活開始在兩個節奏間擺盪：我在白天學會如何面對出版市場的冷酷，晚上卻學著怎麼不在家把情緒帶回書桌；她在白天背負旅館裡的人情，晚上卻要面對城市一瞬即逝的孤單。這種磨合不會有淺顯的導火索，它往往是一環套一環的瑣碎：一次忘記帶鑰匙、一次晚回家的簡訊、一場沒預警的突發會議。每一回小衝突，都像在我們周圍投下一片微小裂縫，讓光滲進來，也讓風能穿過。
我記得有一次下班晚了，手機裡只有一句她的語音：「我在廚房等妳，外面有點冷。」她的聲音裡沒有怨言，卻有一種明白的耐心，讓人覺得心疼。當我推門而入時，廚房裡只剩下她一盞小燈，兩碗熱湯還冒著薄薄的煙氣。她見到我，嘴角抿成一條，像在把一個日常的等待壓成習慣。那一頓飯我們什麼也沒多說，只有筷子敲碗的聲音在空氣裡迴盪。她後來在床頭輕聲對我說：「謝謝你回來。」我把她摟在懷裡，那一抱像是把所有考驗都柔軟地按下去。
但偶爾，沉默像是一把無形的刀，會在不經意間剖開我們的耐心。她會在深夜裡發長長的訊息，說些她在旅館裡記下的細節，像是關於初月回家、關於父親的唸唸不休。她那樣寫著，把那些記憶一條條甩到我眼前，然後在最後一句說：「我有點怕，怕自己在兩個地方不夠。」每次看著那條訊息，我都會清楚地感覺到一種無力：我可以寫千言萬語，但無法把她的台灣房屋的溫度帶到她面前。
我知道，婚姻是一場長期的作業，不僅要互相理解彼此的背景，還要在日常裡做一系列小選擇：今晚誰洗碗？明天誰去超市？哪天誰去辦父親的醫生。這些看似瑣事的小選擇，往往決定著兩個人的歸屬感。當我忙碌於出版社，敲字敲到手指抽搐時，家姐會在我回來前把晚飯擺好，她會替我把生活拉回人情的經度。她不是不會說情話，她只是習慣用實際動作替我們的未來做準備；我希望有一天，初見也能把那份習慣帶到我們的小家。
夜深了，我趴在書桌上，窗外的燈火像一顆顆遙遠的星。我拿起手機，給她發去一句簡短的訊息：「回來睡吧，我在家等妳。」這是我能做的最簡單也是最實際的安撫。她回覆了兩個字：「好。」那兩個字在黑夜裡像是一盞小燈，溫柔地照在我心裡最脆弱的地方。
婚禮過去不久，蜜月的甜仍在嘴角，但現實已經開始用它的細節敲打我們倆。磨合不是戲劇化的衝突，它更多是日復一日的堅持與妥協。而我，也漸漸懂得：在愛裡，持續的在場本身就是一種偉大的行為。我的稿子還在等待下一章的塗改，我的出版社還有數不盡的日程；初見的旅館還會寄來需要處理的清單，家姐還會在半夜把家裡的杯子收好。生活的噪音繼續，愛的細節在噪音中慢慢被練就。
我把這些日常寫下，像收藏每一張舊票根，或每一次在超市幫她挑麵的寧靜。或許沒有誰能保證未來每天都甜蜜無間，但我願意把每個瑣碎的日子當成修補彼此耐心的材料。婚姻不是終點，它是剛剛起跑的長跑，而我，願意一步一步把自己的腳步放在她的節奏裡，即便會累，至少我們能邊累邊笑著走下去。
那段日子像被拉長的膠片，日常的每一格都慢了一拍。婚禮像場光鮮的電影，而電影散場後，現實就回到家裡的廚房和客廳。剛開始的幾週，我還沉浸在新書和簽書會的忙碌裡；家姐則帶著旅館的習慣，試著在這座城市找到自己可安放的位置。可習慣不是當下就能養成的東西；它需要時間，也需要有人在旁邊耐心等候。
「你今天晚回來嗎？」她把外套掛在衣架上，言語簡短而平靜，像不願把太多情緒掛在句尾。她的語氣裡沒有責怪，有的是輕輕的提醒，手不自覺地在衣服邊緣撫過，那個動作是在試探，也像在確認自己還在這個空間裡的存在感。
「出版社事情多，今天有個臨時會議。」我放下手邊的稿件，嘴裡說得乾乾的，卻知道這樣的回答像塞了棉被，隔絕了真正想說的話。我怕她再多問一句「為什麼」，怕撕開我們表面平靜下那層薄紙。
她沒再追問，只是在餐桌上撥弄著剛買的青菜葉，指尖動作細碎而機械。那天晚上她煮了很少的菜，吃得更少，臉上的表情像剛從台灣的夜裡回來，帶著海風的孤寂。
幾天以來，我發現她在家裡愈來愈沉默。她會在我加班還未回家的時候，獨自坐在窗邊，手機滑動的光映在她眼底，投出一片冷影。我見過她在旅館裡忙碌時的面孔——那是秩序與責任交織的堅定；但這座城市的夜，讓她的堅定裂出細小的縫，縫裡冒出一點點想家的渴望。
「妳去逛那家小超市散散心吧？」有次我下班早回，看見她站在門邊，像是在做決定，便試著輕聲建議。
她抬頭，眼裡有微微的驚訝，像是被一句話拉回現場，「我只是想走走，不用特別陪。」她的語氣像在劃清界線，也像在自我保護。
那一刻我該說「我陪妳」，但工作和稿件像磁鐵把我吸回桌前。出版社的編輯又發來催稿的郵件，後台的日程像刀片，無情地割著時間。我回她一個簡短的訊息：「等我一個禮拜，我會多回家。」話說得輕快，卻像丟給她一張空白的承諾票。
她沒多回覆，只傳來一個貼圖，是一隻睡著的小貓，表情安靜，但心底像有裂縫。貼圖後三個小時，她又提了幾句關於旅館的家務細節，語氣恢復了那種職業的務實。我看見這種切換，就像望見兩個不同時區的雙臉：白天的她可以是旅館裡的能手，夜晚的她卻成了有些空洞的行李箱，收納著不想被翻看的東西。
某天下午，我在書桌前回覆一堆編輯意見，腰酸背痛。家姐在隔壁房間自顧自地翻看旅館的舊相冊，偶爾發出低聲的笑。我問她。「在看什麼？」
「就是……一些老照片。」她答，語氣裡混著一種難以言說的柔雲與影。她把一張照片舉到我眼前，是她小時候在海邊的合照，光線帶著夏天的熱。我忽然覺得那張照片裡有個臉孔始終沒被城市接納，那就是她。
後來的週末，她開始常常自己外出，會去港島的小巷，也會坐地鐵一站一站地看。超市與便利店成了她的遊樂場，她站在貨架前想了又想，拿起一包包茶葉聞一聞，像在尋找一種回家的味道。幾次她買回來的不是香港本地的零食，而是台灣的小吃，還不忘拍照傳給我：「這味道像家吧？」那樣的訊息有時會讓我心柔軟，但更多的是內疚——我在香港的工作讓她常常一個人面對城市。
「你會不會覺得我太黏？」有天晚上她在沙發邊突然問我，像試探一個可能的邊界。
我沒立刻回答，因為說「不會」看起來像敷衍，但若說「會」，又像在把她推走。我轉過身，面對她的眼神想了很久，才說。
「我喜歡妳黏著我，但我也知道妳需要自己的空間。」
她點頭，手臂抱著膝蓋，嘴角帶了點悲傷的曲線。
殘酷的是，這些小摩擦總會在許多不大意的日子裡堆積成大問題。某天她在街角站了很久，拍了台北夜市的短片給我看。
「我還是想念那個地方的熱鬧。」她的話像響在耳邊的回音。我試圖把這個想念收進我的空檔，像把舊照片分類入盒；但有時候我也會嚮往她的那些畫面，想著如果沒有這種兩地，會不會少點壓力，多點空間。
詠恩開始注意到她的不對勁。她不像我，對情緒有一種直接的雷達。某個傍晚，我坐在沙發上熬稿，家姐拿著茶杯從廚房走出來，語氣裡隱藏著擔心。
「妳有在聽柏承說話嗎？妳最近常常一個人在窗邊發呆。」
「我只是想家而已。」她低頭，手裡把玩著一塊糖果，像是某種回憶的載體。
「想家可以，但不要忘了你還在這裡。妳們要常把彼此放在第一位，不是只記得各自的忙。」家姐語氣直白，有時候過於尖銳，但那種尖銳裡帶著保護的溫度。她看著我，「柏承，你最近是不是又被工作壓得喘不過氣？」
我搖頭，但眼淚差點就快被逼出來，因為家姐的直言像一面鏡子，照出我一直隱匿不願面對的真相：我在忙得發狂，卻忽略了婚姻裡，那些需靠時間慢慢修補的細微東西。
有一晚，初見在家附近的便利店徘徊很久，最後她只買了幾樣簡單的食物，回家後坐在廚房角落裡，靜默了好久。她打開手機，讀著我們過去的訊息，手指在螢幕上畫著圈。那一刻我終於明白，兩地婚姻的裂縫不是一夜形成，而是由無數個被忽略的訊息、被推遲的晚餐和被取消的陪伴一點一滴擴大。
「你覺得我們還有救嗎？」某一個深夜，當她把手機放在桌上，把視線從窗外拉回房間時，她忽然這樣問我，聲音低，充滿求援。
那一刻我也不知道答案會是什麼，我的理性告訴我可以透過溝通、時間和努力修補，但我的恐懼也在嘶喊：如果她習慣了某種生活節奏，若她回台灣很多次，會不會把我們之間隔得更遠？
我伸手抓住她的手，聲音掩著顫抖。
「我們可以試，不能只靠一句誓言，要靠每天的選擇。妳願意給我們多一點時間嗎？」
她的眼角滿是濕潤，像被海風吹過的濕沙。「我願意試。但如果有一天我覺得太重，我會告訴你。」她說完把頭埋在我肩上。
家姐看見我們緊緊相擁，也默默退出。她不說太多，只把一杯熱茶放在我們面前，像是給這段婚姻的一個小小祭禮。「你們要好好說話，別把愛情都放在小說裡。」她的話簡短而堅定。
我知道這次的試驗不是單靠幾句溫柔就能過關。它需要我在日常裡做出改變：少幾次加班，多幾次陪伴；在出版社說不，學會把私人時間守得像寶物；還要在她失落時，學會不以工作做藉口，真正坐下來聽她講。這些都是結婚的雜事，沒有華麗的詞藻，只有一點一點的讓步與堅持。
於是我開始做些小事來證明我的決心：在週末陪她去市集，手提她喜歡的水果；把一些稿件移到晚上處理，白天把時間留給她；在她煩惱時不再用書籍條目去解釋，而是用肢體去擁抱和安慰。慢慢地，那些小動作像細小的修補針線，把裂縫一針一針縫回。但不是每一次都能順利，有時候我也會忘記她的需要，兩人又回到沉默的日常裡。
婚姻就是這樣，既有光榮也總是瑣碎。初見的失落不是一夜之寒，它像一條縫，不斷被生活的寒風吹拂，如果我不時刻用溫暖去填補，縫隙會越來越大。我正在學會如何把創作和婚姻同時握在手裡，這是一個持久的練習，每一次的錯誤都會教我更多。或許有一天我們會把這段難熬的日子寫成下一章，再送給還在習慣長篇的人，看他們怎麼學會在兩地之間找到共同的節奏。
如果讓愛變成超長篇 第十六章-完