如果讓愛變成超長篇: 第十七幕：風暴將至，婚姻碰撞

我以為自己可以同時扛起兩件事：出版的壓力和家庭的溫度。結果是，兩者都讓我支離破碎。那陣子一葉出版社催稿像連綿不斷的雨，稿件的每一個標點都像是要我拔掉某塊心臟；而家裡，家姐的沉默像雨後的潮氣，慢慢侵蝕我們的客廳、餐桌、睡床與對話。

「你是不是又要加班？」她把手機放下，眼神直接，看得我有點發虛。她說完後，手指無力地轉著杯子的邊，像是在轉動一段不想揭開的記憶。
我抬頭，咖啡杯還剩半杯，「出版社很急，這兩天可能會晚回。」我把工作當藉口，但也真實地被截稿日追得喘不過氣來。

「你總是把工作放在我們前面，」她一字一頓地說，語氣不高，卻像擲了塊石頭到我胸口。她的臉色有些蒼白，眼底帶著一絲倦意，那是我在旅館見不到的疲憊。
我想辯解，想把句子鋪得周全，像我寫小說時那樣精準，但腦袋裡的邏輯被工作與疲勞擠得亂七八糟。「我在努力啊，妳也知道這書快要交了……」我說，話語帶著無力的顫。

「努力不是把你變成空房子，」她說這句的時候，桌上的茶湯在杯裡晃了晃，濺出小小水珠。她看向窗外，像在看遠方的某個出口。
我沒當場回嘴，因為她說的話刺中了我一直迴避的地方：我確實把許多生活的重量推給了文字上的完成度，卻少了身為伴侶應該付出的即時溫度。那份羞愧在胸口慢慢發酵，讓我整個人熱了起來。





我想說服她不要走，想用文案與理性把這個要離開的決定撕碎，可最後我做的僅是一次不情願的讓步：「如果妳確定要回去，我支持妳。但請妳給我一段明確的時間表，告訴我妳什麼時候回來，別讓我一直懸著。」我的聲音裡有讓步，也有被迫的成全。

她點點頭，眼裡閃過一絲解脫與歉意：「我會把時間計劃好，不會讓你又陷入這種不安。」她的語氣平實而篤定，像是一張寫得清楚的承諾書，可測可依。

家姐在一旁把晚茶端過來，說了句：「好了，先這樣安排，剩下的靠你們兩個把清單做完。」她像個理事，將情緒暫時收攏成一張事務分配表，不讓混亂延燒。

然而，讓步不是結束，反而是另一種開始。那天過後，家裡氣氛變得微妙。初見收拾行李時手抖得厲害，我幫她打包，無意間打開她的筆電，發現裡面滿是未發出的訊息——每一則都被她存成「待發」，像是怕那些話語一旦送出，就成了斷點，再也接不回去。

臨別那天，機場的冷風把她的圍巾吹得迎風飄起。家姐和我站在一起，看著她拖著行李、低頭核對機票。她回頭看我，眼神裡藏著千言萬語。「你照顧好自己，別把稿子搞得太晚。」她的語氣依舊堅強，彷彿想用這一句話，把我從不安的泥潭裡用力踢出去。





「妳要是覺得累就回來，別為了顧慮太多委屈自己。」家姐補了一句，手輕輕在我肩上拍了拍。那一拍，像簽下一份姊妹之間的保證，也像一句無聲的叮嚀。

她走進安檢，我站在廳外，看著她的背影被安檢閘門緩緩吞沒。那一刻，胸口像塞進了一塊冰，冷得發悶。但我心裡清楚，這段暫別是我們不得不走的測試——衡量我們的忍耐，也考驗我們的愛能否撐過距離與時間的侵蝕。

她走後，家裡多出一種空白，像是一頁被無聲翻過的紙，再也回不去原來的段落。我關上家門，家姐還站在門口，眼裡有著既堅定又柔和的光。她拍了拍我的肩膀：「好好寫書，也好好當丈夫。」這句話像指令，也像祝福，讓我站在夜色裡，咬牙點了點頭。

回到書桌前，我把昨晚初見留給我的那些「待發」訊息一則一則收好，然後打開電腦，開始把這段心路寫進小說裡。文字是我逃避不掉的方式，也是我整理恐懼的工具。我讓她在字裡行間走過旅館的日常，把她的孤獨、家裡的爭執、她對未來的憂心，一一鋪展開來，像把一幅幅生活畫面縫進書頁的邊緣。也許寫下來，只是把痛放平了，讓它變成可以被閱讀的形狀。

那段日子，我過著寫作與等待並行的生活。等候她的消息成了新的日常節奏：在出版社開會時忍不住偷看手機，稿子停在某個句點，思緒卻早已飛到她在旅館的近況。每一個停頓，都是對彼此耐心的考驗，也是一場關於未來能否繼續同行的測試。





或許婚姻不該是一次完美的同心協力，而是一連串願意妥協、又願意再出發的勇氣。我在鍵盤上敲下這些字，心裡想著：願自己未來能成為一個既能完成作品，也能在夜裡準時回家的人。這樣的目標看似平凡，卻艱難得真實——而這，是我能給她、給我們，最實際的承諾。

「你真的要回去？」我在機場長廊邊停住，語氣比我想像的還要輕，眼睛卻盯著她的臉，像要把每一寸都記下。她把行李輪子拖在地上，笑了一下，嘴角有些顫動。

「是的，我想回去釐清一些事情。」她的聲音平穩，但內裡藏著一股不容置疑的決心，手指微微繃緊，彷彿在壓抑什麼。

那一刻，周圍的嘈雜突然變得遙遠，廣播聲、提醒音都像被一層薄紗隔開。我知道她不是隨口說走，而是將一個念頭在心裡反覆掂量許久後才下的決定。胸口微微發緊，腦海裡翻湧著許多未曾說完的對話。

「你先別走，能不能再多等幾天？」我開口，語氣比預期更無力，像在試探她的底線。她看著我，眼神有一瞬間軟了下來。

「我已經想很久了，連柏承。」她把我的名字念得很慢，語氣裡有溫柔，也有一種亟欲了斷的決絕，「回去不代表我想離開你，只是我必須弄清楚，自己能不能同時扛起旅館、家人，還有婚姻。」

我聽見自己的心跳被什麼牽動著，一聲聲沉重地響著。腦中不斷浮現我們在一起的點滴——從墾丁的沙灘到香港那間狹小的廚房，她的每一個細節我都想緊緊攬在懷裡，卻在這一刻，被她口中的「暫別」硬生生劃開成兩段人生。





「我不想妳走，」我終於說出口，語氣裡夾雜著羞赧與不甘，「但如果這是你認為必須經歷的，我會尊重妳。」我的眼神沒有洩氣，而是試圖將這份尊重化為能支撐她前行的力量。

她伸手，輕輕覆上我的唇，像是要封住我接下來所有可能溢出的情緒，表情溫和卻堅定。
「我知道，你一直都尊重我。」她的手指不自覺地在我手背畫著圈，彷彿為我們的未來畫下一個暫停的符號。

出發那天，家姐來機場送行。她向來把事情打理得井井有條，此刻卻少了平日的銳利，多了些難得一見的柔軟。
「你先別太擔心，把行程跟她約好回來的時間。」她遞來一張紙，上頭寫著初見回台的行程，還有家裡那週要處理的事項。家姐的聲音一如往常冷靜，「有什麼事先寫下來，等她回來再談清楚。」

我點頭，手按在那張紙上，感覺它像一張短暫的保險單。雖不能保證什麼，卻足以讓人心頭一暖。

「保重。」家姐的話簡短直接，一如她的作風。她從包裹裡拿出一盒藥膏交給初見，說：「腳踝以前有舊傷，旅館忙起來容易出狀況，帶著用。」她的目光在我們之間微微停頓，那是種既不願過多介入、又無法真正漠然的矛盾。

初見登機前，我們有段短暫的告別。她緊緊抱住我——那擁抱不像平日那般輕鬆，反倒像把我當成一片墊肩，試圖將這段時光的所有溫度硬生生塞進去。
「等我，好嗎？」她把頭埋在我肩上，聲音裡藏不住顫抖。





「我等妳。」我回答得斬釘截鐵。那一刻，我覺得自己的承諾比任何寫下的字句都來得沉重。

飛機升空的那段時間，我站在航站樓的大窗前，看著城市在下方漸漸縮成一片熟悉的燈海，恍若我可以把所有未說出口的話一股腦兒扔出窗外。手機裡存著好幾則未送出的訊息——想問她是否平安、是否已順利抵達、是否已在旅館安頓下來——但理智拉住了我。「別發太多，給她空間。」

回到家後，空氣彷彿被抽走了一部分。我打開電腦，試圖將那些糾結的情緒化作文字，寫進新書的章節裡。對我來說，文字一直是情感最直接的出口，因此我用小說細細描寫她在台灣的種種畫面——旅館的早晨、母親在廚房裡的一句嘮叨、家姐回來引起的小風波，每一段都像把她的世界一幀一幀地拍成照片，小心翼翼地保存下來。

寫作成了她在不在時，我唯一能持續的儀式。夜深人靜，城市燈火僅剩零星幾盞，我將旅館的客人座位、花草的擺設、貝利和阿葉的爭執，還有她在角落輕輕浮現的微笑一一寫下，彷彿在重建她的日常，好讓我能在字裡行間重新接上與她的連結。稿紙上的字愈多，心裡的空虛竟也微微被填補；但同時，每一個真實的細節也讓我更清楚地意識到，她的世界已不再完全與我重疊。

家姐在旅館的生活也有她的掙扎。回到家的第一天，家中的種種喧鬧就讓她心煩意亂。母親杜芙英的關愛總夾雜著無形的期待，父親初開的言語總是簡短而有力，而她的回歸又為這個家帶來新的變數。親情中的糾葛、旅館裡瑣碎的責任，使她夜裡常常難以入眠；她會把那一晚的感受寫成日記，一筆一畫地梳理情緒，再傳一張照片給我——那是她睡前望出窗外的景象，外頭是台灣深夜的蟲鳴與點點燈火。

她的訊息總是簡短卻真誠：「今天又是忙碌的一天，爸今天對我講了好幾句話，我在想你。」她總會在訊息末尾擠出一句「想你」，那兩個字像一份打包好的便當，溫暖卻也令人心疼。每當我收到這樣的訊息，打開電腦的手便不自覺加快，只想把下一章寫得更有溫度，想在字句中填滿她所經歷的孤寂。

有一次，她在語音裡說：「連柏承，我在旅館走到那片後山，想起你在海灘上說的話，那一刻，我覺得自己像被什麼抓住了。」語音中帶著一絲靦腆與脆弱，像孩子渴望回到父母懷抱。聽完那一刻，我握著手機的手無聲地顫了兩下，思緒翻湧難止：我們之間的距離，早已不只是地理上的遙遠，更是被時間日復一日拉長的現實。

我們都被迫學會了新的溝通方式：她把家中的責任一條條列成待辦清單傳給我，我則同步更新自己的出版進度與宣傳安排。這些條列式的文字看似務實而冷硬，但在某個夜深時分，我們會換成語音，換成彼此的聲音，讓那些冰冷的句子重新有了溫度。她偶爾會在電話那頭說個笑話，或把廚房裡的小插曲念給我聽，那些細碎的聲音，像是一點一點悄悄拉回來的橋樑。





然而，距離有時也會勾起無謂的猜忌。當我在深夜看到她社交媒體上傳了一張與旅館常客的合照，心裡竟不自覺冒出不該有的念頭——任由嫉妒如野草般滋生。但很快，我明白那是自己內心不安的投射。我提醒自己，該把注意力拉回更重要的事上：信任，與堅持。

有時候我會想：或許長篇愛情真正的考驗，不是單純的相守，而是在彼此分開時還能持續地選擇回來。家姐回台灣，我不能把所有情感僅藏在文字裡，也要用具體行動去支持她的決定。於是我開始安排更多實際的事：在她回台前幫她把需要寄的東西一一整理好，教她如何在香港的手機上設定常用聯絡方式，還幫她把旅館那邊需要的表格模板都準備妥當。我想把我能做的每一件小事，都當成對她回來後能更輕鬆面對生活的承諾。

但即便我做了這些，情緒還是會在某些晚上悄悄爆發。那晚我在稿子寫到一半時，手機跳出她的訊息：「爸今晚有點不舒服，我可能要晚點回覆。」那句話簡短，但我讀了又讀，心裡有一股無法抑制的擔心隨之上湧，像整個身體被一條冷繩勒住。我提筆想寫些什麼來安撫自己，結果是一段無法入稿的文字，充滿未說出口的害怕。

「妳在哪？」我最後忍不住發了一條簡訊。

「在旅館，家裡有人來幫忙，我會告訴你。」她回得很快，語氣以平靜為主。那時我才知道，有時候愛情的成熟不是由甜言蜜語來決定，而是由在對方需要時你能不能安靜做到那些無聲的、實際的事來衡量。

時間慢慢推移，她在台灣的幾週裡，我把小說的章節寫進新生的節點，那些文字有了新的理解：分離不是逃避，而是暫時的調整；生活不是完美的合奏，但可以透過反覆的練習成為合拍。當她終於回到香港，那天傍晚的機場依舊繁忙，但我的心裡似乎早有預備。她下機時，沒多久便走到我面前，肩上雖有旅途的疲憊，卻也帶著一絲釋放的微笑。道別的空隙裡，我學會了在等待中不把對方看作是唯一的救贖，而是把自己也修好，讓兩個人一起去承擔未來日常的重量。

這段暫別像一場考驗，把我們的關係推到某個邊界，也逼我們學會在分開中把愛護當成實際的行動，而非只剩口頭的承諾。婚姻裡，真正的勇氣有時不是驚天動地，而是每天晚上在疲憊時還能給對方留飯吃、每次加班後還能發一條關心訊息、每次吵架後會坐下來把帳清理乾淨。這些不起眼的小事，慢慢織成一張能承受風浪的網，讓我們能在未來的長篇裡繼續走下去。





如果讓愛變成超長篇 第十七幕-完