離天國最近的飲水場: 第二篇：第一夜‧無聲島
燈塔熄了。
我說出這句話時，聲音比預期的還要平靜。話音落下，夜裡的空氣彷彿被刀刃劃過，留下冰冷而銳利的縫隙。我站在破舊碼頭的木欄上，海風將我的頭髮吹向臉頰，鹽味與油煙在鼻腔中糾纏，凝成一股沉悶的氣息——像是一種預兆，某種不可逆轉的改變正在降臨。
燈塔本該是黑夜的眼睛，從海上向我們投來溫柔而規律的光。剛才那一圈白色的光暈還在波面上拉長、搖曳，下一瞬間，燈柱卻像被人掐住咽喉，塔頂的燈泡發出一聲短促的爆裂，玻璃在高處碎裂，無數碎片如被扯落的星子，雨點般墜向海面。碎玻璃在黑暗中劃出冰冷的火花，濺落在腳邊的木板上，碰撞聲細碎如蚊鳴，卻在每個人胸口敲出不同的節奏。
「有人在上面。」
背後傳來一個低沉的聲音，語氣裡沒有驚訝，反倒像早已預料這一刻會來。
是何老伯。他的身影在微弱的甲板燈下宛如一尊雕像，肩上的舊風衣被海風撐起，邊角硬挺如鐵。當光消失，方向感喪失，人的本能反而更清晰地浮現。何老沒有多言，只是雙手緊握著背包帶，指節發白，彷彿那背包是他與這個世界最後的連結。
「是系統故障嗎？」我試圖讓語氣平穩，卻仍察覺到一絲顫抖。
攝影機在甲板上低聲嗡鳴，導演在不遠處的控制台前低聲咒罵，紅燈閃爍，像極了失序的心跳。
「沒時間安撫劇情，立刻按流程走！」導演的聲音切過浪聲，冷硬如刀，「燈塔監控回放！所有攝影機切到空拍機視角！我們要把危機包裝成高潮，讓觀眾看到真實的孤島反應。」
我聽見一旁傳來輕微的抽氣聲——是阿軒。他站在我不遠處，臉龐在殘存的燈光下輪廓分明，眼睛深邃而明亮。他沒有看向導演，也沒有表達譴責，只是以一種急促卻沉穩的步調走近我。他的手指輕觸我肩上的錄音筆，動作簡潔得像一次確認，而非打擾。
「你還好嗎？」他的聲音壓得很低，卻帶著某種不容忽視的溫度。那不是問候，更像是一次狀態的檢查。
我盯著他，多看了三秒。那三秒像世界給我們的短暫停頓：他眼角有細微的皺紋，手指上有淡淡的燙傷痕跡；胸前掛著辨識牌，寫著名字，下方標註「救援背景」。就在那三秒裡，胸口某處悄然解凍——不是恐懼消散，而是某種久違的信任，緩緩浮現。
「我沒事。」我回答，聲音輕得像紙張摩擦，「只是……燈塔怎麼會突然——」
「有人動了手腳。」何老在一旁冷冷補上一句，語氣沉如海床，不是推測，而是陳述事實。
他沒再多看任何人一眼，轉身朝碼頭邊的監控室走去。背影在破碎的光影中如一把出鞘的刀，鋒利而決絕。導演在後方大喊：「監控！快給我回放！空拍機回傳！別讓現場失控！」
「空拍機下來了嗎？」我問出口，才意識到這問題多麼多餘。掌控的幻覺從此刻開始崩解，影像與聲音的秩序正被海風一寸寸撕開。突然，夜空傳來一陣尖銳的破風聲，無人機在海面上晃盪如螢火，螺旋槳的嗡鳴被潮聲吞沒。
「空拍機失去訊號了！」張亮的聲音從控制台後炸開，呼吸急促，手指在鍵盤上敲出凌亂的節奏，「不，不，不……看不到回傳！」
緊接著，一聲巨響撕裂黑暗。無人機如隕石般墜海，狠狠砸進浪花中，水柱迸濺，鋁合金與塑膠在潮水裡發出金屬的哀鳴。韓導演瞬間失控，臉上泛著不自然的白光，嘶吼著：「鏡頭！鏡頭！所有人保持畫面！這是最佳切入點！」
「別說話。」我對自己低語，手不自覺撫上胸口的錄音筆，指尖觸到一絲輕微的顫抖。我打開相機，將長焦鏡頭對準那片翻騰的海面，試圖捕捉每一滴飛濺的水珠——不知為何，記錄成了一種儀式，彷彿只要留下影像，就能將混亂釘入現實的框架。
阿軒在我身旁蹲下，熟練地翻找工具箱，取出小型手電與鋁箔。他沒問理由，動作自然得像重複過千百遍：把能用的東西變成武器，或燈火。他將鋁箔揉成碗狀，用打火機點燃一小簇火苗，光芒微弱，卻暖得像在講一個未完的故事。
「這能撐多久？」我問。
「能讓人看清手中的路。」他答，語氣堅定，不容質疑。火光映出他下巴的線條，也映在我臉上，將我們照成兩幅被光挑選出的畫面，短暫定格於這片混沌之中。
這時，帳篷群邊緣傳來一陣騷動。Aria在她的直播帳篷後頭突然揚聲，聲音透過手機擴音，精緻而刻意：「欸，大家看，這裡真的很荒涼耶，超級原始的體驗！」
話音未落，螢幕驟然一黑。直播斷線的提示閃爍幾下，隨即熄滅，像一隻突然閉上的眼睛。
「她的直播斷了，怎麼回事？」有人高聲喊道。現場的焦躁因無法直播而迅速升溫，彷彿所有人的情緒被編織成一條緊繃到極限的線。
「訊號被干擾了。」張亮低聲說，指尖在鍵盤上飛快敲擊，語氣裡透著無奈與無力。「海邊有不穩定的電磁反射，監控系統全面失靈，無人機也掉進海裡——我們現在完全被孤立了。」
被孤立的感覺悄然滑入喉嚨，墜進胸腔，像一塊冰冷的鐵。導演臉上的笑容瞬間碎裂，雙手在空中徒勞地揮動，試圖抓住什麼秩序，卻只抓到越來越空的虛無。有人用手機照亮海面，試圖捕捉那下沉的殘骸，閃光一明一滅，宛如心電圖上跳動幾下後戛然而止的波形。
就在眾人忙於查看與重整之際，燈塔頂端忽然亮起一道光——那光閃爍不規則，像是有人用手遮擋著燈源，斷續地揮動。短促的明滅在黑暗中拉扯，像是一種訊號，又像某人在求救。然而僅僅一瞬，光又熄了，塔頂重新陷入死寂，只剩海面映不出任何輪廓的黑。
「有人在敲燈塔嗎？」我喊出聲。聲音微弱，卻被夜風送了出去。何老抬起頭，靜靜聽了幾秒，然後緩緩搖頭。
那搖頭像是一種刻意的否定，彷彿要把所有可能性拒之門外。但我看得清楚，他眼神瞬間銳利起來，像一名沉睡的老兵在槍聲響起的瞬間甦醒，腦中已迅速重組戰術。他沒再說話，只是將舊風衣的領口拉高，把自己裹得更緊，像一具封閉的容器。
這時，碼頭另一端傳來鏗鏗的敲擊聲，像是金屬被重擊，又像機械零件在撕裂。聲音節奏凌亂，由遠而近，一步步逼近。人群中的手機一個接一個舉起，閃光燈在黑夜中此起彼落地亮起，如同墜落的流星雨。
「誰在敲碼頭？」一個年輕的聲音驚叫，語氣裡滿是難以置信的恐懼。
敲擊聲戛然而止，空氣中留下被打亂的寂靜。隨後，一個瘦小的影子從倉庫的陰影中緩緩走出，步伐沉重而不自然。他的肩膀左右晃動，彷彿被某種外力牽引；手臂垂在身側，手指僵直張開，像在虛空中抓取什麼。我看見他全身濕透，制服緊貼皮膚，顯露出白皙而瘦削的肋骨輪廓。
「那是誰？」鏡頭前有人顫聲問。所有人的目光像被磁石吸引，齊齊聚焦在那道影子上。
何老已向前一步，動作熟練得如同演練過千百遍。阿軒緊隨其側，兩人步伐一致，像一對早已默契的雙生刃。那影子越走越近，直到我們能看清——是個穿著保安制服的男人。他臉色慘白如紙，眼神空洞無光，嘴角凝著乾涸的血跡，手裡緊握著一截破裂的對講機。
他走動的姿態不急不緩，像一具被操縱的機械人偶。當他距我們僅剩幾步時，突然停步，猛地抬頭，目光直直射向我。那一瞬，世界彷彿收縮成他瞳孔中的一點——那不是恐懼，而是一種徹底的空洞，一種毫無情感的凝視，卻讓我背脊發涼，寒意直竄腦門。
「別靠近。」阿軒的聲音壓得極低，像暗處出鞘的刀。
他伸手，穩而有力地按住我的肩，將我往後拉了一步。那保安微微張嘴，喉間發出一種怪異的聲響，像是生鏽的齒輪在轉動，又像古老樂器斷裂的餘音。
就在那一瞬，他猛然揮手，撲向最近的工作人員。動作快如閃電，那人還未反應，已被狠狠撲倒，對講機摔落在地，發出清脆的碎裂聲。鮮血濺出，在夜色中染成一片暗紅。
「不要靠近！」何老伯厲聲喝道，語氣如將軍下達最後命令。阿軒側身一擋，將我完全護在身後，肩膀撞上我的背，力道恰到好處地將我推開一步。那保安已撲倒第二人，牙齒如鉤般咬進對方肩膀，鮮血在空中劃出一道暗紅弧線，腥氣混著鐵鏽味在空氣中擴散。
「別讓他咬到別人！」何老咬牙切齒，眼神冷如冰刃。
「給我電擊器！」醫療人員大喊。
「別徒手抓他！」我幾乎同時喊出，胸口的錄音筆震動得更急，像在回應這場混亂。我的聲音像一顆石子投入漩渦，激起更多回響。阿軒轉頭看了我一眼，那目光中有警告，也有承諾。他沒多言，蹲下身，從旁邊的箱子裡抽出一根鋁條。
那保安的動作急促而扭曲，咬人時發出低吼，像野獸；但關節彎折的角度卻違背人體常理，如同操縱失靈的木偶。另一名工作人員試圖拉開他，反被一把拽住衣領，狠狠掀翻在地，頭顱撞地發出悶響。血漬蔓延，腳步踩踏其上，發出黏膩的聲響。空氣中瀰漫著一種被污染的躁動，彷彿鐵粉灑進了呼吸裡。
「用桿子拉開他！」何老伯怒吼。
兩名保安抄起營地的鋁桿，左右夾擊，桿頭抵住那人的胸口，試圖將他推開。他們不敢太近，只敢遠距離施力。那人踉蹌後退，喉間發出的聲音越來越像機械故障的雜音。忽然，他像發狂般猛衝向前，鋁桿被撞飛，一名保安當場被掀倒，整個人癱軟如斷線人偶。
「退後！所有人退後！」阿軒大喝，隨即縱身撲出，用肩膀硬生生撞上那人的胸口，兩人翻滾倒地。肉體撞擊的悶響、布料撕裂的刺耳聲、骨頭碰撞的脆音交織在一起，像生肉被硬生生擰出汁液的哀鳴。阿軒膝蓋著地，臉幾乎貼上對方——那呼吸蒼白、腥臭，還夾雜著一絲腐敗前的甜膩氣味。
「把他的嘴堵住！」何老伯下令，語氣冷靜卻果斷。他迅速掏出一把折疊刀，刀刃在燈光下一閃，寒光掠過空氣。他並非要殺人，而是要阻止那人繼續咬人。兩名保安立刻上前，用繩索牢牢綁住那人的手腕，另一人則將手帕塞進他口中，用力捏緊他的下顎，彷彿要將聲音從喉嚨裡擰碎。那人仍劇烈掙扎，牙齒不斷咬向虛空，唾液混著血珠四濺，在手帕上暈開成一片漆黑的斑紋，像一朵朵腐爛的花。
「有人受傷了！」陳醫生的聲音從人群後方傳來，急促而緊繃。他快步衝上前，口罩下的臉色蒼白如紙，手裡緊抱著醫療箱。「我需要燒灼器、抗菌液和止血帶！」
「有！箱子裡都有！」張亮大聲回應，聲音微微發抖，額頭上的汗水在燈光下泛著油光。
醫療人員與幾名保安立刻行動，七手八腳地將被咬傷的工作人員抬往臨時醫療帳篷。血沿著擔架滴落，汩汩流淌，在地面積成一攤又一攤，彷彿將夜色沖刷出裂痕。這時，導演卻在一旁高喊：「鏡頭！把鏡頭對準他們！這是原始的衝突！收音！快收音！」
「不，別拍！」我本能地衝上前，一把推開其中一台攝影機。鏡頭重重擦過地面，發出刺耳的摩擦聲，後方的攝影師怒罵一聲。我的手指在冰冷的金屬邊緣留下指紋，那觸感像把整個世界推向一場惡意的展示。
「你做什麼？」導演怒吼，眼神如刀。
「別把人當秀！」我喘著氣反駁，語氣裡帶著怒火，將錄音筆緊緊護在胸前，彷彿那是唯一能證明我們仍保有人性的證據。導演臉色鐵青，卻遲疑了——此刻的現場已不是他能用收視率掌控的舞台。
這時，帳篷那頭傳來異響，隔離帳篷的拉鍊被猛然扯開，聲音尖銳如刀劃布。幾人停下動作，回頭望去。只見先前被強行隔離的男孩竟站了起來——不是正常地起身，而是像被某種力量從內部拉起，動作僵硬而詭異。他緩緩拉開帳篷拉鍊，陰影在他身後翻湧，帳內傳出濃重、不規則的喘息。
「他怎麼會站起來？」有人驚叫，恐懼如引信點燃，瞬間蔓延開來。
阿軒與何老幾乎同時行動，未等命令便朝帳篷逼近。兩人的身影在昏黃的燈火下拉得細長，像兩道即將迎戰的影刃。我也跟了上去，胸口一股熱流竄升，那種記錄一切的衝動，此刻已轉化為更原始的求生本能。
人群自發地後退，讓出一條通道。幾名工作人員慌忙用帆布封住帳篷口，卻無法完全遮蔽那道瘦長的裂縫。
帳篷內的拉扯越來越劇烈，掙扎聲逐漸化為節奏緊湊的撞擊。突然，一隻手——或者說，形似手的東西——猛然撕破帆布，指甲如鉤，劃出一道縱向裂口。布料撕裂的尖響刺破空氣。我靠近裂縫，目光穿過黑暗，看見一雙眼睛在微光中閃爍——沒有眼白，只有兩個漆黑的孔洞，深不見光。
「退後！」何老伯低喝一聲，猛然將我和阿軒推開。他抄起一根長木桿，如矛般刺向裂口。木桿穿入帳篷，與內部某物猛烈碰撞，發出沉悶的撞擊聲，像是血肉與硬物的抗爭。帳內的東西被刺中，劇烈扭動，發出更野性、更令人毛骨悚然的嘶吼。
「別忘了水源！」一名工作人員突然尖叫，聲音中充滿驚懼。「快收好圍欄的鎖芯！別讓他們靠近儲水塔！」
這句話讓我猛然一震。島名「飲水場」，老舊的水塔正是全島最脆弱也最關鍵的設施。若感染者接觸水源，後果不堪設想。腦海中瞬間浮現設施圖，我立刻想像過濾系統可能被破壞的每一種方式。
「鎖好所有出口，封鎖水塔！」何老伯的命令如鐘聲響起，清晰而不可違抗。眾人立刻行動，拉起臨時欄杆，鎖閉倉庫，數人奔向水塔，合力拉緊鐵鏈，將其中一條牢牢繫在橫樑上。
「他們為什麼不派軍隊？為什麼飛機還不來？」遠處有人低聲呢喃，語氣中透著絕望。
導演站在燈光下，臉龐被光影放大，卻顯得異常渺小，像一個被自己所拍攝的影像吞噬的男人。
「飛機一年一次，條款寫得清清楚楚！」導演在控制台旁大喊，聲音裡帶著慌亂，彷彿那些白紙黑字的規則真能抵擋即將來臨的災難。可誰還在乎條款呢？此刻每個人腦中只剩下兩個字：活下來。
我將錄音筆緊緊壓在胸口，手心沁出冷汗。視線穿過昏暗的帳篷，我看見阿軒站在何老身旁。兩人像天平的兩端，一個是年輕卻果決的力量，一個是沉穩老練的經驗，彼此支撐。阿軒忽然回頭看了我一眼，那一眼太沉，藏了太多沒說出口的話——別亂動，繼續記錄，還有……如果能活著出去，把一切都說出來。
隔離帳篷內的撕裂聲驟然停歇，短暫的寧靜像暴風雨前的壓抑。緊接著，傳來一陣低沉、詭異的聲響，像是野獸被扼住喉嚨的嗚咽，又像金屬在黑暗中被緩慢鋸斷。那聲音鑽進耳膜，讓心臟跳得凌亂失序。我知道，我們才剛踏進這扇門的邊緣，真正的黑夜，才正要開始。
「那是誰？」張亮的聲音像一顆石子投入靜水，激起一圈圈驚懼的漣漪。他站在我身旁，手電筒的光束微微顫抖，在沙面上劃出一道不穩的白線。
我架好相機的長焦鏡頭，將取景框對準那個被海浪推上沙岸的身影，快門一聲聲響起，在寂靜的夜裡格外清晰。那人穿著深色的保安制服，胸牌半埋在泥沙中，整個人仰躺在潮線邊，雙眼圓睜，目光空洞，再沒有呼吸的溫度。
「靠近一點看——」陳醫生蹲下身，語氣平穩，但我聽得出他指節輕微的顫抖。他的手電光緩緩掃過屍體的頸部，濕潤的皮膚在光線下泛出死灰般的蠟色。
我透過鏡頭放大畫面。那條頸項明顯扭曲變形，幾乎呈現出不自然的銳角，喉結偏斜至一側，皮下靜脈腫脹隆起，顏色如墨般深沉。海水輕拍衣領，布料邊緣沾著暗黑色的凝結物，像是乾涸的血漬與鹽粒交織。
「死了很久了，屍僵已經出現，但皮膚仍帶濕氣。」陳醫生低聲說，聲音壓得極輕，手套上還殘留著海水的鹽味。他伸手按壓屍體胸口，動作謹慎，彷彿在確認某個不該存在的現象。
「怎麼還在滲汗？」我調出剛拍的照片，放大背屏畫面。只見太陽穴與額角處，細小的汗珠緩緩滑落，像露水般黏附在皮膚表面，與海水混合成一層異樣的濕黏感。
「這不是正常的死後反應。」陳醫生拉下口罩一角，聲音壓得更低，「屍體表面有熱感，體內可能存在化學或生理異常。」他指尖輕觸頸側一處，動作小心卻果斷。
「手機沒訊號。」張亮忽然抬高聲音，語氣裡透著無處可逃的焦躁。他舉起手機，螢幕上的訊號圖示空空如也。其他人也紛紛舉起手機，像是一場無言的儀式，但回應他們的，只有同樣的空白。
我將相機貼回胸前，拉開外套拉鍊，把錄音筆更緊地夾進內袋。聲音會留下證據——我心裡想著，萬一真出了最壞的情況，影像與聲音，或許是唯一能說話的東西。
「這具屍體的瞳孔……」我喃喃說完，重新推近鏡頭，對準死者的眼睛。取景器中，那對黑色眼瞳竟映出一個微小的倒影：彷彿在他死前最後一瞬，眼前曾出現一個人影——黑衣、背對，手裡似乎握著一支針筒。我迅速截下數張畫面，指尖冷得發僵。
「你確定？」陳醫生靠過來，呼吸聲粗重，像破布摩擦。
「我看到瞳孔裡有影像。」我收回鏡頭，把照片放大給他看。畫面中的反光經過強化，輪廓更清晰了些：黑色的背影、肩膀上的濕痕，以及手中一點細長的反光，確實像是一支針筒。
「可能是環境反射，也可能是眼球在死亡瞬間捕捉到的殘像。」陳醫生皺眉，語氣仍維持專業的冷靜，但手套下的指節已泛白如骨。
「別靠近那邊！」何老伯突然低喝，從暗處走出，步伐沉穩，手中握著一把折疊刀，刀身半開，貼在腰際。他目光掃過現場，最後落在我手中的相機上。
「收起鏡頭。」他說，語氣不重，卻帶著不容置疑的命令。一時間，現場鴉雀無聲，手電光在沙地上顫抖，像一張被撕碎又拼不回的照片。
「我們要封鎖現場，禁止無關人員靠近。」明仲軒開口，聲音低沉而有力。他手臂一伸，擋在我身前，將我往後輕拉一步。他的手溫熱，動作卻是訓練有素的反射——先隔離，再處理。
「隔離？用什麼？」導演在不遠處喊道，攝影機背後的紅燈仍在閃爍，職業本能與現場的恐懼激烈交鋒。
「先用繩子圍起來，別讓更多人進來。」何老伯回答，俐落地打開腰包，抽出幾卷粗繩。兩名保安立刻上前，手忙腳亂地拉起臨時封鎖線。
我們合力將屍體抬上一塊木板，動作機械而急促。海風吹來，鹽味刺鼻，屍體嘴角仍殘留著黏稠的泡沫，像是海水也無法溶解的陰影。
「找出針孔。」張亮脫下手套，手指微顫地按上屍體手背。他的手電光聚焦在那處，果然發現一個極細小的穿刺點，皮膚邊緣微微泛紅，像是剛被針頭刺入不久。
「那是注射痕跡。」陳醫生說，語氣平靜，不帶情緒，「注射的時間不會太久，可能是在死亡前或死亡當下施打的。」他用消毒棉球輕輕擦拭傷口，棉球沾上暗色的液體，像凝結的夜。
「誰會在海灘上打針？」Aria的聲音像被刀割過，尖銳而破碎。她雙手緊抱胸前，臉色蒼白如紙。她的直播帳篷早已斷線，訊號消失無蹤，此刻她比任何人都更急於把這一切重新納入某種可解釋的敘事裡。
「不是誰，而是什麼。」我低聲回應。心跳如錘，重重敲擊胸口，連藏在衣內的錄音筆也跟著震動。那個微小的針孔反光，像一道不該存在於人類記憶中的畫面，悄然刺入意識。
「保持距離，所有人退後。」明仲軒聲音加重，將幾名躁動的參賽者往後推。人群瞬間如拉滿的弓弦，齊齊退開三步，空氣緊繃得幾乎要斷裂。
「我們得立刻通知公司和製作單位！」導演終於抬起頭，雙手離開控制台，高舉著，語調焦慮卻仍帶著職業性的急促，「這是節目流程外的突發事件，我需要他們的指令！」
「你等著公司派飛機來？」何老冷冷開口，語氣裡沒有諷刺，卻壓著一層沉甸甸的現實，「這島一年一班飛機，就是為了營造『與世隔絕』的賣點。現在誰會立刻飛過來？先處理眼前的事。」
「那我們要怎麼處理？」有人邊說邊攤開毯子，試圖蓋住屍體。夜色如一張無形巨網，吞沒所有聲音，又將它們扭曲地反射回來。
我默默伸手進背包，取出一個小型試管套件——原本是為「紀錄」準備的工具，裡面有棉棒、標本管，還有一小瓶95%酒精。我必須留下些證據，哪怕只是一丁點，也許在回到文明世界後，能成為揭開真相的鑰匙。
「你在做什麼？」張亮靠得太近，聲音緊繃，鼻尖還沾著海腥味。
「取樣。」我簡短回答。用棉棒小心沾取針孔周圍的液體，動作極盡謹慎，避免污染擴散。棉棒封入標本管，旋緊蓋子的瞬間，指尖在濕冷空氣中泛起一陣寒意。
「別碰那東西！」一名工作人員突然衝上前，伸手要搶我的試管。導演也厲聲喊道：「那是我們的素材！交出來！」語氣混雜著混亂與貪婪，彷彿爭奪的不是證據，而是一塊會發光的獎牌。
「這不是給你們當演出素材的！」我迅速抽手，聲音冷得像鐵。我知道他們只看見新聞價值，卻看不見我們每一個人，可能正站在危險的邊緣。我把試管緊貼胸前，目光與那名工作人員短暫交會，誰也沒退讓。
就在這時，陳醫生的手停在屍體的太陽穴上，臉色驟然凝固。
「他眼裡……有畫面。」陳醫生低語，聲音微微發顫，像在說一件不該被說出口的秘密。
我立刻舉起相機，對準屍體的眼睛，將鏡頭拉到極限。照片顯現時，瞳孔中的反光清晰可辨：一個穿黑衣的人影，近距離伸出一隻手，手腕濕漉漉地反著光，尾端微亮的物體，像一根針頭。那一幀幀影像，宛如電影的定格，冰冷、確鑿，不容否認。
「那是誰？」Aria聲音發抖，急於將所有荒謬歸咎於一個名字。
何老伯盯著照片，手指在夜風中默默豎起一個「1」，隨即收回。那個數字像一聲無聲的號角，宣告某種倒數的開始。
「不只一個。」他低聲說，聲音如岩縫中的回音，「別以為一具屍體就代表結束。」
腳下的沙地被潮水輕拍，浪線一寸寸逼近。屍體的外套在濕氣中滲出黏稠的漬痕，彷彿是島上其他黑影的前兆。人群的低語開始斷裂，手機依舊無訊號，帳篷外的燈塔在遠處閃爍，像一隻疲憊的眼睛，守望著這片沉默的岸。
「把屍體移到隔離帳篷，立刻封存。」明仲軒下令。幾人依言行動，動作雖慌亂卻尚有條理。手電筒的光束在沙面上劃出短暫的白痕，如同夜行軍隊的操練。
我最後看了一眼那雙無神的眼。鏡頭裡的黑影，彷彿正緩緩收回手臂，朝我們的方向。海風一陣，掀動屍體衣角，像一封寄來的訊息：某些人，某些事，已經在這座島上，開始了不受歡迎的定居。
我把標本管塞進內袋，錄音筆調至最高靈敏度。夜已深，遠處的樹林如一張等待撕裂的黑色布幔。而我們——所有站在帳篷外的人——不過是一群被圈起來的證據，靜靜等待，下一聲鐘響。
第一夜 無聲島：完