離天國最近的飲水場: 第三篇：感染零號

「大家集合，五分鐘內到廣場領取早膳。」工作人員的廣播像機械般重複著，聲音被早晨的海風撕成碎片。
我把睡袋折好，手在潮濕的布面上滑過，指尖還殘留著昨夜隔離帳篷拉鍊被扯裂時的觸感。帳篷外的光線比昨天更黯淡，雲層像一隻背貼著天穹的手掌，將整個天空壓得低低的。

「妳還好嗎？」Kris站在帳篷外，手裡把玩著一個小型打火機。他的臉在晨光中透出剛熬過不眠夜的疲憊，但眼神卻比任何時候都清明。
我看著他，心裡彷彿被什麼重物剝去了一層保護膜，回應比預期還要平淡：「還可以。你呢？」
他笑了笑，笑容裡沒有玩笑：「先把大家穩住，早點整理裝備。」

我們一路和其他人走向中央廣場。那塊臨時鋪設的塑膠地板在潮濕中泛出一層薄光。遠處的燈塔今天依舊沒有規律的光束閃爍，像個失眠的人忘了開燈。工作人員正把早餐箱一箱箱搬出來，鋁皮蓋子亮得刺眼。攝影機在旁邊嗡嗡轉動，導演像指揮家般站在控制台前喘息。

「早餐是罐裝餐點，拿到就走，別圍堆。」導演大喊，語氣裡帶著電影般的節奏。




隊伍前端的阿美一把抓了兩個餐盒，像捧著獎品，但她的笑仍藏著昨夜的陰影。大家領了東西後四處找位置，談論著昨晚的混亂，聲音交錯著恐懼與職業性的自我安慰。

當我們走到北邊的食物分發點時，我的腳突然被什麼黏住。低頭一看，地上躺著一個鋁罐，罐口被撕開成不規則的鋸齒狀，一圈圈齒痕像是某種慢性儀式留下的咬跡。罐身金屬折疊處有異常彎曲，不像是工具造成，反倒像是被人用牙齒硬生生咬扭變形的。

「這是什麼？」張亮蹲下，手電筒的光從他背包裡晃出，金屬邊緣在光下閃爍著不祥的冷光。
我伸出手指抹了抹罐口附近的黑色黏稠物，那東西黏在指腹上，像被海水揉進了油脂，顏色暗得如同乾涸的血。心裡猛地一緊，瞬間被拉回昨夜的血腥與撕裂。

「看起來像是被咬過。」陳醫生蹲到我們身旁，手套輕觸罐口邊緣。他的聲音沒有驚訝，只有一種多年面對突發傷情後的冷靜：「咬痕不深，齒印間距偏小，應該是人類牙齒。」

「人類？」阿美瞪大眼睛，手一抖，差點把餐盒掉進沙地。




「別亂說。」導演走過來，聲音壓低卻掩不住顫抖，「可能是野豬或大鼠，這島上很多動物會靠近人類食物。」

「野豬的牙齒不會這樣排列。」朱娜蹲下，打開她的小盒子，取出棉籤與試管，動作比言語更堅決。她靠近罐口，棉籤輕輕擦拭那黏稠殘留，隨即封進標本管。她的手指在冷空氣中泛白，但動作毫不遲疑。
「我想保留樣本。」她低聲說，像是自語，也像是一項決定。

我的記者本能像胸口被敲響的鐘，驅使我記下每一處證據。我將錄音筆貼緊胸口，伸手進背包摸出攜帶的小型試管套裝。Kris看了我一眼，沒多說話，他知道我在做什麼。他靠近，聲音低沉：「妳要怎麼處理這些樣本？交給醫療團隊，還是——」

「先放口袋，別讓導演的人看到。」我把標本管收好，迅速塞進內袋，動作快得像在閃避誰的目光。
「導演會怎麼做？」Kris問。
我挑了挑眉：「他會當成節目素材，或直接銷毀證據——哪個都可能。」





「別做傻事。」老何伯從不遠處走來，視線像引擎罩上蒙了一層灰，沉穩而銳利，「把東西交給陳醫生，封存起來。當地的安全規程，永遠優先於節目。」
我點點頭，將標本管遞給陳醫生。他接過時手微微發抖，但眼神穩如磐石：「我會冷藏，並做初步檢測。若有異常，立刻上報醫療組。」

我們就這樣默默形成一個小圈子，像在沙地上悄悄編織一張網，試圖把昨夜的混亂與今日的異狀納入掌控。旁邊，工作人員正忙著收拾鋁罐，刻意把有痕跡的容器塞進黑色塑膠袋。導演站在遠處，臉上仍掛著那副勉強維持的笑容，彷彿一切如常。

「等一下——」小阿杜拉了拉我的袖口，臉色蒼白，眼神裡透著孩子特有的懼意與哀求，「剛剛那罐子後面有東西……我看到有牙齒，真的，像人的牙齒。」

他聲音壓得極低，卻在我耳中炸開，像把話語擰成一把刀，直插腦髓。我蹲下身，盯著翻倒的罐子下方——沙地上躺著一小片黑色碎屑，質地膠狀，像是咬斷後殘留的碎肉。

「別亂動，別碰。」老何伯低聲喝道，快步上前，戴上手套，用鑷子夾起碎屑，放入一次性證物袋，隨即以酒精仔細擦拭罐口周圍。他的動作專注而熟練，彷彿只是在執行某個老兵每日清晨的例行勤務。

就在我們專心處理現場時，營地另一端突然傳來一聲尖銳的喊叫。阿美的聲音高亢、顫抖，充滿不容忽視的恐慌：「誰把那個杯子放在我睡袋旁邊！上面有牙印！」

眾人瞬間靜默，耳膜像被拉緊的鼓面，捕捉著每一絲異動。人群開始緩慢移動，彼此之間的距離被恐懼無形拉開。導演強作鎮定，提高音量試圖壓下騷動：「各位冷靜！這只是一個意外，我們會立刻檢查——」





「意外？」我冷笑出聲，語氣苦澀。桌上的鋁罐、鋁箔杯，甚至有人昨夜遺留未洗的小叉子，都能被歸為「意外」——可我盯著那些齒痕越久，就越明白，「意外」這兩個字，根本掩蓋不了這個島上正在發生的事。

「把所有餐具、容器都收回來檢查，立刻。」老何伯低聲下令，聲音幾乎與海風融為一體。幾名保安與工作人員立刻行動，依序搜查每一頂帳篷、每張桌面，就連垃圾堆也不放過。那姿態，宛如在排雷，步步為營。

我跟在陳醫生身邊，察覺他一手插在口袋，指尖反覆摩挲著一張照片——那是他昨夜拍下的畫面：隔離帳篷的帆布被撕裂，裂口參差，像被什麼東西硬生生扯開。我輕觸他的肩膀，他抬頭，眼神沉重。

「醫師，你覺得這會是什麼？」我問。

他沉默片刻，才緩緩開口：「如果是野獸在覓食，我們還算幸運。但……若是有人做出這些事，或是某種生理異常改變了行為模式，那就麻煩了。這些口腔痕跡和咬合動作，顯示出某種意識性的取物行為，不單是啃食。」

那句話像一顆石子投入死水，漣漪迅速擴散至每個人臉上。

「我們需要更詳細的檢測。」朱娜的聲音平靜卻堅定，她遞出剛收集的唾液標本，「這裡可能有細胞殘骸、唾液蛋白，或是某種異常黏質分泌物。透過PCR或簡易化學試劑，至少能初步判斷是否含有非人類的致病因子。」





「時間呢？」我問。

「我能做初篩，但需要溫控設備與化學試劑。製作組有這些儀器嗎？」她轉頭看向正忙亂指揮的導演與工作人員。

導演顯然被這要求惹惱，擺手道：「我們是節目組，不是流動實驗室！你們的檢驗需要時間，還得等外援——」

「他們不會派外援來。」老何伯突然打斷，語氣像戳破一層薄膠泡，「飛機不會來，外界資源暫時進不了島。現在能用的，就只有我們手上的東西。」

空氣瞬間凝結。所有人目光轉向他，彷彿把最後的希望，投向一座沒有出口的燈塔。

阿軒握緊拳頭，深吸一口氣：「好，那就用現有資源。先回收所有餐具，隔離可能被接觸的區域，補充消毒劑。誰能帶人去水塔那邊檢查鎖頭？」

「我去。」老何伯語氣果決，眼中閃過昔日戰場指揮官才有的冷光。

「我跟去。」阿軒立刻接話。





「我也去。」我沒多想便說出口。記者的直覺與人的本能在此刻合而為一——留在前線，才能逼近真相，也才能保護同伴。

我們三人迅速召集兩名保安與張亮，組成臨時小隊。離開營地時，海風陣陣吹拂，像在送行，又像在向後方傳遞最後的安危訊號。岸邊的水塔靜立如沉睡巨獸，鐵門半開，鎖鏈垂落一側，表面佈滿鹽蝕與潮鏽的痕跡。

「鎖被撬過了。」張亮低聲道，指尖沿著鎖身滑過，「這不是昨晚風大或自然腐蝕造成的。」

我靠近細看，手套觸及冰冷鐵面，目光落在鎖孔邊緣——那裡有數道不規則的崩口，形狀詭異，竟像是……被人或某種東西用力咬過金屬所留下的牙印。

我幾乎想後退一步，卻被記者的本能釘在原地。真相就在眼前，哪怕它長著獠牙。

「有人用牙齒撬鎖。」老何伯說，語氣像在下達命令，沒有驚訝，只有判斷與應對的決斷。

「那麼，他是怎麼獲得能量的？」張亮問出一個技術性的問題，眉頭微皺。





老何伯沒有直接回答。他打開折疊刀，輕輕撫過鎖體表面，然後說：「先封鎖現場，收集證物。不要讓任何人單獨靠近水塔——水是關鍵。如果水源被污染，事情會變得更難收拾。」

我們依言行動，將整組鎖頭用塑膠袋包裹起來，再以鐵絲牢牢綁緊袋口，並貼上「疑似污染，請勿開啟」的標示。這標示在文明社會裡顯得簡陋，但在此刻，足以暫時阻擋無知的好奇。包好的鎖頭被放入乾淨的塑膠箱中，封條上清楚寫下日期與我們的簽名，彷彿是在為一樁尚未揭曉的罪行做正式登記。陽光偶爾穿過雲隙，灑在鐵鏈上，折射出細碎的光點，像是時間在金屬表面微微顫動。我心裡仍有一個空洞，那種被未知填滿的恐懼，正悄然盤踞在胸口。

「我們還要檢查管線和濾心。」老何伯將視線從鎖頭移向水塔底部的進水管道，聲音平穩卻不容質疑。

我順著他的目光蹲下，用手電筒照向管壁。幾處螺絲痕跡並非自然鏽蝕，而是被人強行撬開後又粗糙地封回；某些接口處，附著著灰黑色的片狀黏物。那物質在光下呈現半透明的膠狀，像是乾涸的唾液與海藻混合後留下的異常殘留。

「有人試圖從裡面取出什麼。」張亮低聲說，腦中迅速將這畫面與電腦端口、鎖孔等入侵途徑連結起來。

老何伯沒有回應，只是默默取出折疊刀、撬棍與一條粗繩，動作像在準備開啟一具老舊的保險箱。他分配任務時簡短而明確，每一句話都讓人不敢懷疑：「你守右側，我守左側，阿軒負責前方，Kris監視上方。」他的手勢如同軍事指令，卻成了我們此刻唯一能倚靠的秩序。

我站在較高的灘石上，胸口的錄音筆緊貼皮膚，每一次微弱的震動都清晰可感。海風吹來鹹腥，夾雜著黑色黏物乾裂後散發的酸臭。視線往下，阿軒蹲在管線接頭處，手套在金屬縫隙間伸入、撬動，眉頭緊鎖。

「這裡有被咬過的痕跡。」阿軒低聲說，手指探入一條細縫，掏出一小塊薄片，質地像剝落的皮肉。那薄片上還有褐色斑點，彷彿曾被唾液浸染。

「快給我看看！」朱娜伸手接過，迅速取出便攜式試劑，動作熟練而精準。幾秒鐘後，試劑由透明轉為微灰綠。她皺眉，臉色頓時沉了下來：「含有異常蛋白質，但不是常見的細菌或海洋藻類。我需要實驗室進一步分析。」

「意思是？」我問，心跳不自覺加快。

「目前無法下定論，但這種黏質與口腔分泌物不吻合，可能是病理性分泌物。」朱娜回答。她小心翼翼將薄片封入試管，動作如同在處理一枚未爆彈。她抬頭掃視我們每一人，眼神沉重：「情況不妙。」

我們繞著水塔邊緣檢查一圈，雖未發現直接入侵的跡象，但幾處貼近地面的濾水管道蓋子有被翻動的痕跡——像是被人用手，甚至用牙齒撬開後，又倉促地塞回原位。那種動作透露出慌張與生疏，像是在極度緊迫下完成的竊取。

「把這些地方全部封起來，禁止任何人單獨接觸水源。」老何伯簡潔下令。

張亮與兩名保安立刻行動，用鐵絲與臨時木板封住出水口，再纏上紅色警告帶，醒目地寫上：「疑似污染，請勿使用。」

就在我們忙碌之際，營地方向傳來急促的喧囂——有人喊叫，有人奔跑。我們互看一眼，隨即朝聲源奔去。沙地在腳下飛揚，心跳如鼓。

「發生什麼事？」我邊跑邊問。

「北灘有人被咬了！」一名保安喘著氣說，聲音裡全是恐懼。「剛剛還好好的，下一秒……就咬人了！」

回到營地，景象更加混亂。幾人圍成一圈，地上躺著一名工作人員，胸前血跡深紅，嘴角掛滿黏稠液體。周圍的人臉色蒼白，有人掩面尖叫，有人啜泣不止。隔離帳篷的拉鍊被人粗暴扯開，拉鍊齒上掛著灰黑色的纖維。

「站開！保持距離！」老何伯厲聲下令，迅速將我們往後推。他的動作果決而迅速。有人想上前救援，卻被他用肩膀擋下：「要專業的人處理，別一群人衝上去添亂！」

我被推到一旁，胸口的錄音筆幾乎跳動起來。我看見那倒下的男子眼神空洞，瞳孔擴大，呼吸斷續不規則。血從他嘴角滲出，散發出一股刺鼻的腥味。陳醫生已衝上前，戴著手套快速檢查傷口，同時沉聲吩咐：「拿急救箱來，準備隔離！」

現場的空氣凝滯如鐵。我們誰都沒說話，但都知道——有些東西，已經從水裡，從黑暗中，爬了出來。

「咬得深，牙痕清晰，不像是意外擦傷，應該有強大的肌肉收縮力。」陳醫生說，語氣壓抑，卻仍努力穩住情緒。「先止血、包紮，再評估是否需要切開清創，並注射高劑量抗生素。」

「誰在旁邊看見了什麼？」老何伯短促地問。

有人顫聲回答：「他剛才還在那邊整理電線……周圍沒人，他突然抬頭，像被什麼吸引住似的，然後……」話語斷斷續續，幾乎說不下去。

就在這瞬間，草叢邊傳來異動，一道黑影疾掠而過，速度快得讓人來不及反應。下一秒，一人從側面被猛然推倒，尖叫撕裂空氣。那黑影再度出現，像一塊濕透的布撲上人身，狠狠咬住對方肩膀。

「退後！退後！」老何伯怒喝，抽出折疊刀，迅速衝上前，動作精準。刀刃在陽光下一閃，他左手壓住被咬者的手臂，右手以刀背猛擊黑影的頭部。黑影頓時鬆口，發出低沉的嗥叫。

我往前一步，手裡捏著相機，但心裡清楚現在不是拍照的時候。我撿起地上的木樁，腦中只剩一個念頭：活下去。木樁重重劈下，擊中黑影的肩胛，濺出一片暗紅。那黑影不像常人受創後會退卻，反而因痛楚更顯狂暴，眼神空洞卻異常堅定，朝我們再次撲來。

「用繩子綁住它的腿！」老何伯大喊。

阿軒立刻抓起繩索，兩名保安合力將繩子甩出，纏住黑影的下肢。那東西痛苦咆哮，口沫飛濺。它的咬合力極強，一口就能撕開皮肉，牙印深黑而粗獷，像野獸，卻又不完全是野獸。

我喉頭發緊，胸前的錄音筆劇烈震動。當黑影被暫時制服，眾人圍上，用木桿和鐵棒將它壓倒在地。老何伯俯視著它，語氣冷得像在檢視獵物：「別讓口水靠近，全都戴上口罩，這可能是高傳染性的接觸傳播。」

陳醫生蹲下，用手電筒照向黑影的臉。我們看到它的眼白幾乎渾濁，瞳孔異常放大；嘴角有乾涸的血痂，牙齒異常尖銳。更駭人的是，它的攻擊方式極具目的性——不是盲目撕咬，而是專挑頸、肩、咽喉等要害下手。

「這不是普通的狂暴。」陳醫生低聲說，聲音裡透著震驚，「這種行為模式，像是神經中樞被改變後的集中攻擊，傳播途徑恐怕不只是血液，還包括唾液與體液的直接接觸。」

我忽然想起手裡還握著剛才採集的樣本，一陣寒意竄上脊背。如果這東西能在短時間內把一個普通人變成這樣，我們的生存時間正被迅速壓縮。思緒混亂，但我的手仍本能地執行記者的職責——我舉起相機，對準倒地的人與被制伏的黑影，按下幾張快門。這些畫面，或許未來能被鑑定，或許只會成為我自己的夢魘。

老何伯抬手制止我們靠近，冷冷下令：「先把這東西移到隔離區。阿軒，你負責固定它的手腳，Kris，你監視周圍，記錄一切，不准任何人靠近。」

他的命令如重錘落下，我像被釘在原地，卻也明白這是此刻我該做的事。

我們合力將黑影抬進隔離帳篷，人群被迫疏散。帳篷拉鍊在我手中發出刺耳的聲響，彷彿封閉了最後一道門。當拉鍊完全合上的那一刻，我心裡像被封進了一個小小的地獄。

我靠在帳篷旁，手心還傳來木樁劃傷的刺痛。錄音筆在胸口沉默了一瞬，隨即又開始運作，彷彿提醒我：所有聲音都會被記下，無論是恐懼，還是希望。

遠處，老何伯的聲音低沉而堅定：「今晚起，封鎖所有出入口，兩人一組巡邏，禁止單獨行動。」

他的話落下，每個人的肩膀都微微一顫，像在無聲地答應一份沉重的誓約。

晨光逐漸稀薄，我知道，這將是漫長的一天。我換下相機的記憶卡，藏好樣本，深深吸了一口海風——苦澀，帶鹽。手微微顫抖，但我的眼睛很清醒：無論接下來發生什麼，我都會把這一切記錄下來，讓外面的人知道，這座被譽為「離天國最近的飲水場」的小島，正被某種看不見的東西，一點一點啃噬著。

早晨的叢林像一張濕透的布，黏在我們的手上和臉上。剛才那一陣慌亂仍在每個人胸口顫動，我們一邊整理裝備，一邊被一條新訊息拉回最糟糕的現實：Aria沒有回帳篷。

「她說要去拍晨間瑜伽，十分鐘不到就消失了。」工作人員說，聲音裡透著撲朔的慌張。我知道那不是單純的失聯——這島上已經證明，失聯，很可能代表著再也回不來。

我跟在阿軒身後，他手裡握著那把小型手電，走路穩而有力。明仲軒沒有多說話，只將繩索和幾個鐵扣分到幾個人手上。他的目光掃過每一個人的臉，像是在確認這支即將出發的小隊是否還保有理性。

「我們分兩路，沿著她直播的最後定位點搜索。」阿軒說，語氣乾淨俐落，像命令，也像承諾。他轉頭看向我，眼神不變，卻藏著一絲期望：「妳跟我去北側小徑，把相機和錄音設備帶好，錄下所有東西。」

我點頭，將相機背得更緊。胸口的錄音筆微微震動，像一顆不肯安靜的心臟。走進樹林，泥土與落葉發出悶軟的聲響，風從樹梢滑落，彷彿有人在枝椏間輕步穿行。每踏出一步，空氣中的濕氣就像一隻手，貼上我的臉頰。

我們沿著Aria最後一次被記錄的路線前進。起初只見幾片閃亮的瑜伽墊碎屑、散落的髮圈，像是尋常晨練留下的痕跡；再往前，發現她的自拍桿斷裂在地，一端深陷泥中，另一端朝天豎立，頂端的鏡頭覆著一層薄沙與血珠。

「她曾在這裡停留。」阿軒蹲下，手指輕觸桿身，指腹感受到那刺骨的冷與潮。我推近相機，長焦鏡頭對準血跡，捕捉到混著妝粉的斑點——不是鮮紅的線條，而是黏稠、夾雜微粒的暗色殘留，像是汗、血與化妝品的混合。

再往前十步，樹叢邊甩著一塊布料——Aria的運動上衣。我伸手觸碰，手套沾上一縷細微的髮絲與血痕。那件衣服明顯被撕扯過，布邊磨爛，像有人倉皇拽下，卻不慎遺落。

「她的手機呢？」我低聲問。攝影器材是記錄真相的刀刃，而手機裡，可能還藏著最後的畫面。

「桿子旁有支手機在泥裡，螢幕碎了，但錄影還在。」Kris撿起手機，手指微顫地按下播放鍵。畫面起初平穩：Aria對著鏡頭深呼吸，笑容燦爛，背景是搖曳的樹影。她說了幾句話，語氣仍是那種甜中帶勁的調子，隨後將手機舉高，似乎想拍攝整片樹冠。

影片只剩下最後一秒半——畫面晃動，鏡頭猛地向下轉，閃過一道黑色的影子，沒有清晰的人形，接著她低語兩字：「誰在——」，聲音戛然而止。畫面一黑，音軌中傳來短促而沉悶的撞擊聲，像是身體被推倒，或有人用力抓住她。然後，一切歸於寂靜。

我將手機放回泥地，眼神瞬間失焦。Aria的笑容如碎片在腦中炸開。這段影像給的不是線索，而是恐懼的證明：有人，或某種東西，就在她身邊。

「她應該是往那邊的小路去了。」阿軒指向更深的樹林，手勢簡潔而堅定：前進。

老何伯在我們身後停下，抬頭盯著一棵高大的榕樹，眉頭緊蹙如刀鋒。他沉默幾秒，低沉地說出一句我從未想過會從他口中聽到的話：

「抓痕，高度約兩米五。」

我抬頭望去，果然——在濕潤的樹皮與薄苔間，幾道縱向的抓痕深深嵌入木質，像指節在潮濕中劃出的白痕。痕跡中還沾著細小的黑點，像是磨損的指甲，或是某種生物的皮屑。

「喪屍會爬樹？」小阿杜在我身後問，聲音發顫，像風中搖晃的小草。

我喉嚨發乾，卻仍將手中那塊紅布攥得更緊，隨即舉起相機，對準那高度連拍數張，將這不合常理的痕跡定格。我的職業本能將恐懼轉為觀察：若是人類，這抓痕的高度與力道顯示出異常的肌力；若是動物，這種拇指對抗式的抓握方式，又暗示了前肢的靈活與智慧。

「別妄下定論，先收集樣本。」朱娜低頭，從背包取出一小罐溶劑，冷靜地貼著樹皮取樣。她的手穩如磐石，像風中不動的石頭。

我們分成更小的隊伍，沿植被濃密的方向搜索。我和阿軒一組，老何伯與兩名保安一組，林仕豪則帶另一組向東側調查。沒走幾步，阿軒忽然停下，彎腰拾起一個黏亮的小物件——一塊黑色眼影粉與一片膠狀的唇彩殘留。他遞給我，我小心放入塑膠袋，封好，彷彿將一塊塊證據放入臨時的墓盒。

「她掙扎過，化妝品黏在樹葉上，像是被擦拭過。」阿軒低聲說，頓了頓，又補了一句，像自問自答：「還有一點血，妳有看見嗎？」

我望向前方，草叢間壓出一道暗色的拖痕，低矮而細長，像是人體被拖行時留下的軌跡。我舉起相機連拍，記錄泥土中的每一處紋理。然而，按下快門的手卻微微顫抖——不是因為寒冷，而是因為每一次快門聲響，我都將Aria的消失，一點一點，鑄成無法抹滅的事實。

「我們聽到聲音了。」郭隊的一名保安靠近，臉色蒼白，呼吸急促。他指向前方的灌木叢，聲音壓得極低，只吐出一個字：「那邊。」

我們緩步逼近，樹葉間傳來的聲響像是有人正快速拍打枝葉。那聲音不似動物覓食的節奏，反倒像某種不規則的敲擊，一聲聲，像是在試探。阿軒放慢腳步，抬手做出「停」的動作。我能感覺到每個人的呼吸都被這片森林放大，彷彿空洞中敲響的鐘聲，一聲聲撞在耳膜上。

「別驚動它，慢慢靠近。」老何伯的聲音從側面傳來。他手裡握著一把長柄折疊刀，刀身在微光中泛著冷芒。隊伍像訓練有素的獵人般前進，默契中藏著緊繃，卻不顯慌亂。

沿著聲音的方向深入，林間光線漸漸稀薄。葉片輕顫時，偶爾飄落閃亮的金粉——那是Aria化妝品殘留的痕跡，像一條微光鋪就的尋人線索。我彎下腰，用相機拍下那些散落的粉末，手指早已凍得發麻，幾乎不聽使喚。

就在我們以為即將觸及真相時，一道黑影從樹冠間猛然墜落，速度快得如同彈射而出，直撲前方的保安。黑影落地瞬間揚起一股潮濕的腥臭，伴隨著一聲悶響，彷彿生肉被活活撕裂。

「快！」阿軒一個箭步衝上前，肩膀狠狠撞上那黑影的胸口，兩人翻滾在濕滑的泥地上。那東西掙扎時發出的聲音不似人類哀嚎，更像某種混濁的嘶吼。它的皮膚沾滿泥土與暗血，眼窩深陷空洞，牙齒尖銳如獸。當它扭動身體時，我瞥見嘴角乾裂的瘡口與半凝的唾液。

「用繩子！快綁住它！」老何伯大喊，迅速將手中的繩圈拋向兩名保安。阿軒一手死死壓住那東西的肩膀，另一手從腰包抽出折疊刀，卻遲遲未下殺手——他的眼神複雜，有掙扎，有猶豫，既不願殺生，又不能讓同伴陷入險境。

那黑影猛然回頭，速度詭異地快，一口咬上一名保安的手臂。血花四濺，慘叫瞬間撕裂森林的寂靜。阿軒怒吼一聲，膝蓋狠狠頂向它的胸口，刀背重重砸在顱骨側邊，發出一聲如椰殼碎裂的悶響。

我衝上前，撿起一根粗木棒，使盡全力砸向它的頭部。木棒擊中的瞬間，那東西發出一聲撕裂般的悲鳴，掙扎更加劇烈，四肢亂抓，在保安的衣物和我們臉上留下道道黑色脂痕。老何伯迅速從腰包掏出一捲粗麻繩，動作乾淨俐落如老兵，另一手則從小箱子裡取出塑膠紮帶與膠布。「把它的嘴堵住，別讓它再咬人。」他低聲下令，語氣不容置疑。

「我來！把繩子給我！」阿軒丟開木棒，一手死壓那東西扭動的肩胛，另一手接過老何伯遞來的麻繩。我也立刻上前幫忙，兩名保安合力制住它的雙腿，汗水與血水在我們手套邊緣混成一片褐汙。

「抓緊脖子！別讓它掙脫！」老何伯指揮著，同時用刀背撬開那東西的下巴，迅速塞入一條預備好的粗布條，牢牢綁緊。那傢伙口中發出被壓迫的豬叫般哀鳴，泡沫從嘴角溢出，渾濁發臭。它雙眼翻白，眼球不時抽搐，彷彿正遭受某種無形電流的折磨。

我舉起相機，盡可能記錄下整個過程，手在顫抖，快門聲在林間響得像心跳。我終於看清它的臉——不完全是人，也不完全是動物。皮膚灰暗，多處破裂，牙齒外突；頸側佈滿乾硬的痂痕，像是癒合後又被暴力撕開。手指修長而彎曲，指甲參差不齊，指節腫脹變形。

「不是Aria。」我脫口而出，心頭一沉，但理智仍強迫自己運轉。
「怎麼確定？」老何伯抬頭問。
「髮色、耳釘——Aria的耳環我沒看到。這女人的左耳穿孔已經被撕爛了。」我靠近，用手電筒仔細照了照，相機也同步捕捉畫面：右耳垂下掛著一片扭曲的金屬殘骸，但不是Aria慣戴的那對細小金圈。

「翻過來，檢查口袋！」阿軒的聲音堅定，卻藏不住一絲顫音。兩名保安配合著，將那東西粗暴卻謹慎地翻過身。口袋裡有一張皺摺不堪的工作證，字跡早已模糊，只剩幾道黑痕；另有一支被咬得變形的對講機。

「是誰？」張亮聲音發抖，手機仍舉在半空，試圖錄下更多畫面。
「暫時不知道，先帶回隔離帳篷做檢驗。」老何伯當機立斷。他指著那東西的手腕：「Kris，你看那手腕上的刮痕——像是搏鬥時留下的。手上還纏著半塊布料，可能是Aria的衣物。」

我蹲下身，將那塊布片拾起。灰色布料上沾著微光的金粉與鮮紅血漬。金粉與Aria的化妝品一致，而那血跡明顯是新鮮的，遠比地上乾涸的血痂來得濕潤。胃部一陣翻攪，直覺告訴我：這東西與Aria曾有過近距離接觸，而後，有人——或某種東西——將她撕扯、帶走，甚至吞噬。

「快，帶回去！」老何伯催促。四人合力抬起那東西，體重不輕，肌肉仍在抽搐，它在繩索與紮帶中掙扎，發出不成調的哀鳴。一路上，血滴不斷落在葉片上，空氣中除了潮濕，還瀰漫著腥臭與一股腐敗中混著發霉甜味的惡氣。

老何伯將那東西扛上肩，步伐沉穩如行軍。他邊走邊低聲交代：「先放進隔離帳篷，任何人未經消毒，不得觸碰。陳醫生，帶上你的消毒器材。」

「知道，馬上來。」陳醫生喘著氣回應，手已伸向醫療箱。

我們三人將那東西抬回營地，沿途幾乎無人敢靠近。帳篷群的燈光在濕潤葉片上投下跳動的影子，人群遠遠圍著，臉上寫滿恐懼與好奇。韓導演的攝影機已追至現場，鏡頭上的紅燈在夜色中一閃一閃，宛如被餘光驅動的眼睛，靜靜注視著這一切。

「畫面！畫面不要停！」韓導演在旁邊大喊，但他的聲音被老何伯一個眼神壓了回去。老何伯將那東西往隔離帳篷裡一放，手忙腳亂的工作人員立刻拉上拉鍊，鐵扣「咔」一聲卡緊封口。

「誰允許你們拍了？」我衝上前，一把按住仍在轉動的攝影機鏡頭，聲音比我預期的還要冷硬。胸口像被一隻無形的手狠狠攥住——這裡不是節目現場，是危機現場。

「我們需要影像！證據！素材！」那名攝影師幾乎喊出哭腔，臉色發白，語氣斷續而緊繃，「觀眾有權知道真相，這才是節目的價值——」

老何伯一步跨前，擋在我身前，低聲喝道：「把鏡頭收起來。現在不是賣收視率的時候。沒有我的允許，誰都不准錄。」

攝影師僵在原地，紅燈閃了幾下，終於熄滅。他顫抖著將相機罩上，動作像是在交出一件被詛咒的物品。營地氣氛瞬間緊繃如弦，眾人無聲散開，自動在隔離區外圍拉出一個半徑。

我摀著胸口的錄音筆，手在發抖，但我不讓它落地。相機的記憶卡早已換下藏好，裡面的畫面太多、太重，必須留下。我盯著帳篷拉鍊合攏的縫隙，心裡浮起一種被封閉的感覺——不只是那東西被封住，更像是某個未知的入口，正在悄然閉合。

「我們要做什麼檢驗？」我問陳醫生。他正戴著手套，口罩下的眉頭緊鎖。

「先做初步檢查：測血液、體溫，取唾液與皮屑樣本，再送到臨時冷藏。」他從急救箱取出標本管，語速平穩卻藏著疲憊，「如果是急性神經毒素或非典型感染，必須盡快分析。」

「分析要多久？」

「我可以做初篩，但精確結果得送回文明世界。這裡只能做快速PCR、pH值和蛋白檢測。」他接過工具，動作熟練，「我們得先假設最壞情況，再逐步排除。」

我將先前收好的灰色布片遞出，語氣堅定：「這塊布是Aria的，上面有金粉和新鮮血跡，你先檢查這個。」

「收到。」他立刻在乾淨托盤上展開布片，手套在燈光下摩擦出細微聲響。其他人退得更遠，只有阿軒站在我身邊，目光始終停在我手中的證物袋上。

這時韓導演又走過來，壓低聲音，像在談一筆交易：「Kris，你是記者，你清楚這些畫面值多少。只要你把素材交給我，至少能確保你安全撤離，節目平台也能放大你的調查。」

我看著他，那雙眼裡有算計，卻包裹著溫柔的誘惑，把恐懼包裝成機會。胸口翻湧，我想起妹妹的病床、那筆沉重的醫療費、我當初為什麼選擇這條路。

「我要的不是曝光，是真相。」我說，語氣冷得讓他嘴角的笑凝住，「你不是靠真相賺錢，而是靠我們的命。」

韓導演沉默，臉色更顯蒼白。他轉身離開，留下一陣尷尬的寂靜。營地裡開始有人竊竊私語，聲浪如潮水般悄悄蔓延。

陳醫生完成初步採樣，將一管唾液試劑蓋緊，標註：「樣本A：疑似接觸者唾液；樣本B：衣物布片；樣本C：皮屑。」他將標本一一放入便攜冷藏盒，加進保冷劑，遞給老何伯：「帶去我的臨時實驗站，我馬上做快篩。」

老何伯點頭，神情嚴肅：「誰陪我去？兩人一組，不准單獨行動。」他目光掃過阿軒和張亮，又補了一句：「Kris，你留下，保管相機資料和錄音，不能離開營地。」

我心跳一緊，但明白這是必要的安排。若他們帶走樣本，我就必須守住這些會說話的證據。點頭後，老何伯帶著兩人消失在樹影之間，只留下稀疏的腳步聲與落葉摩擦的輕響。

突然，遠處傳來一聲尖銳的呼喊，像玻璃碎裂，瞬間撕開夜色。那聲音直刺耳膜，幾乎讓我站立不穩。所有人轉頭望去，樹林深處一條黑影彷彿活了過來。

「有人！」有人喊，聲音裡滿是絕望。韓導演的攝影機再次抬起，這回沒人阻止——生存本能，早已壓過節目規矩。

「上次就證明了，分散是死路。」老何伯的聲音從樹影間傳來，冷靜而威嚴，「保持隊形，兩人一組行動。」

阿軒氣喘吁吁地衝回來，臉上沾滿灰塵與汗水：「東邊發現足跡，像是有人被拖走的痕跡，還有更多血跡……可能不只一人受害。」

這句話像火柴擦亮，在每個人心裡點起火星。有人開始啜泣，有人緊抓同伴的手顫抖不止。小阿杜在我耳邊發抖：「Aria會怎麼樣？」

我按住他的肩膀，盡量讓聲音穩住：「我們會找到她。先有證據，再有她。」說完，我沒敢深想這句話是否只是自我安慰。

營地指揮線立刻重組。明仲軒迅速編組，劃分搜索區域，指派保安與參賽者分頭巡邏。帳篷間豎起更多燈柱，光束掃向漆黑的樹海，彷彿想用人造白晝收割恐懼。

我將剛拍的照片與錄音檔備份，藏進不同口袋與背包，像在建立防火隔離。腦中不斷計算：如果這島上真有某種以意想不到方式獵食的存在，我們需要的不只是武器，更是情報與秩序。我的相機與錄音筆，或許會成為對抗恐懼的唯一武器。

夜色被燈光拉出長長的影子，樹林像一張張沉默的嘴。我站在營地邊緣，望著隔離帳篷那條黏著拉鍊的縫隙，感覺自己正被某種無聲的凝視鎖定。心裡的聲音再度響起：別相信導演的承諾，別把任何東西交出去。記錄，是真相唯一的不朽。

我深吸一口氣，將錄音筆調至最高靈敏度，握緊相機，對自己說。

「無論發生什麼，我會記下來。」

感染零號：完