離天國最近的飲水場: 第七篇：地下管道

我把兩張地圖攤在帳篷外的塑膠地板上。頭頂的營燈懸在半空，光線冷白，像一隻沉默審判的眼，把紙上每一道皺摺都照得鋒利而清晰。潮濕的海風從帳篷縫隙鑽進來，紙頁邊緣微微顫動，彷彿在呼吸。

我的手指先沿著1970年代的老地圖緩緩滑過——泛黃紙面、褪色墨線、手繪等高線的微顫筆觸；再移向新拍的空拍影像，畫面銳利，紋理分明。兩張圖疊在眼前，像在比對同一具軀體上，相隔半世紀的兩道傷口。

「看這裡。」我把相機背屏轉向阿軒與朱娜，指尖停在那塊被塗白的區域。聲音壓得極低，幾乎貼著風聲走：「老圖上這塊是空白，什麼都沒有；但空拍影像裡，能清楚辨出廢棄建物的殘跡——可正中央，卻有一片規整的圓形白斑，邊緣乾淨，不像自然風化，倒像……被人刻意蓋掉的。」

「那不是褪色，是塗蓋。」朱娜湊近，從背包側袋取出一支小型LED手電，光束調至柔光檔，淡淡鋪在地圖上，「我們交叉比對過管線圖、地質剖面與潮間帶標高，這位置，理論上該是水廠的輸入核心——進水閘、沉砂池、初級過濾槽，全該在這半徑三百公尺內。但老圖上連一根標註線都沒有，像這整座設施，從一開始就被從地圖上抹除了。」

阿軒蹲下，指尖沿空拍圖上幾道隱約的陰影線緩緩移動：「這裡有條管線延伸軌跡，從東北海岸往內陸走，坡度穩定，終點正落在白斑中心。表面被蓋住，不代表地下沒東西。」他頓了頓，目光沉靜，「更可能——是個被封死的入口。」





我胸口一悶，像塞進一塊浸透海水的玄武岩。這時，角落的錄音筆輕輕震了一下，紅燈微閃——它還在錄。

「如果那底下真藏了什麼……」我喉嚨發緊，「可能就是我們一直缺的那塊拼圖：為什麼水廠廢棄十年後，突然被劃為『海洋生態研究特區』？為什麼所有原始檔案都『遺失』？為什麼連衛星圖資在這片區域都出現連續三年的『校正異常』？」

朱娜沒抬頭，只把試劑管在掌心轉了半圈：「你要真的下去？」她語氣平靜，沒有驚訝，也無勸阻，只像在確認實驗參數是否齊全。這座島上喪屍在林緣遊蕩，而她早已把腦內模式切換成「解謎」——理性，精準，不為恐懼讓步。

「夜色好掩護。」阿軒簡短接話，手已開始捲收繩索。他把消防水帶與高強度纖維繩交叉纏繞、打結、測拉力，動作熟稔得像呼吸：「今晚海潮退至-1.3公尺，外圍巡邏路線會縮減兩成。只要避開三號與五號監控盲區，我們三個，能貼著岩壁靠近。Kris帶相機與錄音筆，朱娜帶pH試劑、鹽度檢測包與便攜式光譜筆，我帶鋼索、液壓剪、固定錨與備用電源——我們下去，看一眼。」

我沒立刻答。
作為記者，我怕錯過真相；




作為還欠著妹妹三十七萬醫療費的人，我更怕一步踏空，把命和證據一起葬在這座島上。
可那塊白斑靜靜躺在地圖上，圓得過分，白得刺眼，像一隻睜開的、不眨的眼，正盯著我。

我深吸一口氣，鹹澀的夜風灌進肺裡。
然後，把那口氣沉沉吞下，連同所有猶豫。

「好。」我說，「今晚下去。但要有鐵則：三分鐘內必須撤出；任何異常——聲響、溫度驟變、監控燈亮起、甚至只是『感覺不對』——立刻拉人，不討論，不確認，直接走。」

阿軒點頭：「三分鐘撤退，沒問題。」他指了指東側船艙殘骸，「老何伯留下的舊螺栓還在，固定點我白天已確認過承重。消防水帶做主垂降繩，纖維繩雙繞鎖死，再加一組滑輪制動——兩重保險，萬一主繩失效，還有備援。」





夜更深了。營地因先前的騷動暫時沉寂。韓導演的攝製組腳步聲漸遠，紅燈也不再刺目地掃來掃去。張亮在監控車裡忙著修無人機的影像回傳，我趁這空檔，把所有照片、錄音、地圖比對圖與坐標標記，完整複製進兩張加密記憶卡，分別塞進外套內袋與腰包夾層——這是本能：證據可以被奪走，但不能全數消失。

我們悄無聲息出發。三道影子在月光稀薄的林緣貼地而行，幾乎融進黑暗。夜裡的叢林比白日更像一張有牙齒的網：氣根垂落如垂死的手，腐葉在鞋底打滑，枝椏不時勾住袖口，像在挽留，又像在警告。海風裡夾著遠處未熄盡的火燼味，與一絲若有似無的、鐵鏽混著腐肉的腥氣——提醒我們，這不是探險，是潛行。

空拍圖上的線索清晰：幾座傾頹的水泥平台、半埋的管架基座、長滿青苔的檢修井蓋……它們像路標，把我們引向那片被塗白的空地。當我們終於抵達時，雲層低壓，星月盡斂，地面只餘下我們三人的呼吸聲、衣料摩擦的窸窣，與遠處潮水退去時，沙礫被緩慢拖曳的微響。

「就是這裡。」朱娜蹲下，手電光貼著地面緩緩推進。光束在濕潤的砂土上拉出一道細長銀線，停在一個圓形井口邊緣——鋼製格柵斜嵌於地，鏽跡斑駁，邊緣凝著一層灰白鹽晶與暗綠海藻，像被海水與時間共同封印的唇。

鎖具是老式掛鎖，黃銅外殼早已蝕成啞綠，鎖樁與鎖環間結滿硬塊狀的鏽痂。

「監控頭？」我低聲問，同時抬眼掃視四周。

「有，但老舊。」阿軒耳貼格柵，聽了三秒，「紅外感應遲滯，雲台轉速慢，而且——」他指了指東側二十公尺外一盞忽明忽滅的工作燈，「供電不穩。我們動作快，它未必能鎖定畫面。」

「先處理鎖。」他戴上防割手套，從工具包取出微型角磨鋸片。鋸齒貼上鎖環邊緣，低鳴聲壓得極輕，火花只迸出三點，像三顆轉瞬即逝的星。





朱娜已戴好一次性手套，從小包取出試劑與pH比色卡，指尖穩定，眼神專注如顯微鏡下的觀察者。

我沒動手，只把錄音筆握得更緊——指節發白，但開關早已按下。 這一切，必須被記住，必須被留下。

鎖終於被切斷，齒輪四散飛落，砸在地面發出一聲低沉的金屬鳴響。格柵被撬開，底下赫然露出一道幽黑的井口，陰冷的空氣從深處竄出，夾雜著潮濕與陳腐的氣息——彷彿地底封存了太久的悶濁，正緩緩甦醒。

「空氣有股藥味。」朱娜低聲說，語氣像科學家本能地報告，「有機溶劑和某種消毒劑的混合氣味。小心點，我會採樣。」她迅速取出小玻璃管封存空氣，眼神裡閃過一絲難掩的興奮，那是發現者才有的光。

我們將消防水帶當作繩索固定在鋼樑上，打了兩道半圈結。阿軒熟練地將金屬環套進繩環，再鎖上安全扣，動作流暢得像是重複過千百遍。他遞給我自製的降落繩套和安全鉤。

「妳先下去。」他看著我，目光堅定中透著一絲溫柔，「妳是唯一能把影像帶回去的人。」

我的心跳猛地一窒，卻明白這話的重量：若有人必須記錄真相，那人只能是我。與其在上面等，不如主動踏入黑暗。我接過繩索，細心完成雙重檢查，手套觸及冷硬的金屬，指尖微微發麻。





「記得，三分鐘內撤退。」我語速簡潔，「有任何異常，立刻拉動我和阿軒的繩索。如果我發出聲響，或是一長串警報哨音，你們立刻上來——別管我。」

朱娜在一旁點頭，嘴唇緊抿，眼神銳利如刃。

黑暗吞沒腳尖的瞬間，我開始緩緩垂降。水帶在手中摩擦，發出粗礪的聲響。下方是無盡的深邃，像一口沉默的胃，正將我一點點吞入。耳邊的風聲被壓縮成細窄的管道，每一厘米的下沉都帶來空氣壓力的變化：溫度驟降，霉味混著微弱的金屬氣息鑽入鼻腔。

我的手指貼著井壁，牆面冰冷濕滑，海鹽結晶如細小刀鋒。頭燈的光束拉出我在壁上的影子，扭曲晃動，像個不安的幽魂。忽然右腳一頓，踩到凸起的金屬環，我側身繞過，繼續下墜。每下降一米，就越發確信——這不是普通的排水道，而是被時間與人心共同封閉的廢棄通道。

在陰鬱的空氣中，手電光掃過井壁，映出一道道刻痕——符號、字母、深深的劃痕，像是有人曾在此留下訊息或密碼。我蹲下身靠近，用相機逐一拍攝細節。鏡頭聚焦，捕捉到一行鏽蝕包圍卻仍可辨識的字樣：RSN—S—02。

「RSN—S—02？」我低聲念出，聲音在狹窄井道中異常清晰。一股冷靜的恐懼沿著背脊竄升。老地圖或許被塗白，但軍方編號不會無端消失。RSN——這三個字母像一道啟動的密碼，指向某種海軍或軍事代號。

我按下快門，將刻字放大至充滿畫面。燈光下，鐵鏽的邊緣如利齒咬合。腦中閃過無數可能：皇家海軍？海軍研究？還是某個絕密計畫的代號？但此刻，答案不重要。重要的是，這個符號明確告訴我：我們正站在軍事遺跡之上。

就在舉機拍攝的瞬間，井口上方傳來低沉的腳步聲。不是機械巡邏的規律節奏，而是人的腳步——緩慢、遲疑，卻確實存在。





我猛然抬頭，手指僵在快門鍵上。陰影從上方蔓延而下，一個熟悉的身影出現在井口邊緣。

「老何伯？」我脫口喊出，聲音裡不自覺地透出一絲依賴與求助。

那身影頓住。我聽見他的呼吸，短促而沉重，接著是金屬輕碰的聲響。老何伯的聲音在井口邊響起，低沉而緩慢：「你們不該一個人下來……這裡有些東西……」

他話未說完便戛然而止。那一瞬，他的目光落在我剛拍下的刻字上。井口的燈光投下一圈微光，我看見他臉色驟然蒼白，嘴唇微微顫抖，卻沒有驚呼，也沒再多言。那沉默，比任何警告都更沉重。

我屏住呼吸，相機仍舉在胸前，手指輕微顫抖。老何伯的目光從我臉上移向刻痕，又忽然轉向遠方，眼中浮現某種我看不懂的痛楚，像是被喚醒了深埋的回音。

「RSN—S—02……不該有人記得這號碼。」他低聲開口，語氣如同從墓穴深處傳來。

話音剛落，夜色彷彿瞬間閉合。我聽見上方傳來鐵鏈摩擦的聲響，像是有人在整理裝備。老何伯伸手按住我的肩膀，力道出乎意料地堅硬。





「下來的，不只我們三個。別亂動，等阿軒把你拉上去。」

我抬頭望著他。那一刻，他不像平日那個沉默寡言的守夜人，反倒像一名歷經戰火的老兵——臉上的皺紋如地圖般深刻，眼底藏著太多被封存的往事。

營地外，海風自遠方湧來，吹動井口邊的鐵鏈輕響。我們三人的影子被燈光拉長，投在地面，靜靜等待。井底的黑暗依舊吞噬著光，而老何伯的沉默，像最後一道無聲的告誡，沉沉壓在我心頭。

我們剛繞過井壁上那道軍用代碼標記，餘悸未消地互望一眼，臉上的汗水在手電筒的黃光下，像海水蒸發後殘留的鹽漬。下方的空氣更加濕重，一股令人作嘔的藥味混著金屬發酵的腐臭，緊緊纏繞在喉間。

「這裡空氣不太對。」我低聲說，「大家別摘口罩。」連自己的聲音聽來都綿軟無力，彷彿被什麼無形的東西壓著。

「Kris，妳走前面，拍到什麼都要記錄。」阿軒提著消防燈，站在我身後半步遠的位置。他語氣壓得極低，但每一個字都透著不容錯漏的嚴謹。

「我跟妳，別離開我的視線。」朱娜抓緊採樣包，眼鏡鏡片在微弱的手電光中一閃一閃，像她那副化學家的冷靜比我們都更堅定。

我點點頭，手指緊扣相機，左手還握著錄音筆，指節因過度用力而鼓脹發白。井口下方連著一段陡斜的鐵鏽階梯，每一級都覆滿海鹽結晶與暗綠斑駁的腐蝕痕跡，踩上去時發出咯咯的輕響。在這狹窄封閉的地下空間裡，那聲音簡直像在向黑暗報信。

才往下走了四五步，身後忽然傳來「喀喀喀」的急促摩擦聲，像是什麼小動物快速竄動。數不清的影子在我們燈光照不到的邊緣蠕動起來。

「那是什麼聲音？」我壓低嗓音，卻仍掩不住心頭的顫抖。

「小心腳下，有東西過來了。」阿軒語氣一沉，身體立刻轉為防備姿態。

下一秒，樓梯底端的暗影中猛然竄出一大群老鼠！每一隻渾身濕漉，毛髮裹著一層詭異的綠色螢光液體。牠們瘋狂蹬踏鐵板，像一道黑色洪流滑過我們鞋邊，細小的爪子在靴面留下一連串泛著幽光的綠色印記。

「小心——別讓牠們爬上來！」朱娜立刻喊道，「快，拿個標本袋過來！」話音未落，她已蹲下身，從口袋抽出試管，迅速將一滴螢光液體刮進採樣管，動作熟練得如同早已演練過千百遍。

我下意識想後退，腳卻被其中一隻老鼠踩住。那隻東西停在我的鞋尖，回頭對我齜出半口殘缺的牙齒，竟咬著自己的尾巴瘋狂打轉。我渾身一僵，舉起相機想拍下這一幕。

「小心妳的鏡頭！」阿軒厲聲提醒，「這裡的東西不正常！」他迅速用消防燈將靠近的老鼠撥開。

「我知道，但得拍下來。」我咬牙揭開鏡頭蓋，按下快門。

閃光燈在密閉管道中猛然炸開，白光刺眼。瞬間，老鼠群像是受到驚嚇，整片騷動起來。牠們呲牙亂竄，空中甩出的螢光液劃出一道道墨綠殘影。幾隻原本撲向我腳踝的老鼠突然轉向，發出尖銳嘶鳴，更多老鼠卻趁機湧上我和朱娜的褲腿。

「喂！別讓牠們上來！」阿軒大喊，「Kris，蹲下！」他一把掐住我的手臂，用力往後一拖。

我本能地抬腳踩碎一隻迎面撲來的老鼠，溫熱黏膩的液體濺上鞋面。那死前的吱叫尚未停歇，更深處的黑暗中，已有更多影子正從管道深處湧出。

「別被咬！這群老鼠有問題！」我喊出聲，連自己的聲音都在嗡鳴的血管中迴盪。

朱娜剛才幾次採樣，手套已被一隻老鼠咬破。她迅速將手套甩進樣本袋，再抽出新的鑷子，夾起沾有螢光液的鼠尾。「這種臨界傳染狀態一定有原因，我回去要做全面檢測。」她迅速封好試管，語氣乾脆利落。

「阿軒，妳那邊怎麼樣？」我喘著氣問，一邊甩掉纏在繩索上的死鼠。

「我這邊沒事，靠牆守著還能應付。妳別用手碰地上的東西！」他又叮囑一句，自己則半蹲在階梯上，守住退路。

我喘口氣，額頭的汗熱得發燙，沿著太陽穴滑落。剛把相機收回胸前，井底那片陰暗的鐵階盡頭，忽然傳來更詭異的聲響。

「你們聽見沒——下面有東西在刮門。」我低聲說道。

「像是鐵片……或是指甲。」朱娜神情凝重，伸手沿著金屬牆根一寸寸蹭過牆面，剝下幾片鏽屑。

整條樓梯往下延伸，連著一扇斑駁嚴重的厚鐵門。門板一半陷在泥裡，表面佈滿密密麻麻的劃痕，深淺不一，像是有人用指甲或工具瘋狂掙扎過。「這門是從外面反鎖的，」阿軒仔細檢查鎖扣，「而且鎖扣還很新。」

「有人故意把我們關在外面，」他說，「裡面一定有問題——那裡應該是核心區域。」他從背包抽出撬棍，蹲下身子，準備動手。

「等一下，」我喉頭一緊，把錄音筆塞進衣服內層，只露出收音頭，「萬一裡面有東西，門一開就衝出來怎麼辦？」

「沒辦法不進去，」朱娜語氣堅定，「地圖被塗白，就是有人想藏什麼。妳負責錄音，我帶了採樣工具，跟緊我。阿軒，撬門。」

我的呼吸在黑暗中變得粗重，相機背帶幾乎被我捏斷。我將焦距拉到最近，對準門縫，準備隨時按下快門。「好，開始吧。」

「一、二、三！」阿軒低喝一聲，「撬——！」他用盡全力將撬棍插入縫隙，猛力一壓，門軸發出刺耳的咯咯聲。

門沒立刻打開，反而從縫隙滲出稠厚污黑的液體。我壓低手電筒，光線照過去——水裡浮著黏液，還有細碎的人髮。

「是人的頭髮。」朱娜聲音一沉。我心頭一凜，迅速朝鐵門上下連拍幾張。

就在這時，鐵門「嘎」地一聲鬆動，突然從裡面傳來高頻的指甲刮擦聲，尖銳得像是金屬被硬生生撕裂。那聲音像是有人瘋狂扒門，又像野獸在啃咬牙齒——緊接著，一張臉猛地從門縫擠出，皮膚慘白緊貼骨頭，鼻樑已塌陷腐爛，只剩一隻黑洞般的眼睛還算完整！

「讓開！」阿軒大吼，一把將我和朱娜拽下石階。

下一瞬，門縫驟然張開一寸，一隻細長扭曲的手臂被什麼東西從內部狠狠拖住。「砰！」門板劇烈震動，彷彿隨時會爆裂。裡頭傳出低吼，聲音不似人類，也不像喪屍，而是混雜著雜音與咆哮的扭曲浪叫。

「不能把門全開！」朱娜厲聲喊道，「裡面太危險了！」她下意識將手中的玻璃採樣管朝門縫砸去。碎裂的瞬間，管中液體濺入縫隙——裡頭的東西猛然尖叫，像是被火燙到一般。

「我們得先撤！」我大聲說，「阿軒，先守住門縫照明，我拍完最後幾張就退！」

可就在我們準備收隊回撤時，門內的東西似乎怒極，猛然撞擊門板，門栓發出隆隆巨響。那一瞬，我和阿軒用盡全力死死抵住門板——硬生生堵住那扇即將爆裂的地獄之口。

「Kris，快！把剛才的樣本都收起來，我們要走了！」我喘著氣大喊。

「收到！全都帶齊了！」朱娜手腳俐落地將碎玻片樣本和鼠尾裝進背包。

「一、二——鬆手！」阿軒一聲令下，我們兩人同時抽身後退。

轟然一聲，門猛然爆開，一道腐爛駭人的黑影半殘地竄出門外，卻像被魚尾甩動般瞬間又被拖回黑暗深處。關門聲、咆哮聲、玻璃碎裂聲三重交疊，整條舊隧道嗡嗡震盪，迴音久久不散。

「裡面……有活的東西，不單只是喪屍。」我聲音發顫。

「絕對不是普通的喪屍，」朱娜皺眉，「牠明顯在掙扎，而且還懂得抓門。我剛剛撒的那管神經阻斷劑，裡頭那東西居然還有反應，像是……還有意識。」

「這表示牠們的腦部功能部分還在運作！」我急道，「我們得立刻回去，把資料交給老何伯分析。」

「老何伯一定懂！」阿軒點頭，「走！」

三人不敢再多逗留。撤退時，老鼠群再次湧動，沿著我們先前踩出的螢光腳印原路折返。那些腳印一閃一閃泛著綠光，宛如無聲的死亡引路標。

臨出地道前，我回頭拍下最後幾張照片——指甲刮痕、褪色的實驗室標記、還有混亂中從門縫伸出的那隻手指……

頭頂井口透進微弱光線，我抓緊消防梯繩，急促攀爬。「快上來！」我喊出口，額角冷汗混著泥污滑落。

朱娜最後一個鑽出井口，一抬頭便倒抽一口氣。「老何伯！你等多久了？」

「你們三個，能有一個回來，我都算賺了。」老何伯神色複雜，嗓音沙啞而低沉，夜風中透著壓抑的憂慮。

「裡面有活的——會抓門，像是殘存的半人半屍。」我仍喘著氣。

「你們……還記得 RSN—S—02 是什麼嗎？代表什麼意思？」他忽然問。

「看到那個刻字，我就覺得心頭發毛。那是軍方的代號，對吧？」我低聲開口。

老何伯沒有回答，只是靜靜看著我們，然後默默將背囊裡的機槍與一堆拆解的金屬零件收妥。「回營地再說，」他語氣凝重，「我有話要告訴你們。」

我們三人排成一列，踉蹌而行，腦中反覆閃過井底門後那隻沾著螢光的手影。夜色如潮水，緩緩將沙地吞沒。我知道，今晚所見的每一縷螢光、每一道呻吟，都將成為有人相信、有人恐懼的證據。

地下管道：完。