離天國最近的飲水場: 第八篇：零號實驗室
剛剛井口那番慌張，鼠群竄動與撕門的黑影，仍讓腳背和腦門發涼。但我的記者本能死不放手，腳踝像釘進地面，硬是轉過身來。
阿軒站在我右側。「Kris，妳那邊沒事吧？」他低聲問，呼吸粗重。
「我還好，手沒受傷。」我穩住攝影機。現在是記錄的時刻，哪怕心裡還冒著冷汗。
阿軒朝朱娜使個眼色。「採樣到了沒？」
「搞定，螢光蛋白樣本全收齊了。」朱娜將細長的玻璃管悄悄塞回工具包。
我將鏡頭拉回門縫。方才人影撲出又被硬生生拽回鐵門內，地上留下三道帶血的擦痕。鐵鏽與鹼水把門底啃得坑坑疤疤，門縫卻異常沉悶，顯然是早年被人用盡力氣封死過。
「這門還剩三分之一沒撬開。」阿軒緊了緊手中的撬棍，遲疑了一下。「Kris，萬一等會有突襲，妳跟朱娜退後兩步，拍照錄音就好，我來開。」
「拍得到的，別擔心。」我往前靠近一步，攝影機快門已卡進防震模式。「我離門近一點，妳們小心，真有東西衝出來，我們一起壓住。」
「預備——撬的時候三秒倒數。」阿軒對我說。
我點頭，低頭確認腳下，避開那隻被踩爛的老鼠腿。
「三……二……一！」他一聲大喝，撬棍狠狠嵌進門縫，鐵門隨即傳來一聲刺耳的摩擦，像是金屬在哀鳴。
鐵門猛地一彈，宛如老獸喘息。冷氣與濕意從門後竄出，夾雜著舊時代的藥水味，還有腐敗有機物的氣息。
「燈照進去，看有沒有活體。」我壓低聲音，刻意控制呼吸節奏。
我將手電筒筆直插進門後的黑暗——那是一條廢棄通道，地面由磚塊與濕滑柏油拼接而成。牆角爬滿鏽蝕的鐵皮。最讓我頭皮發麻的，是盡頭拐角處那一排玻璃培養槽：幽黑深邃，彷彿一雙雙閉著的眼睛，浮在黑暗中。
我們三人緩步進入，阿軒在前，我緊貼他右肩。才走幾步，腳下一軟，踩進一團濕黏物體。低頭一看，是鋪地的吸水棉布，早已浸透，沾著黏滑液體，還混著類似機械潤滑油的油膩感。
「妳們聽！」朱娜壓低嗓音，「玻璃裡的東西……有在動。」
我迅速將手電光掃向培養槽——裡頭浸泡著一具具「人形」標本。有的腫脹變形，有的四肢扭曲，有些蜷縮如胎兒。最駭人的是其中一具，脖子被鋼索吊起，懸在半空，嘴巴大張至極限，像要吞噬一切。
「這些……都是活著的時候就被放進滅菌液的？」阿軒皺眉，聲音輕得幾乎聽不見。
「有幾個應該只是維生或處於半死狀態，」朱娜貼近玻璃仔細觀察，「細胞維持液還沒完全替換，實驗可能中途被中斷。」
我先拍下一張廣角，再補上五六張特寫。攝影機的喀喀聲在死寂中格外清晰，連自己的心跳都嚇了一跳。「阿軒，妳看，最左邊那個……還睜著眼。」
「別靠太近，小心玻璃爆裂或突襲。」他側身，用背擋在我與培養槽之間。
我屏住呼吸，半蹲下身，鏡頭對準那顆浸泡在液體中的頭顱——雙眼半睜，眼白泛黃；細看之下，一道淚痕從眼角裂開，將整張臉擠成兩半。手電光一晃，竟映出一縷反光，彷彿那雙眼睛，正倒映著我的呼吸——我的恐懼。
「拍好了嗎？」朱娜的聲音更沉了。
「再一張，」我低聲說，「鏡頭剛捕捉到反光，把他臉切成兩半，像在看著我們。」
繞過培養槽後方，地板有條明顯的痕跡延伸至一扇緊閉的金屬門。門邊用紅漆潦草寫著幾個字，幾乎剝落：「THE SALVATION IS A LIE」。
「妳們看得懂嗎？救贖是個謊言？」阿軒指尖輕觸那行字。
我舉起相機，近距離拍下斑駁如血的塗鴉。「這語氣，像極了臨死前的遺言。」我說，「誰會在這種地方留下這種話？」
「時間久了，要嘛是原本的設施人員，要嘛就是後來被困在這裡的人。」朱娜邊錄音，邊在牆角翻找。
我蹲下，手背貼上門縫下的鐵皮。「阿軒，聽，有電流。」
「裡面有燈光和鼓風聲，設備應該還在運作。」阿軒趴下，耳朵貼近門板。
「後面這邊有實驗台，妳們過來。」朱娜低聲招呼，已小心拂去桌面上一層厚灰。
我快步上前，心跳壓得極低。桌上散亂堆放著發霉的文件與玻璃瓶，中間夾著一本薄薄的藍色筆記本。
「找到了！逆轉劑配方A！」朱娜興奮地翻開筆記，但才翻開一眼便皺眉，「糟了，缺了最後幾頁。」
我立刻將相機湊上前，連續拍下內頁內容。紙頁因長期受潮，字跡模糊，但仍可辨識：
Na+刺激液、脈衝穩定劑、中樞拮抗試劑（未知）、B-系列病毒抗體。頁角處，多出一行潦草的英文：「Only one can leave」。
「還有這句話——只有一個人能離開。」我不自覺唸出聲，語氣裡藏不住浮躁。
「什麼意思？妳說……只有一個人出得了這裡？」阿軒皺眉，嘴角緊繃。
「可能是某個研究員在失控前設下的規則，也可能是為了逼實驗體自相殘殺的陷阱。」朱娜聲音低沉，語氣陰冷。
我深吸一口氣，繼續拍攝桌面每一處細節——破碎的文件夾、散落的玻璃碎片，還有比指甲還細的微型ID晶片，卡在顯微鏡與實驗架之間。
「阿軒，小心！」我忽然注意到地板側邊有個氧氣罩，旁邊嵌著一塊金屬壓力感應板。「那裡不能踩！」
「妳說這——」阿軒話還沒說完，腳底已重重踏了上去。
「紅燈亮了！快退！」我大吼。他反射性後退，但警報聲已然響起，刺耳的蜂鳴貫穿實驗室，所有培養槽上的紅燈同步閃爍。
「退——！」阿軒低喝。可他才邁出一步，老舊的通風口便傳來嘶嘶聲，繼而砰砰作響，像是氣壓急劇抽離。
朱娜死盯著手錶，怒吼：「倒數六十秒！氧氣正在被抽走！」
我抬頭望向天花板，五月天搖搖欲墜。迅速將錄音筆夾在衣領下，把攝影機塞給阿軒，「你們先走，我斷後！」
話音未落，一聲巨響從天花板砸下，金屬墜地，震得地面微顫。我還來不及反應，一個黑影已落地站穩——那張臉，熟悉得令人心顫。
「老何伯！」
「叫我把你們拉上來，是為了活命，不是送死！」老何伯低吼，舉起機槍槍托當作鐵錘，狠狠砸向牆邊的緊急開關。氧氣機馬達轟然啟動，空氣重新灌入，彷彿溺水之人猛然吸進一口冷氣。
「咳咳……差點就交代在這了，謝謝……老何伯！」我喘著氣，手仍緊握相機。
紅警解除，牆側的安全玻璃門卻自動滑開，一道幽暗通道延伸而出，盡頭立著一排鐵籠。光線昏暗，其中一籠裡，一張人臉逆光抬起。
「活體觀察室！」阿軒話音未落，籠中傳來低泣。那是一名約莫二十歲的年輕男子，雙手被鐵鍊鎖住，眼眶通紅，淚水竟滲出黑色液體。
「這麼多年……他還活著？」我難以置信。
「不，他已經不完全正常了。」朱娜壓低聲音，「眼白已經翻黑，淚液含有高濃度的黑色有機酸，可能是病毒長期侵蝕的結果。」
我壓不住好奇，舉起相機對準他，「拍！」快門閃光一瞬。
那一剎那，他如遭電擊，全身劇烈顫抖，隨即瘋狂撞擊強化玻璃，發出悶響。
「小心！」阿軒一把將我拉後，「別再刺激他！」
「讓我來！」老何伯跨前兩步，直面對面站在玻璃前，手微微發抖，卻大聲喊道：「你記得自己叫什麼嗎？」
玻璃那頭的年輕人痛苦地抓撓臉頰，淚與血混雜，泣聲卻轉為哀求：「救我……我……救贖不是……」
「這是當年海軍的『救贖計畫』！」老何伯聲音沙啞，幾乎是從喉間擠出，「你們別再碰任何東西！什麼都別碰！」
我們全被他語氣震住。一時間，實驗室內只剩下紅燈微弱的跳動與短暫的寂靜，夾雜著籠中青年斷續的喘息，以及血淚交織的滴落聲。
我站定不動。氧氣逐漸回流，危機暫解，可我知道——我們已踏入更深一層的地獄。一道黑色的光，一行血紅的字，一隻在玻璃後哀泣的眼，全都落入了鏡頭之中。
「別動那個板子，空氣會突然被抽走。」我說出這句話時，嗓子比想像中還乾，像被砂紙磨過。
燈光下，老舊的按鍵仍跳著紅色光斑。剛才我們踩上的那片壓力板，宛如一處被按壓過的傷口，傳來微弱的嗡鳴。陳醫生站在我身旁，手套沾滿試劑的黏液，臉色死灰，眼神卻仍燃著專業的鋒利。
「那是氧氣抽離系統，倒數其實是它的預警。」老何伯低聲說，聲音像鐵砂磨過金屬，「我當年進來清理那裡時見過——時間一到，整個實驗室會自動把可燃、可呼吸的空氣抽出，只留下惡臭與低氧環境，讓生物反應停止，或讓活物在缺氧中慢慢死去。」
「為什麼要這樣設計？」我問，心裡浮起一個極壞的念頭：如果是為了滅證，那麼誰是受害者，誰又是加害者，界線早已模糊不清。
「『救贖』計畫。」老何伯說完，像往死水裡扔了塊石頭，四周的聲音瞬間沉了下去。「當年有人想用極端方式研究『復活』或『重塑人類』。問題是，人不是機器，重啟一次，就會失去某些東西。所以他們設了保險——只允許一個活著的個體被救回，其餘的，就留在缺氧與化學反應中，當成標本。」
我穩住相機，悄悄把老何伯的話錄了下來。每一個字都像一把刀，削進心臟，剖開那種自以為能掌控一切的傲慢。
「他們把人當實驗品，當資產。」朱娜聲音發抖，手裡的採樣管冒出白氣，「如果真是這樣，這裡那些哭聲，不是祈求，是求救。」
「別亂說話。」陳醫生的手搭上我的肩，語氣冷而快，「先把注意力放回觀察室裡的人。紀錄、生物樣本、現場——所有東西先封裝。等回到營地，分析完再做決定。」
「好。」我輕按錄音鍵，確認仍在運作，然後朝玻璃靠近。那個被關在籠子裡的年輕人仍抱著雙臂，眼裡的黑色淚水一顆顆滑落，像褪色的墨汁。他的嘴微微張合，試圖擠出聲音，卻微弱得幾乎聽不見。
「你記住我的名字嗎？」老何伯朝玻璃那頭喊。
「我記得。」年輕人的嘴唇蠕動，聲音像從棉絮中擠出來，「救……贖……不是——」他哭得更厲害，淚水在黑暗中如瀝青般流淌。
「別用閃光。」我往前一步又退後，眼睛在暗處搜尋每一條潛在的危險線索，「會刺激他。」
「我們需要樣本。」朱娜低聲說，「他的唾液、血液，也許連淚液中的蛋白質，都能指向是什麼化學物質把他變成這樣。」
「我來。」陳醫生緩步靠近，動作像即將執刀的外科醫生。他從急救袋中取出消毒棉與針筒。玻璃內的年輕人望著我們，眼神閃過一絲熟悉，彷彿認出了老朋友。
「等等！」門邊的警報突然再度響起，尖銳的聲浪撕裂了整間實驗室。「倒數重新啟動，還剩四十秒。」
「怎麼可能——我們不是剛解除過？」我抓住老何伯的袖口，他的手冰冷而堅定。
「可能是備援系統被觸發，」老何伯盯著控制盤上的數字，「或是系統有多重保護機制，只要條件符合就會自動重啟。」
「沒時間討論了。」陳醫生低喝，迅速將紗布壓在那人嘴角，抽取唾液樣本。他的動作精準，像長年在生死線上掙扎的本能。玻璃外的我們，耳膜被倒數聲刺穿，呼吸像被罩住一半，胸口悶得發痛。
「不要叫他！」一個極其沙啞的聲音從玻璃內爆發，像斷裂的琴弦，「不要救我……不要讓我記得那個人……」
「誰？」我急問。那人話語斷續，像胸腔被利爪撕扯。鮮血從他耳角滲出，與黑色淚液混成一團。
「公司的人……他們給我們名字，然後……拿走……」聲音化為嗚咽，再也無法完整。
「倒數二十秒！」警報聲更急。數字逼近歸零，空氣開始稀薄刺鼻，我胸口像壓了重物，喘不過氣，視野像蒙上一層灰紗。
「我們不能在這裡等死。」老何伯第一個行動，轉身拉我退到較寬的通道邊，手摸到角落那個老舊的手搖發電機外殼。「啟動它，把電接上主控，試著短路氧氣系統！」
「你瘋了？」朱娜一邊密封樣本管，一邊盯著那逼近的數字，「那可能激活更多系統，甚至解除主控的最後防護。」
「也許會，但總比被這倒數活活抽乾好。」老何伯語氣冷靜，卻藏著太多過往的重量。
「我來幫忙。」阿軒甩下肩上的繩索，加入老何伯。他將發電機拖近控制盤，雙手粗礪卻熟練地接上電纜，繞線、扣鎖，動作像在剝開陳年的傷疤。我能感覺每一根電線在他手中微微顫抖，像受驚的蛇在呻吟。
「把風箱的主電路拉起來，我要短路系統，逼它回到安全模式！」老何伯低吼。
我把錄音器緊夾在襯衫內，手心冒汗。距離歸零不到十秒，喉嚨乾得快裂開。
「小心！這機器有殘留電流！」朱娜突然大喊，聲音裡混著恐懼與專業的警告。
阿軒沒回頭，雙手已將銅芯電纜扣上發電機，螺栓摩擦出刺耳的金屬聲。地底的嗡鳴越來越響，像地心在喘息，實驗室的燈光開始不穩地閃爍。
「三、二、一——接通！」老何伯一聲令下，阿軒猛地踩下發電機的啟動踏板。機器先是顫了一下，隨即像被喚醒的巨獸般轟鳴起來，伴隨著濃厚的油味與機油散發出的溫熱氣息。
控制盤上的指示燈一陣亂閃，數字倒數在歸零前突然停頓了一瞬，彷彿有人在時間的軌道上按下了暫停鍵。氧氣指示燈開始閃爍，警報聲被引擎的咆哮壓得低沉難辨，房間裡那種即將被抽空的窒息感，稍稍鬆弛了一點，如同提燈的人終於重新握緊了光。
「它有反應了！繼續穩住連接！」老何伯大吼，聲音粗啞如砂紙磨過鐵皮。「切主輸出到手動，壓住紅色旁路開關！」
阿軒掀開蓋板，手指在老舊的按鈕間快速摸索，臉頰被面板邊緣勒出一道紅痕。當他終於按下那枚紅色按鈕時，整座控制盤傳來一陣低沉的電流嗡鳴，彷彿地底的鐵軌被靜電悄然吸住。
「氧氣輸流恢復——五十％，四十——」陳醫生報出數據，語氣緊繃卻清晰，像將救生圈拋向風浪中的聲音。我胸口一鬆——尚未安全，但至少不再立刻窒息。
就在我們以為局面可控的瞬間，隔離觀察室的強化玻璃猛然傳來劇烈敲擊，像是拳頭狠狠砸在玻璃上。那個被拘禁的年輕人用頭猛撞玻璃，發出低長而扭曲的哀嚎。
「別刺激他！」我衝上前，手掌貼上冰冷的玻璃。他的眼睛在燈光下宛如兩個空洞的漩渦，深不見底。
「他在呼喚同伴……別讓電磁波觸發那些仍殘存神經活動的個體。」朱娜屏息低語，語氣像在念誦某種禁忌的咒文。
「他們聽見了。」老何伯聲音微顫，眉心皺出一道深痕。「這設施有感應系統，外面那些東西能感知電磁場。剛才啟動發電機，等於點亮了一盞燈。」
我忽然聽見遠處傳來的腳步聲——不是慌亂奔跑，而是某種同步逼近的節奏，錯落卻又形成詭異的拍子。喉頭一緊，腦中浮現營地裡那些被拖走的身影，消失在霧中的慘叫。
「有感染者靠近了！」阿軒低聲警告，手中的撬棍已握得像信仰般緊實。實驗室門口傳來玻璃被啃咬、金屬被刮擦的刺耳聲響。
「先穩住觀察室裡的人！」陳醫生下令，迅速將消毒棉與注射器塞進年輕人嘴角，強行將他壓回床上。「立刻施打抗神經性驚嚇劑，預防暴力抵抗，然後固定四肢。」
我幫忙壓住他的手腕，膠帶黏上他濕冷的皮膚，發出紙張摩擦的細響。我能聽見自己的心跳，沉重如戰鼓。玻璃另一側，那年輕人用盡最後氣力對我笑了一下——笑容扭曲，像一張被拉扯變形的面具，刺得我耳膜生疼。
「外面情況怎麼樣？」我問，聲音裡沒有偽裝的鎮定。
「窗台有人影在爬，聲音很近了。」朱娜聲音發抖，卻仍將樣本管緊緊按在胸口。「大門早就沒了，外圍柵欄也被撬開了。」
警報再次響起，但這次聲音破碎，夾雜著遠處的嘶吼與逼近的腳步，令人頭皮發麻。氧氣指示燈由綠轉橙，閃爍不休，顯示系統勉力維持，負載卻已不穩。
「得把隔離門重新焊死，或至少堵住。」老何伯低聲說，眼中閃過一絲決斷，從工具箱摸出一把生鏽的剪切鉗。「阿軒，把鋼索拉過來，我做個簡易門栓。」
阿軒拖著繩索衝向門口，背影在昏光下如刀刃般鋒利。剎那間，門外浮現數道黑影，像披著黑布的人在玻璃上繞行。牠們動作遲緩卻極具耐心，指甲刮過玻璃邊緣，發出細碎如刀刃磨石的聲響。
「別看他們的臉！別給他們眼神！」陳醫生突然大喊，語氣中藏著某種被喚醒的恐懼。
我下意識退後一步，卻已來不及——我的目光已被那雙空洞的黑眼吸住，那種被掏空的視線，像冰冷的鉤子刺進腦髓。
就在這緊要關頭，控制盤另一端忽然跳出紅字警告：「SECONDARY LOCK ENGAGED」。下一瞬，整層樓的燈光驟然熄滅，僅餘緊急燈在頭頂閃爍，節奏短促而不規律，如同心臟即將停跳。
「不可能！」朱娜低吼，「這是保護程式自動封鎖，只能由外部啟動！」
門外的抓撓聲變得更加瘋狂，玻璃傳來一陣陣如雷鳴般的震顫。一股濃稠腥臭隨氣流竄入鼻腔，像是生肉被活活撕裂的氣味。我抓住陳醫生的袖子，他的指尖在抖，卻仍穩穩握著針筒。
「還剩多少氧？」我問，聲音彷彿從遠方傳來。
「最多五分鐘。」陳醫生沉聲回答，「如果系統完全鎖死，局部循環會啟動，但二氧化碳會快速累積，窒息只會更快來臨。」
「那我們……要投降嗎？」朱娜幾乎哀求，雙手止不住顫抖。
「不。」老何伯斬釘截鐵，「先做最壞打算。收好易燃物，準備防火；打包樣本，備份所有影像資料。如果必須撤離，證據一定要帶走。」
「撤去哪？」我低聲問，腦中所有熟悉的路線都像被霧吞噬。營地之外，只剩那片被血與霧浸染的黑夜。
「走暗道。」老何伯語氣沉穩，像將計畫一寸寸鋪開。「從排水口出去，沿廢管通道到舊碼頭，船還在那。我當年設的暗道還在，只有人能進，那些東西——游不過去。」
我再次檢查相機與錄音筆，動作近乎儀式。觀察室內傳來活體的哭聲，起伏如潮，反覆拍打我的胸口。時間像被磨薄的紙，每一秒都讓肺中的空氣更稀薄、更毒。
「三分鐘！」警報發出最後一聲低吼，隨即陷入一片刺耳的死寂。
那一瞬，世界彷彿屏息。我們彼此對望，眼神中不再只是恐懼，而是決定。無論選擇哪條路，這一刻已將我們徹底改變——生存不再是唯一目標，把真相帶出去，成了無法推卸的責任。
「聽好。」我壓低聲音，語氣如戰令般清晰。「朱娜，你帶樣本與化學包；阿軒，工具與繩索；陳醫生，醫療箱；老何伯，你拿槍。」
「我不能把他留在這。」陳醫生突然搖頭，聲音沙啞。「除非能找到辦法將他活著送出，否則我不會讓他在這裡被掩埋，成為被抹去的證據。」他的眼淚在眼眶中打轉，像一顆即將墜落的水珠，沉重得無法承受。
「那就兩組行動。」老何伯拍板，「一組帶著證據突圍，另一組留守保護觀察室，負責最後的醫療支援。若門外被突破，留守者立刻執行焚燒程序，絕不能讓任何被污染的東西外洩。」
我腦中一片清冷，彷彿意識被置於冰盤之上。窗外的抓撲聲更近了，像潮水被釘死在門口，一浪接一浪地拍打著神經。每個人的臉都被映照成不同的模樣——恐懼、決心、麻木，全在這一刻凝固成畫。
「我帶突圍隊。」阿軒只說了三個字，簡短得像抽出一把刀。
「我也去，我要把樣本帶回去分析。」朱娜舉起那個小玻璃管，手微微發抖。
「不，妳留下來協助醫療！外面太危險。」陳醫生立刻反駁，語氣裡夾雜著焦躁與保護，「妳在這裡的化驗工作，對他們的救援更重要。」
「那我去。」我將相機塞進胸口，掌心的汗讓錄音鍵滑動得遲鈍。真相必須走出去，我知道這責任像毒，卻也是唯一的救贖。我的聲音平穩到連自己都感到陌生：「我來突圍。」
「妳？」朱娜驚呼，眼中閃過不捨與佩服。
「我帶妳的化學包，妳先把數據備份。」我回答，順手把發現的配方頁塞進防水套。那份紙張像一根火柴，能點燃人命，也可能照亮陰謀。
人員、裝備、撤退路線迅速分配完畢，我們立刻行動。老何伯交出兩把舊手槍、幾條鋼絲，還有他背囊裡那挺機關槍的一
零號實驗室：完