離天國最近的飲水場: 第九篇：投票殺人

「大家圍過來，先別打架，先把剩下的東西列清單。」我說。

營地的廣場上，風把塑膠棚的邊角拍得啪啪作響。空氣裡還殘留著燃燒鋁罐和柴油的味道，那是幾個小時前我們為了築火牆，不得不耗盡的最後幾桶燃料。燈下，每個人的臉都瘦了，眼裡有驚慌，也有疲倦。

我伸手進口袋，摸到錄音筆的溫度，像握著一顆能說話的心。阿軒站在我身旁，肩膀上還留著昨夜的血痕，手上纏著紗布，但目光堅定，像一根能支撐別人的柱子。老何伯靠在貨櫃邊，手裡擰著槍油布，臉色沉得像塊礦石，不說話，眼神卻掃過每一個人。

「庫存怎麼樣？」陳醫生把剩下的罐頭、醫藥和乾糧一項項擺上塑膠布，聲音穩，但手在抖。

「兩天的罐頭、三天的乾口糧，水有四天的備用——如果沒有人出海補給，這就是我們的極限。」張亮把筆記板遞給我，數據冷冰冰地攤在那裡。





我吸了一口氣，苦得像吞了整根檸檬。「有人開始偷吃備用的蔬果了，昨夜帳篷邊有人動過那箱乾糧，少了好幾包脆餅。」話一出口，廣場上立刻炸開數十個聲音，指責與恐懼同時湧上來。

「如果我們現在不做限制，大家會先鬥到骨頭都光了。」老何伯終於開口，聲音低沉有力，像在宣布軍令。「分配制度必須上桌表決。」

我望向人群後方的陸小姐，她長裙沾著泥漬，卻仍維持著那副姿態——高傲、冷靜，彷彿她才是那個可以下決定的人。嘴角掛著一抹不自然的笑，眼神在眾人之間遊移，像在計算得失。

「投票怎麼個投法？」她先開口，語氣像市場拍賣師，掌控著節奏。「我們需要人數減少，這樣食物分配才公平。平等民主，票決就是王道。」

有人譁然。議題像火在乾草地上燒開：「可是把人送走是謀殺啊！」那聲音裡有憤怒，也有哀求。夜風把這句話吹向帳篷那頭，像個不肯離去的螢火。





「這不是謀殺，是選擇心甘情願的放逐。」陸小姐說，語氣冷得像張沒有溫度的合約。「參加這個遊戲的人早就簽了條款，這島上資源稀缺，我們得做出選擇。」

她目光像雷達般掃向我：「Kris，妳說呢？」

眾人的期待落在我身上。大家都知道我記錄，也知道我拍下的每一句話、每一個表情，都會被放大。

我擦了擦手背的汗，「投票可以，但不能把無辜的人當犧牲品。我們得先列出保護名單，核實真實消耗量，還有——」我頓了頓，目光落在小阿杜身上。他縮在帳篷邊，臉色蒼白，眼裡滲著淚光。那孩子還不到十八歲，是個手工學徒，晚上還會哼歌安慰自己。

角落有人低聲議論：「不如把那些無法自理、消耗資源多的人優先放走，別浪費糧食。」話沒說透，但誰都知道，他們心裡想的是誰。





空氣在那一刻微微一沉，像被誰輕輕推了一下，寒得讓人打顫。

「先不談方案，先談程序。」阿軒突然開口，「投票必須公平。誰被提名，就得提出具體理由，不能隨便喊名字。每人一票，票數過半者才會被放逐。」

「好，提名開始。」陸小姐笑得更亮了，她喜歡把一切包裝成制度的外衣。「我先提一個——阿杜。年紀小，帶不來戰力，也不知有沒有偷食之嫌。」

那句話像火星落進油桶。小阿杜的身子猛地一僵，雙膝發軟，呆站在原地，臉色從灰白轉紅，再褪成死白。有人錯愕地望向她，有人咬牙想反駁。

「她憑什麼？」我站起來，聲音比想像中更硬。「陸小姐，這不公平。小阿杜沒做過什麼，妳說他沒戰力，那誰來評定？靠的是權力，還是數據？」

「Kris，別激動。」陸小姐挑眉，語氣像把裹著絨布的刀。「我們需要冷靜，投票要冷靜，別讓情緒影響決定。」

「冷靜？」我冷笑一聲，笑裡全是苦味。「這群人剛被喪屍撕過，妳還在講冷靜？如果妳真要論戰力，那就先把妳的職員表貼出來，讓大家看看誰受過傷、誰體力好、誰昨晚還在發燒。」

人群開始竊竊私語。有人低頭支持陸小姐，有人默默走到小阿杜身邊，把手搭在他肩上。林仕豪站到陸小姐身旁，臉色緊繃，眼神銳利如刀。大家都知道他曾是警員，他的存在總能讓氣氛冷下來。





「我們先按程序——先提名，然後每位被提名者，都有權求證、申辯。」老何伯開口，大手拄著拐杖，聲調沉穩如礁岩，壓過了人群底下的窸窣。「提名容易，執行才要考證。不允許秘密聯盟，也不准背後串連。」

「老何伯說得對。」阿軒點頭，手緊握著一根燃燒棍，指節泛白，牙齒咬得下頷微顫，「規則得寫在棕葉上，真實、公開，誰都有權利為自己辯護。」

於是有人取出棕葉與墨汁，用小刀割開葉面——這裡沒有紙，只有這座島上能尋得的材料。葉片在油燈下泛著暗綠微光，墨汁則像海水沾上的油痕，浮在葉脈之間。刀尖刮過葉肉，發出細微而持續的聲響，像一滴一滴，瀝著血。

「投票採秘密方式。」張亮說，手腳俐落，語氣乾脆，「每人寫一名被放逐者的名字，把棕葉對折，投入鐵桶；之後公開計票。」他像個習慣拆解系統的工程師，把混沌壓進清晰的步驟裡。

「那……誰先登記提名？」朱娜問，眼裡沒有慌亂，只有一種科學家式的冷靜與警覺，「若有人誣告，怎麼處理？」

「舉證。」陳醫生皺眉，語氣斬釘截鐵，「提名者須提出具體證據；舉證不成者，須受懲處——例如減半當日口糧份額。否則，規則只是紙葉，風一吹就碎。」

規則迅速敲定，像一支臨時組建的部隊，在崩潰邊緣訂下第一道守則。人群漸漸安靜下來，但那安靜極薄，像一層覆在裂縫上的玻璃，隨時會迸出聲響。





小阿杜被推到中央，肩膀顫抖，喉結上下滑動：「我沒偷東西……我只是——我只是想活下去。」

「Kris，妳相信他嗎？」阿軒低聲問我，語氣裡有命令，也有懇求。所有人都望向我——因為我記錄、因為我總在關鍵時刻說出現場沒人敢說的實話。

我跨前一步，拉住小阿杜冰涼的手，「我相信他。因為我親眼看過他幫人包紮、幫忙提水，從沒獨吞過一口食物。」我的聲音不大，卻讓四周的呼吸都頓了一拍，「如果提名只憑『他沒戰力』這四個字，那我們今天立的不是規則，是暴政。這事，我們做不下去。」

有人低聲嘀咕，有人突然拍手叫好；正反兩股力量，像漲退不定的潮，在人群裡拉扯、推擠。林仕豪冷冷開口：「如果大家都堅持這樣——那就投票。民主，本來就不是溫柔的東西。」

投票開始。每人領到一片棕葉、一支蘸了墨的碎骨筆。燈光下，葉子近乎透明，墨汁在葉面緩緩暈開，呈淺褐色，像凝滯的血，在微光中微微翻動。每一片葉，都是一紙微小的判決。

我坐在一旁，手裡握著相機，長鏡收在暗袋裡，未啟用。我想記下的不是畫面，而是表情——不是為節目、不是為收視，只為將來若有人問：「那天，你們怎麼決定的？」我能拿出證據，說出我們曾如何選擇。

「先公開提名人名單。」張亮揚聲，語氣如法官落槌。有人走上前，將提名葉一一翻開。陸小姐、林仕豪、小阿杜，甚至還有兩個早前偷吃餅乾的工作人員，名字並列其上。每個字都像一顆石子，投入水面，激起大小不一的漣漪。

小阿杜的名字，在那片棕葉上，像被聚光燈鎖住。四周視線沉沉壓下，他嘴唇顫抖，眼淚在眼眶裡打轉，卻死死咬住，不肯落下。後排有人低聲說：「不行……不能選孩子。」





「若有人被投出去，我們要在哪一天、什麼時辰放他上船？往哪個方向？」張亮把問題拋出來，冷硬如一道數學題，不帶溫度，卻直指生死。

人群再度躁動——誰都明白，放逐不是把人推到一塊空地那麼簡單：海流、潮汐、能否靠岸、會不會被感染者盯上……任何一項疏漏，都可能把放逐，變成一場無聲的屠殺。

「日出前。」老何伯低聲說，話音沉緩，卻像石頭砸進水面，瞬間壓下所有雜音，「潮位最低、視線最差，船靠岸的時間最短；但日出那刻，我們能看清方向——誰要把人送走，就該冒這個風險。」

「方向呢？」陸小姐皺眉，語氣仍維持著那種不動聲色的條件推演。

「向東。」林仕豪接話，語氣像指揮官確認航線，「朝外海那個點，是離新加坡最近的直線。近岸那側水流較穩，還有石礁可作掩護。」

「誰駕船？」有人問。這句話像一道刀口，猝然劃開空氣。駕船不只是技術，更是膽量——面對未知風浪、可能的突襲，誰敢把命押在那片黑水上？

所有目光，緩緩移向我、移向阿軒、移向老何伯——那幾個，至今仍被信任的名字。





「我會開小艇。」阿軒說，聲音簡短，手在陰影中攥成拳，「第一趟，我跟老何伯去；第二趟，再有人跟上。」

我把錄音筆貼得更緊些，心裡盤算著「公正」的具體刻度：「要有見證者；要有撤離路線的時間表；誰負責押送、誰負責推船、誰記下時間與方向——這些，都得寫在棕葉上，投票前就公布。否則，規則再嚴，也擋不住臨時的手法。」

「說得對。」張亮點頭，已低頭在葉上寫下條目，「押送者、駕船者、見證者，還有放逐者上船前必須受檢——不能帶新鮮傷口，這是感染風險的紅線。」

「那……如果被投的人不肯上船呢？」朱娜問，眉間繃緊，像在推演最壞情境的機率模型。

「不能強迫。」陳醫生語氣沉靜，卻不容置疑，「強迫只會製造暴力。我們得先給他選擇：自願上船，或接受社區照看。若他拒絕，又暴力反抗——動用武力，只會引發更多死傷。」

「所以，最公平的做法是：先提名，再讓被提名者申辯；申辯完投票；投票結果公布後，給得票者十個小時思考——真心同意者，自願上船；若拒絕，則由社區議會另議處置。」我總結。話說出口時，連自己都聽見語氣裡那抹難以掩飾的疲憊。

「程序確定了，現在開始提名。」張亮說完，將鐵桶置於廣場中央。燈光在桶緣跳動，映得金屬泛出冷硬的光。每人領到一片棕葉，墨汁也一併分發。燈火灑落葉面，葉脈蜿蜒如一張張泛黃的老票據，靜默承載即將寫下的名字。

「我提名陸小姐。」一道清冷的聲音忽從人群邊緣浮起。是先前始終沉默的保安——他站得筆直，目光牢牢鎖定陸小姐，語氣裡沒有猶豫，只有一種近乎孤注一擲的確信。

廣場霎時一靜，隨即浮起細碎的錯愕。

「為什麼？」陸小姐的笑僵了一瞬，臉在燈下泛出薄薄的青白。

「她跟公司有聯繫。」保安直視著她，聲音不高，卻字字清晰，「我在帳篷外聽過她和一個男人通電話，反覆提到『投資』和『控制收視率』……她有明確的利益牽扯，這不公平。」

場面頓時炸開。有人指著陸小姐喊：「證據呢？」有人壓低聲音質疑那通電話的真實性；也有人下意識往帳篷方向瞥去，眼神裡浮起疑慮與戒備。

陸小姐臉色陰沉下來，冷笑一聲：「你有證據，就拿出來；沒有，這就是誣陷。」

「我們不能只靠流言。」老何伯緩步上前，腳步沉穩，聲線不高，卻讓四周的躁動悄然退潮，「若有人提名，必須提出具體事證，或可作證的目擊者——不能憑猜測，就把一個人推下懸崖。」

保安的聲音更沉了幾分：「我可以作證。我也能請幾位工作人員出來說實話。」他話音未落，眾人視線已不約而同移向帳篷旁幾名低頭站立的工作人員。空氣裡那股敵意，忽然濃得幾乎可觸。

接著，又有人提名林仕豪——理由是他過於迷戀槍械，前日夜間曾私自攜帶多發子彈；有人提名韓導演，指他長期以收視率為唯一準繩，任意調整節目流程，甚至將我們的生死，當作影像的燃料。

提名像被點燃的火柴，一根接一根拋進暗夜，迸出短促而灼熱的光。

小阿杜被提名的那一刻，像一把刀猝然扎進我胸口。但此刻，名單上已浮現幾個更刺眼的名字，局勢陡然混沌難測。我看見陸小姐的嘴唇抿成一道蒼白的線；林仕豪的手無意識按在腰間，指節微凸，像在確認某樣東西是否還在原處。每張臉在燈下都成了未解的謎題——可能是威脅，也可能是最後的盟友。

「既然提名完畢，那就開始秘密投票。」張亮的聲音冷了下來，像一塊浸過冰水的鐵，「每人寫一個名字，折好投入桶中。這不是表態，不是站隊，而是為了活過明天。請慎重。」

我捏緊掌中那片棕葉，指節泛白。小阿杜就站在我的視線正中，雙手不知該插進口袋，還是該環抱自己。他像一隻被圈進圍欄的小獸，連眨眼都怕驚動什麼。我側眸望向阿軒，他只微微點了下頭，短促而堅定，彷彿在說：「站穩，別倒。」

「開始投票。」張亮最後一聲令下。

我蹲下身，蘸墨提筆，手微微顫著。那片棕葉在我掌心薄如命運的紙契——寫下名字的瞬間，心像被按上砧板，一刀一刀，切得乾淨又遲鈍。寫畢，我將葉子折成厚實的小方塊，投入鐵桶。其餘人也陸續上前，棕葉墜入桶中，聲如雨點敲打鐵皮，輕、脆、不容迴避。

投票的動作極簡，可每一片葉落桶，都像一次無聲的宣判。廣場寂靜得能聽見自己的呼吸，聽見鐵桶深處葉片彼此摩挲的窸窣。張亮蓋上桶蓋，雙手搖晃，棕葉在桶中翻滾、糾纏、混成一團混沌的暗影。有人不自覺往前湊近，有人眼神游移，像在等待一道遲遲未落的驚雷。

「現在開始計票。」張亮掀開桶蓋，伸手探入，一片、一片，抽出棕葉。每念一個名字，心便像被刀鋒劃過一道；廣場上多數人閉口不語，只剩他念名的聲音，與夜風穿過帳篷縫隙的微響。有人聽見自己名字時，眼神恍如撞見鏡中陌生的倒影；有人聽見他人名字，眼底則掠過一絲難以察覺的鬆懈，或勝利。

念至最後一片，票數公佈。

鐵桶裡的棕葉，像被生活反覆篩洗過的證據，此刻被攤平於桌面，一張張數開，數字如槌，一記、一記，敲在每個人耳膜上。

「票數揭曉。」張亮將紙攤開，語氣壓得極低，卻字字入骨：「林仕豪——三票；陸小姐——四票；小阿杜——兩票；韓導演——八票。」

空氣驟然抽空，靜得像一聲巨響過後的真空。八票。韓導演——我們的攝製人、那個把死亡與戲劇熬成商品的男人——竟獲最多票數。

人群先是有人長吁一口氣，繼而浮起低沉的咒罵。陸小姐的臉由白轉紅，像一張被當場揭穿的偽證；林仕豪眼中燃起火，卻非為辯解，而是為下一步的盤算。

「這不是結束。」老何伯的聲音如鐵鎚墜地，砸向每一顆懸著的心，「投票結果是事實，但程序尚未走完。通知被提名者，給予十小時沉思時間——自願上船者，社區依規護送；若拒絕，則依先前共識處理。」

韓導演站在帳篷邊，嘴唇顫了兩下，眼裡有震驚，更有被集體拋棄的錯愕與荒謬。「你們瘋了？」他忽然揚聲，笑得近乎癲狂，「這整場戲是我做的！你們懂不懂什麼叫節目效果？沒有我，誰會把你們的故事講出去？」

「現在，沒人管節目效果！」陳醫生冷冷接口，語氣不帶一絲波動，「你先去做檢查、休息。十小時後，再說你怎麼想。」他邊說，邊從醫療包裡取出藥瓶，動作熟練，像在為一個即將被推上絞架的人，遞上最後一劑安撫。

我看著韓導演的臉——那張曾在鏡頭前永遠鎮定、永遠掌控節奏的臉，此刻裂開一道真實的縫。我知道，這場投票剛剛重劃了營地的權力地圖；從此，再無人能靠鏡頭說話，唯有命運本身，成了唯一不可辯駁的導演。

夜色如刃，貼在每一顆心上，冷得發疼。

票數揭曉，韓導演得票最多，八票。
張亮把最後一張棕葉攤在塑膠布上，聲音在夜裡顫得像被海風扯過的帆。

我的手緊攥成拳，掌心的皮被指節壓得發白。燈火在每張臉上跳動，像要把人心底的陰影都照出來。
韓導演站在帳篷邊，他那張在鏡頭前練就的冷笑，此刻薄得像一層紙，一碰就裂。汗水順著太陽穴滑下，在頸側留下濕亮的痕。

「你們瘋了？這是節目！這是我的工作！」他朝我們喊，語氣裡有憤怒，更藏不住一絲顫抖的恐慌。

「投票已經結束，流程走完。」老何伯的聲音像鐵錘，砸在帳篷的木樁上。他沒看韓導演一眼，眼神裡沒有留情的餘地。

「我們不是法庭，但我們有命要守。」阿軒站在我旁邊，聲音平靜得可怕——那是一種在火場裡仍能辨出出口的人，才有的冷靜。

韓導演一把抓住自己的胸牌，指節泛白，彷彿想從那塊塑膠底下掏出生路。他的嘴唇顫著，卻仍把那句慣用的台詞擲出來，像在跟空氣裡的鏡頭對賭：「這一切都會上鏡頭的，觀眾會懂我的良苦用心。」

「現在不是你說話的時候。」陳醫生把藥箱放在桌上，動作乾淨、專業，也冷酷。「先檢查他的身體狀態，確認沒有不可逆的傷害，然後按程序執行。」

「程序？」陸小姐往前一步，語氣裡浮起一絲難以解讀的光，像潮水退去後留在礁石上的反光。「程序就是我們為這座島活下來所做出的選擇。你製造了這場秀，現在，你也要承擔代價。」

韓導演嘶吼：「你們會後悔的！媒體會追究的！我可以讓你們在鏡頭前臭名昭著——」

「說得好聽。」林仕豪冷笑一聲，手指無意識地摸向腰間。「但現在是我們活下來的事，不是節目效果。別再用媒體，來掩飾你們做的壞事。」

投票已定，場上再無人輕易動搖。帳篷裡的人分成兩派：有人主張把韓導演送上小艇，讓他自行漂離，稱之為「留他一線體面」；有人則說，那不過是另一種冷血的放逐。討論像刀片劃過空氣，最後老何伯拍板，要把程序執行得像條約一樣——公開、完整、有人見證。

「先把他帶到海邊的舊碼頭，公開押運。」老何伯下令，「誰當見證者、誰押送、誰下船，所有環節都得錄下來。這樣，將來有人問責，真相也還在我們手裡。」

我背靠著貨櫃，聽著腳步聲與低語，看著韓導演被兩個保安扶起。他沒有反抗，反倒像個演員那樣，在臉上用力撐出鎮定，卻掩不了嘴角那道崩裂的弧度。

「Kris，把那台相機給我，你去記錄整個過程。」阿軒在我耳邊低聲說，手在我肩上緊了緊——我能感覺到他掌心的顫動。

「我會。」我把相機收得更緊，記憶卡像一枚發燙的核。我必須記下這一切，因為真相即便殘忍，也值得有人知道。

我們列成長隊，押向碼頭。海風越來越冷，夜色像潮水一樣把我們淹沒。碼頭上的木板隨浪輕晃，海浪拍打著邊緣，發出沉悶的聲響。那艘小艇被固定在岸邊，油漬與海鹽反覆沖刷，把它的顏色洗成灰白。老何伯站在船邊，手裡拿著預先準備的麻繩與幾段粗木條，正一寸寸測試繩結的牢度，表情像個鐵匠，在鍛造最後一件器物。

「把他綁在木筏上，用繩索固定肩膀與腳踝，胸口再固定一台攝影機。」老何伯指示，語氣裡沒有快意，只有一種事務性的冷酷。

「那是什麼理由？」韓導演的聲音低沉而嘶啞，眼睛死盯著那台被按上他胸口的小型攝影機，彷彿還想攫住什麼——像把命，換成他的鏡頭。

「你要的曝光，就由你自己保留。」陸小姐淡淡說，「這是你最後的舞台。」

我蹲下幫忙整理繩索，手在夜風裡發抖。韓導演被綁得越來越緊，粗麻繩在他皮膚上勒出一道道紅痕。他的胸口被一臺小型攝影機牢牢固定，鏡頭直指上方，紅燈還亮著。那台設備小而冷，像一隻睜開的、不眨眼的眼睛，正紀錄他最後的羞辱與恐懼。

「你快給我鏡頭！」他忽然高聲命令，聲音裡竄出一絲絕望的癲狂，「放開我！你們知道這麼做有後果！」

「別再說教了。」阿軒把最後一條繩子打上死結，語調冰涼，「你在這裡的每一步，我都記得。現在，輪到你承擔。」

我抬起相機，鏡頭對準他。畫面裡的韓導演比平時脆弱得多，汗水沿著額角竄下，眼眶泛紅，喉結上下滾動。鏡頭開始錄影，紅燈在黑暗裡閃爍，像一顆不肯停跳的心。

「你為什麼要這樣？」他忽然朝我喊，聲音竟軟了下來，「Kris，你是記者，你要曝光真相，不是參與刑罰。」

我的指尖按下錄影鍵，聲音在胸口低迴：「我記錄的是事實，不是你控制的故事。」

有人安排見證者站在碼頭邊緣，有人把手機對向海面錄影，也有人只是靜靜舉起鏡頭，把這一段當作證據存檔。韓導演的嘴角在鐵繩束縛下抽動，眼神卻一再落向那些攝影機——一如他過去每天追著鏡頭的模樣。

「那台攝影機……它會錄下我的死，還會有人看到。」他的嗓音微微顫抖，像在跟某個虛幻的觀眾對話，「你們別忘了，爆點就是收視。你們會成為傳奇的主角！」

老何伯把繩索末端牢牢繫在船舷，確認結頭牢靠。他站在那裡，臉上的皺紋像岩層的裂痕，沒有表情，也沒有遲疑。他一聲令下，幾個人合力將小艇推離岸邊。我們的腳在濕滑的木板上滑出一個個印子，像一串被潮水沖刷前的足跡。

「把繩子鬆一點，讓他自己去決定。」陸小姐在岸邊喊。

我把鏡頭調到遠端廣角，把整個小艇、碼頭、我們所有人，都框進同一畫面。我想記住這一刻每一個人的位置，每一個選擇——不是為了原諒，而是為了不遺忘。

小艇在海水裡輕晃，老舊引擎發出低沉的嗡鳴。我靠在船舷邊，雙手死攥著濕冷的纜繩，海風像無形的手掌反覆拍打我的臉與頸，凍得指尖發麻。引擎低吼，木板底下傳來汩汩水聲，節奏緩重，宛如一頭巨獸在船腹之下呼吸。

我舉起相機，透過觀景器將岸上人群框成一幅靜止的畫：每張臉都被岸燈斜切出深淺不一的陰影。老何伯站在最前，像一尊未經雕琢的石像，雙手垂在身側，指節泛白；阿軒肩膀緊繃，下頷線繃成一道僵直的弧；陸小姐站得筆直，背脊挺得像一柄未出鞘的刀，連髮絲都沒亂——彷彿剛卸完妝，卻還維持著舞台上的儀態。而韓導演被牢牢綁在浮木筏上，胸前那台微型攝影機紅燈規律閃爍，像一顆懸在皮膚上的、微小而邪異的眼。

「你們真要把我丟出去？！」韓導演忽然嘶喊，聲音被海風撕得支離破碎。「你們到底要什麼？收視率？我可以跟你們談——立刻簽合約，分紅、剪輯權、發行窗口，全給你們！」

「現在不是談生意的時候。」老何伯回得極簡，語氣沒半分起伏，「把船再推遠些，別讓人群湊太近，也別讓對岸的影子，看見太多人。」

我抬手調焦，手指微顫，將畫面拉得更廣。鏡頭裡，每一道波光都在跳動，節奏不安，像一顆顆懸在喉頭的心跳。小艇一寸一寸離岸，水面被螢火似的碎光剖開，一圈又一圈，緩慢而不可逆。

「我會把鏡頭交給我媽！她能壓下一切——這不是新聞，是災難，你們沒資格定義它！」韓導演又喊，聲音已帶裂音，「別讓這變成你們的罪名！記者小姐，妳會後悔的！」

我只按下錄影鍵，沒回應。紀錄是我的底線，哪怕這條線正把我拖向那些被拋下的、深不見底的黑暗裡。鏡頭忠實捕捉他的眼睛——傲慢一寸寸塌陷，恐慌如墨滴入清水，迅速漫漶、失重，像一面被風雨剝蝕殆盡的舊旗。

小艇劃至離岸約二十公尺，海水把光吞下去，又吐出幾道銀白的反光。忽然，水面在船身四周一陣翻湧，不是浪，是某種被撕扯的動靜——像有東西在底下，正用肢體纏絞著海流。

「看那邊！」張亮在岸上大吼，聲音被風捲著朝我們這頭拋來，「那不是鯊魚！別讓牠們靠近！」

我迅速放大畫面。螢幕上浮出幾道黑色線條——形似背鰭，卻不流暢；動作遲滯，又帶著某種令人不安的目的性。它們浮出水面的不是光滑的脊線，而是一片片濕黑、皺裂的皮肉，邊緣翻捲，像未癒合的舊傷。最先冒出的那一個，眼睛是兩顆極小的煤球，在月光下幽幽反光，沒有瞳孔，只有沉澱的暗。

「是感染者。」陸小姐低語，唇角那抹慣常的笑意徹底消失，「牠們會游。別以為威脅只來自岸上。」

韓導演臉色霎時慘白，方才還試圖討價還價的語氣，被驚恐一口吞盡。他猛力拉扯繩索，但綁得極緊，肩膀像被鐵箍死死鉗住。胸前那台攝影機「咔嗒」一聲，被海風與木板震動帶出不規則的抖動。畫面裡，他的嘴唇顫抖，目光卻仍固執地搜尋鏡頭——像一個被剝去所有台詞、只剩本能的演員。

「有人來了！」岸邊有人嘶喊，緊接著是一串混亂的呼喝，光束在黑暗中瘋狂掃射，也將我逼得更貼向船舷。海面上那群黑影逼近得極快，水花濺起時，竟像無數手掌在拍打空氣。

「老何伯，開火限制在哪？」一名保安在岸邊大聲問，語氣近乎求援。

「若牠們直接攀上船，只准用最小火力驅離——絕不可擊穿木筏結構！」老何伯語調冷硬如鐵，「子彈若穿過來，打中的會是我們。」

我盯著水面——影子越來越多，動作越來越協調，越來越……像在圍獵。第一隻伸出來的，是條長而鉤曲的臂膀，末端尖銳，濕黑發亮，一把鉤住小艇右舷，像野獸試圖拖走獵物。韓導演臉上血色盡褪，喉間擠出一聲短促、破碎的哀鳴。

「記住你說過的話，」我將相機穩穩對準他，聲音冷得像海面凝起的霜，「鏡頭前的每一句，都會被聽見。你過去演的是別人的故事；現在，是演給自己聽。」

他張嘴欲答，卻被一陣尖銳的金屬摩擦聲蓋過——不是人聲，是那台胸前攝影機傳來的異響。螢幕上的畫面猛地晃動，切換成韓導演視角：晃動的海面、割裂的光、他瞳孔裡急速放大的恐懼。

「那是什麼？！」他突然厲喊，「那不是動物——牠們在笑！」

我抬頭望向岸邊。老何伯已端起那把老式半自動步槍，槍口平穩，瞄準水面。子彈出膛的嘶鳴撕裂夜空，打在水面上濺起一道道刺目的白光。那些浮起的黑影被擦中，發出骯髒的低啞聲，像濕透的粗布被硬生生撕裂。數個身影翻滾著沉入水中，但更多黑影，如退潮後湧上的暗潮，從更深的黑暗裡浮升、聚攏。

「別靠近船舷！用長桿捅開牠們的嘴！」阿軒在岸上吼道，聲音緊繃如拉滿的弓弦。

一個更大的黑影猛地撲上來，鉤爪「鏗」一聲釘進木板邊緣，整艘小艇被那股力量往下拽，船身一沉，木板發出令人牙酸的扭曲呻吟，水花如鋸齒般劈開空氣。韓導演眼神在我鏡頭裡瞬間失焦，他張著嘴，卻發不出完整音節，只剩一連串劇烈、失控的喘息。

「開槍！就是現在！」岸邊有人嘶吼。老何伯再次扣下扳機，機槍連發如一道灼熱的音牆，將夜空撕開。子彈擊中那些濕透的軀體，水面濺起的不是水花，而是潑灑的、近乎黑色的液體，氣味混雜著鐵鏽與腐敗。

「後退！快後退！」我喊，聲音連自己都聽不出是對岸上的人，還是對腳下這艘正被拖向深處的船。繩索在我掌心劇烈磨擦，火辣辣地疼；腳下木板被鉤爪反覆刮擦，發出刺耳的吱嘎聲，像一具將斷未斷的骨。

忽然，小艇左側被一股巨力猛拽——不是鉤爪，是整隻手臂，甚至更沉的重量，從水下死死攥住船尾。海水瞬間將木艇抬高，又狠狠砸下，船舷邊緣「轟」一聲撞上岸邊裸露的礁岩，震得人牙根發酸。韓導演整個人被甩得離地旋轉，胸前攝影機拍下的最後畫面，是翻轉的海面、碎裂的月光，與他翻白的眼球。

「快！用鉤竿把繩子穩住！」阿軒的命令穿透混亂。我手忙腳亂將纜繩拋向岸邊，有人一把抓住——那瞬間像抓住一根將沉未沉的浮木。但與此同時，岸邊也傳來一聲淒厲的尖叫，被什麼東西猛地拖離視野，聲音拉成一道長長的、斷裂的弧。

我再度拉近鏡頭。畫面裡，韓導演的嘴仍在張合，像在默念台詞，可台詞早已被嘶吼與水聲吞沒。我清楚看見——他臉上浮起的，是一種極其真實的恐懼。那不是為觀眾而演，不是為鏡頭而設；是純粹的、赤裸的、只屬於他自己的，對消逝的恐懼。

「記錄！把他錄完整，別讓他們改編。」陸小姐的聲音突然變得冰冷，她看著我們，眼神如判官般銳利。

海面越來越亂。老何伯站在船尾，雙膝壓住木板，雙手像老樹根一樣穩固，但細看仍能察覺他眼中那一絲從未有過的顫抖。他盯準水面，連續扣下扳機，子彈擊打海面，迸出點點火花。

就在那一瞬間，韓導演胸前的攝影機發出一聲短促的嗶響，畫面像被撕裂般忽明忽暗。螢幕上閃過一串數字與字母，像是GPS座標，又像是一種預知自己將被看見的標記。鏡頭劇烈晃動，最後一幀，是海面上浮現的一隻漆黑瞳孔。

「Cut! I will be back!」他的聲音從船上傳來，夾雜著荒謬的笑——那是他最後一句話，彷彿在對一座空無一人的劇場喊出台詞。

下一秒，一記巨大的衝擊將整艘木艇掀翻。木板在浪中翻滾，空氣裡瀰漫著木屑與汽油的氣味。我的相機被拋向空中，鏡頭拍下翻騰的浪、飛濺的火花，以及一顆顫動的紅燈。畫面逐漸模糊，最終被冰冷的海水徹底吞沒。

我沉入水中，耳邊只剩海浪、槍聲與人聲的殘響。水吞噬了所有昂貴的哀號與低語，世界被撕成兩半：上頭是岸邊的哭喊，下頭是幽暗的黑。我的手仍緊握著相機，鏡頭朝上，記錄著碎裂的夜空與模糊的人影。

有人將我拖上岸，岸燈刺眼，令人暈眩。霧鎮中，我聽見遠處傳來的點滴聲——不是節目的掌聲，而是人們一個個失去呼吸的微響。老何伯跪在沙灘上，手裡攥著一枚還冒著煙的子彈殼，眼底有什麼正要碎裂。

鏡頭裡，木筏已被海流吞噬一半，那台胸前的攝影機仍閃著微弱的紅光，像一隻不肯閉上的眼睛。有人游回岸邊，手裡緊夾著那台浸水的機器，螢幕上斷續跳動的畫面，像是垂死的證詞。

我將機器攤在膝上，開啟錄影檔。畫面中，韓導演在水上掙扎，對著鏡頭笑，笑到聲音撕裂；他喊出「Cut! I will be back!」，隨即畫面如被海浪擊碎的玻璃，戛然而止。

岸上的人沉默了。有人哭泣，有人嘶吼，更多的人只是空洞地喘息。海面遠處一片漆黑，偶爾浮現一隻視線，像漂游的眼珠。那一夜，我記錄的不只是導演的死亡，更是我們道德邊界的一次無聲崩塌。

我關掉相機，將記憶卡塞進內袋，手心仍殘留著木頭與海水的冰冷。老何伯站起身，拍去衣上的水珠，沉聲說。
「把他們撈起來的鏡頭和資料帶回去，今晚我們要把所有錄像備份三份。別讓任何人再拿他們的死，去演一場戲。」

我抬頭望向海面，黑暗如巨口，潮水持續拍打岸邊。那台攝影機的紅燈最後一次在腦中閃過，像個無情的註腳。夜仍長，但我們已經改變了什麼——或許是一瞬的正義，或許更多的是，我們自己也已被那醜陋的記錄所銘刻。

投票殺人：完