離天國最近的飲水場: 第十二篇：電塔訊號
雨像有目的地打在臉上，海風把整個世界揚成一張濕透的漁網。電塔在我們面前高得不像屬於常人的尺度，鐵架在風雨裡沉吟，像一具生鏽的脊椎，直直伸向鉛灰的天。我要說我是冷靜的，那是謊言——我胸裡有東西想吐出來，卻被我死死咬住，像一顆小硬塊，在喉間搔癢。
「Kris，天線交給妳，我把纜線綁牢。」張亮一邊說，一邊把手電筒倒過來當工作燈，金屬反光在他滿是汗水的臉上斑駁閃爍。
我把天線塞進背帶，手在抖，臉卻不敢露出來：「我準備好了，亮，我在妳後面。」
阿軒站在我身側，雙手緊緊握著那條我們用來攀爬的粗繩，語氣乾淨利落：「妳先在下方支援，亮和我上去，帶回能發訊的模組——別讓任何東西干擾。」
「知道。」我回答，聲音像被風磨薄。
我們三個人，像被推上賭桌的籌碼：張亮背著筆電和那顆泡過幾次海水的硬碟；阿軒負著輕便繩具與一把大刀；老何伯則把機槍掛在背後，用粗布仔細裹好電筒，彷彿在為一把武器披風。
「天空不好，雷多。」老何伯把手搭在那台搖搖欲墜的鐵梯上，眼神掃向塔頂，像在對過去的幽靈低語，「快、準、低。」
鐵梯每一級都爬得驚心。鋼板上沾著鹽霧與黑色藻斑，腳踩上去，會發出嘶嘶的聲響。風把我的頭髮打進眼睛，海水的鹹腥嗆得我睜不開。張亮比我先一步攀上去，喘息漸重，像一組卡關的程式，在門外反覆叩擊。
「我覺得有點喘——」張亮突然停住，一隻手撐在梯子上，臉色驟白。
「妳怎麼了？」阿軒問。
「我有點哮喘……昨天夜裡藥用得不夠——」她話沒說完，便咳了起來，咳得像要把肺裡的海水全咳出來。
「亮，妳記得在哪？」我把手探到她身旁，從背包翻出那個小小的口服吸入器，手指冷得發抖，動作卻不能慢。
「內袋……快拿出來——」她聲音斷續，手幾乎抓不住鐵梯。
我把吸入器塞到她口邊，她乾咳幾下，勉力合住嘴唇。我幫她按下按鈕，藥霧如微霧，在她口鼻間輕輕擴散。張亮大口吸氣，眼睛被雨水與淚光混成一片。
「深呼吸，跟我一起——」我一邊喊，一邊穩住她的肩膀，怕她一個鬆手，就從那半截鐵梯上跌下去。
氧氣讓她臉色稍緩，但風暴沒有同情心。雷在附近翻轉，像有人在天上撞擊鐵板。
「上！」阿軒低喝，把繩索扣好，拉起第一段。那動作像榫頭合攏，簡單，而痛快。
風把聲音刮成碎片。我聽見營地的人群在遠處喊，也聽見某個角落傳來像濤聲一樣的低吼——海邊的影子，又在活躍。爬得越高，風越是狠。我的雙手磨起紅皮，油性鹽水在指縫間生出細小的刺。每跨一級，鐵梯都像故障的鍵盤，發出一聲呻吟。
上到一半，張亮手裡的筆電忽然在雨裡跳出警示音：電量不足警告。那聲音在雷轟中，像一記小小的敲鑼，讓人緊繃。
「亮，電瓶連好了嗎？」阿軒問。
「連了，但還沒穩定——我得在塔頂接上長線，直接連到中繼裝置。」張亮努力把注意力拉回螢幕，雨珠在畫面上跳動，像干擾的雪。
鐵架抵達頂端時，風更猛烈。塔頂的風切面像刀片，幾乎把人推後。阿軒一個側翻，將安全繩圈套上主柱，動作流暢。張亮在我後頭，臉色凝重，手指在鍵盤上疾走，像在和死神賽跑。
「把天線固定好，別讓它亂舞。」我把手電夾在額前，燈光在鐵架上拉出長長的陰影。
「好了，妳把筆電穩住，我上去接天線。」阿軒說，他像蜘蛛一樣攀向更高處，背影在風中，像一面未降的旗。
我把筆電放在鎖定的金屬平台上，用束帶綁牢，手指冰冷，卻不能放鬆。張亮的手在螢幕上飛快操作，進度條緩緩爬升。我的耳膜像被擠壓，只聽見她喃喃數字的聲音。
「開始傳輸。」她說，聲音裡有一抹我從未見過的堅定。
塔頂的高度，讓我們像站在世界的脊椎上。四周只有雨與光。天線伸向遠方，像兩根渴求的手指，試圖觸碰那頭不可見的天。鋼索在我掌下哀鳴，雨水在我耳邊砸出白噪音，張亮的螢幕上，進度條一格一格地白著，像被雪覆蓋的話語，慢慢露出數字。
「進度七十……七十八……」張亮低聲念著，手指在鍵盤上飛舞，語氣裡全是緊張與期待。
「穩住電流，別跳頻！」阿軒把一條粗繩紮得更緊，聲音像鐵鉗，「別讓這風把線扯斷。」
我雙手緊貼筆電的金屬邊緣，感覺到細微的震顫，像一條被心跳牽引的弦。下方營地的聲音早已模糊，只剩那條進度條，與我的呼吸。雨順著我的眉梢流下，冷得讓血液震顫。
「九十一……九十五……」張亮的聲音更輕了，眼裡卻藏著光。
「亮，妳看那邊水面！」我忽然指向遠方——海面在雷光下泛起異樣反光，好像有東西在波裡翻轉，靠得比平時更近。
「別分心，現在是關鍵。」她回頭看了我一眼，聲音裡有倔強，也有一絲顫抖，「我快了，真的快了。」
風忽然更猛。天線像被鬼手抓扯，金屬線發出刺耳的摩擦聲。阿軒一個擺手將天線按穩，兩條手臂像兩道鐵門，把我們三人挾在中間。那一瞬，我覺得自己像極了等待判決的人，胸口那塊硬塊，像被鎖死在鐵門裡。
「九十八……九十九！」張亮的聲音像一根弦，終於拉至極點。螢幕閃了一下，進度條幾乎填滿整個畫面。
一道光，像被刀刺穿的夜——閃電劃過天際。緊接著，是一聲絕對的、震到骨頭裡的爆響。雷聲像把世界從中心撕開。那一刻，時間被切成了碎片——我看見張亮的臉在白光下定格，她瞳孔裡的光，像一顆即將爆裂的星。
「雷——」阿軒喊，但聲音幾乎被風吞沒。
下一秒，電流像鬆脫的巨蛇，在塔身跳躍，火花從鋼架迸出，直直撲向張亮。一股劇烈的白光伴著嗡嗡的電流聲砸在她身上，像千根針同時刺入軀體。張亮被那股力道擊得向後一仰，像個被扯斷了線的風箏——她整個人被一股怪異的重力彈起，在空中翻滾。
「亮！」我驚叫，手本能地往前伸，想抓住他的手腕，卻被狂風掀得踉蹌後退。阿軒一個俐落跨步，牢牢扣住張亮的肩膀——可那道電弧如活蛇般竄出，瞬間抽走熱度，焦黑的痕跡沿著他衣袖向上爬，布料嘶嘶冒煙。張亮瞳孔劇震，眼底掠過一絲恐懼，又奇蹟般浮起一瞬清明；他嘴唇翕動，似有話要說，卻只發出無聲的氣音。
「把他拉回來！快把他拉回來！」我吼得聲嘶力竭，幾乎要壓過滾滾雷鳴。阿軒雙臂暴起青筋，安全繩在他掌中咯吱作響，像一截正被生鏽齒輪啃噬的舊鋼索。老何伯一屁股坐定，機槍往鋼架上一擱，目光如刀，沉穩、銳利、毫不猶豫——那幾簇亂竄的電火花，竟真被他盯得一縮，倏地縮回那塊灼紅的金屬殘片裡。
張亮重重砸在鋼架底座上，暴雨砸在他身上，像一陣急鼓。血從他右耳耳角滲出，髮根焦黑蜷曲，皮膚泛著不祥的灰白。我撲跪在他身側，手指胡亂攥住他濕透的衣領，指尖觸到胸口——那搏動微弱、不規則，像一顆被外力攥緊又鬆開的心，在生死邊緣掙扎喘息。
「亮，妳說話！亮！」我把臉貼近他唇邊，耳膜嗡嗡作響，只盼能截住哪怕一個字。筆電螢幕幽幽亮著，進度條固執地停在「99%」——那數字像一把懸頂之劍，靜默，卻比雷聲更沉。
螢幕冷光映在他疲憊的臉上，把五官拉長、扭曲，像一張被雨水泡皺的舊地圖。
他右手忽然微微抬起，指尖顫抖，似要抓住什麼；頭費力地偏轉，朝向筆電螢幕，喉結上下滾動，斷續擠出氣音：「傳……傳……到……雲……到……」每一個音都像槳劃過湍流，微弱得幾乎被風撕碎。
「我得先把他放平！脈搏怎麼樣？」陳醫生已攀上塔頂，動作乾淨利落，指尖迅速按上張亮頸側。
「有脈，很淺，但還在跳。」他語氣冷靜，卻壓著一絲不易察覺的緊繃，「快，放平！給我氧氣！」
老何伯立刻遞來小型氧氣瓶與面罩。陳醫生一手扣緊面罩，一手已揚聲下令：「電擊器！急救箱！快！」
「沒有標準除顫器……我帶了手搖發電機和高壓線——」阿軒聲音發顫，卻毫不遲疑，飛快從背包裡翻出幾條粗線與自製電極，像在拆解自己身體的一部分，再重新拼裝成救命的零件。
「就用那個！手動除顫，先把心臟喚回來！」陳醫生斬釘截鐵，眼神銳利如刃。他迅速將電極貼上張亮胸口，另一端接上阿軒手中那台由逆變器臨時拼湊的電源。雨水在平台鋼板上橫流，濺起的水花歪斜飛散，像一顆顆脫靶的子彈。
「三、二、一——放電！」
阿軒咬緊牙關，手指按向開關的瞬間，整條手臂劇烈一顫，電流竄過皮膚，鋼板上竄起一簇刺目的藍白火花。
張亮的身體猛地弓起、抽搐，那抖動如此劇烈，彷彿下一秒就要被這股力量撕裂。
我俯身貼近他耳邊，耳中嗡鳴不絕，只把聲音一寸寸灌進去：「亮，妳不能走！聽得到嗎？把傳輸進度告訴我，亮！」
他喉嚨裡滾出一聲粗重的喘息，眼底竟真的燃起一點微光：「……九十九……完成……」
那聲音輕得像風掠過草尖，可我聽見了——像在萬丈深淵底下，終於接收到一聲微弱卻確鑿的求救碼。
「傳輸完成？」陳醫生瞳孔驟縮，手已同步壓上張亮胸口，節奏沉穩地開始壓胸：「快！查雲端有無回應！」
張亮嘴角極輕地抽動了一下，像在笑，又像在哭。他左手五指突然收緊，死死扣住我的手——那力道微弱，卻滾燙，像最後一截未熄的炭火。
「愈——」
只一個字，從他乾裂的唇間擠出，隨即，整個人像被抽去所有支撐，頹然塌陷在我懷裡。
「亮，別睡！別睡——」我瘋狂搖晃他，心口像被千萬根針反覆穿刺。他喉間逸出一聲短促的氣音，眼皮緩緩闔上，胸口那點微弱的起伏，終於停在最後一次微不可察的起伏之後，像一面鼓，敲完最後一記，再無迴響。
陳醫生死盯著筆電螢幕——螢幕上，終於跳出一行字：DONE。
那兩個字母冷硬、簡潔，像一把淬過寒水的刃，直直插進我胸口。
雲端回應了——就在這場風暴的正中心，我們把光與真相，一併推送了出去，像朝茫茫黑夜，拋出一條顫抖卻堅定的救生索。
「他做到了。」阿軒啞著嗓子開口，聲音像被砂紙磨過，眼底有光，卻裂開一道細縫，滲出濕意。
老何伯靜立塔邊，像一尊被雨水洗過的石像。他握槍的手鬆了，指節緩緩放開，臉上那道道如刀刻般的線條，忽然鬆動、軟化，像乾涸河床乍然裂開的細縫，淌出一道無聲的溪。
張亮的胸口，再沒有升起來。我把臉深深埋進他肩膀，雨水、鹽粒、還有他口鼻間滲出的血，一併浸透我的衣襟。世界在耳邊轟然退潮，心裡那塊硬了太久的東西，終於鬆動、滑落，沉沉墜入胃裡——像一塊浸透冰水的石頭。
「他上傳了，真的上傳了。」
我喃喃重複這句話，像在荒原上點起一盞微弱的燈——那是此刻唯一能讓我發出的聲音，也是唯一能撐住我的慰藉。周遭霎時靜了下來，連風與雨都彷彿屏息，變得遲緩而溫柔。
老何伯緩步走到我身邊，抬手輕拍張亮的胸口，動作沉緩，像在為一個終於卸下重擔的人，做最後的致意。他低聲說：「亮最後看到的進度是『Done』……他把我們的名字喊出去了——讓有人聽見。」
我抬起頭，螢幕上那個小小的「Done」字樣，在雷雨交織的幽暗中，清晰、穩定、不容忽視。我知道，張亮把我們交給了某個看不見的網路，就像把一葉小舟推入驚濤駭浪；他交出的不只是證據，更是用性命作押，換來一線被聽見的可能。
「我們得把他帶下去，先送回室內保暖、處理。」陳醫生的聲音重新恢復冷靜與專業，迅速指示阿軒與我該如何穩妥地將張亮捲起、固定。雨仍在下，但我們的動作卻奇異地沉穩下來，彷彿被某種無形的暖意托住，一點一滴，把剛剛失去的、又一點一滴，重新拾回。
我把手掌貼上他胸口，想記住那尚存的餘溫。他的手垂落在我手邊，指尖微微顫動，像一縷尚未離去的氣息，輕輕掙扎，又輕輕鬆開。
「妳做得好，Kris。」老何伯俯身在我耳邊低語，聲音輕得幾乎被雨聲吞沒。他沒再多說，可我知道，這句話不是嘉許，而是交付——比任何稱讚都更沉，更重。
我們沿著鐵梯緩緩下行，背負著完成使命的逝者，也攜帶著剛從雷雨中奪回的證據。天邊閃電仍不時撕裂雲幕，像一場未歇的審判，冷酷而無情。可螢幕上那個「Done」，卻在我腦中熾亮不滅——像一根不肯熄的火柴，在最黑的夜裡，執拗地燃著，為我們照出繼續走下去的路。
電塔訊號：完