離天國最近的飲水場: 第十九篇：海底屍站
我記得當時海面像被濃墨潑灑，月光被壓扁成一道灰白的窄痕。風裹著濕冷直鑽進胸口，彷彿要將我身上最後一絲溫度生生剝走。遠處燈塔方向，電光仍不時斜劈而下，雷聲在海面反覆折射，碎成一片顫動的銀鱗。我站在岸邊，手裡緊攥著那個剛從塔頂偷來的小玻璃管——管中浮著一縷淡藍微光，那是A原液的一小部分。嘴角還殘留著鐵鏽般的血腥味，胃裡那顆小東西沉甸甸地跳著，像一顆不安分的石子，連呼吸都得小心翼翼。
「準備好了嗎，Kris？」
阿軒的聲音從背後壓過來，濕透的外套緊貼肩胛，勾勒出緊繃的線條。他眼神沒有半分動搖，像一塊被海風千百年打磨過的硬岩。我喉頭一緊，只點了點頭，伸手把潛水面罩往臉上一扣。
我們在凌晨出發。海面平滑如黑絨布，唯有頭燈的光斑在浪尖上畫出晃動的圓。張亮在岸上把無線頻道調至最穩，手套裡的手微微顫抖，動作卻乾淨利落；螢幕上，那截海底光纜的座標清晰標註——B酶就藏在纜線盒裡，廠方檔案裡註記為「廢棄管段」。可我們都清楚：廢棄的東西，最擅長藏活物。
「記住我的手勢，聲音壓低，繩索綁牢，別亂甩。進去後分兩路——我先探右側，你沿牆往左。」
老何伯把一捆粗繩遞過來，掌心粗糲如舊木，溫度比海水略高一點。他低頭看了我一眼，眼底沉得厲害——那不是恐懼，而是計算：這一去，任何微小的失誤，都會被海水放大成致命級的錯誤。
潮汐把礁岩洗得更加濕滑。我套上潛水服，背起氧氣罐，海水彷彿在耳邊低語，試圖剝去我的膽氣。下水的瞬間，像被一扇冰冷的門吞沒，世界驟然收縮，只剩自己粗重的呼吸在耳道裡鼓動。頭燈如兩顆微縮的瞳孔，在深海中照出漂浮的殘骸：塑膠碎片、生鏽螺絲、還有附著在礁石上的黑色斑塊，黏稠而沉默。氣泡一路翻湧上升，像一串銀幣；陽光的光柱在水面上斷裂、扭曲，彷彿來自另一個遙遠世界的凝視。
水下的一切都慢了半拍，動作被拖曳成遲緩的殘影。我見阿軒已先游向前方，身形在幽暗中如一道沉靜的黑箭。我順著他劃開的水流跟進，耳機裡傳來張亮壓著顫音的報位：「二十、十五、十——你們到位了嗎？有沒有接收？」
「收到。」我的聲音被呼吸器壓成一條低沉的細線。
光束落在一塊被藻類覆蓋的金屬蓋上——邊緣有新鮮刮痕，深而銳利，絕非自然磨損，而是被人用力撬開後留下的印記。那痕跡讓我後頸一涼。
靠近纜線盒時，海底忽然靜了。連水流聲都像被抽走，只剩我們的呼吸與耳膜搏動的微響。老何伯的燈光在前方掃過，手套熟練地卡進縫隙，金屬蓋應聲掀開，一聲刺耳的刮擦，像刀刃劃破厚布。
裡面不是空管。
而是一節長長的管道，內壁裹著透明塑膠套，套中填滿蠕動的組織——紅黑交錯，表面浮著顆顆慘白粒子，如活物的眼珠，在光下微微閃動。
我下意識偏過頭，想吐，可光束又固執地照回去：那根本不是電纜，是用生物組織強行填充的替代芯，像有人把人體殘片碾碎、編織、塞進了這條海底命脈。海水緩緩流過，那些組織隨之輕顫，彷彿在呼吸。畫面在腦中陡然放大，細節鋒利得令人窒息——縫隙間還嵌著條紋狀的金屬碎片，冷硬、規整，像某種催化裝置，牢牢附著在生體表面。
「別接近，保持距離。」老何伯抬手示意，眼神如遭雷擊後殘存的冷光，銳利而凝滯。他緩緩抽出採樣工具，壓低聲音：「先取樣，確保通訊暢通；必要時，立刻撤離。」
我從防水袋中取出採樣瓶，指尖在水中顫得厲害，瓶蓋被我用力旋開，像拽開一顆緊繃的蠶豆。朱娜的聲音在耳邊低迴：「取樣只要一小滴，絕不能觸碰核心組織——帶回實驗台做初篩。」她語調平穩，冷靜得近乎無溫，卻奇蹟般壓住了我指尖的顫抖。她像深海裡的外科醫生，手套下的每一個動作都精準、沉著，毫無遲疑。
就在第一滴液體被吸入管中、封蓋落定的瞬間，身後傳來一陣沉悶的摩擦聲——彷彿什麼龐然重物正沿著海床緩緩拖行。我回頭，只見一隻大型生物自幽暗中浮出輪廓：側身纏繞著陳舊漁網，尾部嵌著鋸齒狀的金屬殘片，像是曾長久掙扎於海底的廢鐵叢中。它並非全然死去——肌肉仍在微弱抽動，軀體卻已扭曲變形，像一具被實驗反覆拆解又草率縫合的殘骸。
「注意，它盯上光源了。」阿軒低語，手掌沉沉按在我背上，力道不重，卻像一道噤聲的指令。我手電光掃過它的眼部，那對眼球竟反射出異樣的光——一圈漆黑，一圈亮白，宛如一顆顆浮在暗流中的微型鏡面。
其實我們都心知肚明：纜線裡的東西，從來就不該只是死物。那些被密密封入塑膠導管的組織，正靠某種化學維持劑或微弱電脈衝苟延殘喘；它們被強制活著，只為反覆承受測試，像一束束囚禁在玻璃瓶中的光。而那些自管壁滲出的、米粒大小的眼珠——便是這些改造體的監視端口，既是感測器，也是觀察者，甚至可能具備反制能力。
「屏蔽！」老何伯低喝。我們迅速將臨時電磁遮罩繞上纜線盒，塑膠板在水流中輕顫，發出細微的吱嘎聲。我胸口一鬆——這遮罩不僅阻斷外部感測，更切斷了某種隱晦的同步連結。可那生物並未退卻，它在漁網中掙動四肢，喉間擠出細碎、嘶啞的鳴響，像一頭久餓的狼，盯著我們，也盯著光。
「先不捕捉，別干擾B區的核心反應。」朱娜語氣未變，卻字字清晰。我們再度俯身，小心刮下一小片組織，置入採樣管。試劑滴落，試紙緩緩泛起異色——高蛋白異常、合成催化劑殘留……螢幕上跳動的字樣，冷硬如診斷書上的死亡註記。
「他們把纜線外殼當成生物培養室，再把感測器直接嵌入管壁——既能傳輸數據，也能反向蒐集環境資訊。」張亮的聲音從無線耳機裡傳來，斷續卻急促：「我們剛發出的ACK，很可能已被識別；至少，某個監控節點已捕捉到回應。」
我的心沉了下去。再重要的證據，若無法同步癱瘓這些無所不在的「眼睛」，就等於把行動路線一筆一畫，寫進對方的監控日誌裡。那種被盯住的感覺，不是錯覺——是冷風，一寸寸鑽進皮膚，刺向內臟。
「把樣本藏好，現在撤離。」老何伯低喝，動作快得像一台老式機械人瞬間回彈。我與朱娜對視一眼，她用眼神示意我——將那小管試劑吞入特製的防水膠套，再緊貼背袋內側藏好。這是備份，像把一粒微小的火種，悄悄塞進衣襟深處，以防主數據毀於一旦。
然而，撤離並不容易。纜線盒周圍的海域忽然泛起異常的震動，不是海流，不是浪湧，而是整段海床在某種遠端節律下共振。那震動直透骨髓，連牙齒都微微相撞。老何伯眉頭緊鎖：「是電脈衝——從深部往外推的節律。A可能已遠端觸發了某種共鳴。」
「共鳴會同步所有『眼珠』的反應。」朱娜聲音發緊，指尖已迅速將採集樣本重新密封。這意味極其駭人：一旦共鳴穩定，所有埋設於纜線內的改造體將同時啟動，不再只是散落的個體，而是一支被同一數據流驅策的集體——一個活著的、會呼吸的網絡。
「我們不能讓共鳴穩定下來。」老何伯斬釘截鐵，「我和朱娜留下，做最後一次干擾；你們立刻帶樣本回岸。」
我沒有選擇。我知道這是唯一的路。阿軒一把扣住我的腋下，眼神裡浮起一絲我從未見過的煞氣：「你回去，Kris，把樣本和錄音交給張亮。記住——若有人來搶，寧可燒了，也絕不能交出去。」
我猛搖頭，彷彿想把腦中所有猶豫與聲音一併甩乾：「不，我要留下來。你們先走——」
「不行。」老何伯的聲音像一根顫動卻未斷的鋼筋，沉而準，「你是唯一還能攜帶『卡』的人。它在你體內，就像火種藏在最深的心裡。若我們這裡倒了，你還能把真相帶出去。」
我望進他眼底——那不是託付，是交付；不是請求，是儀式。一種古老得近乎沉默的承諾。我喉頭發緊，終是點了點頭，像把決定交到另一雙手上，再無反悔餘地。
「走，快！時間不多了！」張亮在岸上嘶喊，聲音裹著一層近乎瘋狂的期盼。阿軒將防水箱塞進我懷裡，我把它穩穩搭上肩頭，像背起一個微小卻完整的宇宙。老何伯與朱娜已在水下拉開臨時干擾圈，自製電極在幽暗中迸出細碎火花，彷彿於深海之中，硬生生劃出一道搖搖欲墜的電之界線。
離去前我回頭一瞥——老何伯在探照燈下靜立如礁，每一個動作都平穩、精準、毫無遲疑；朱娜在他身側穿梭，雙手在水中劃出規律而肅穆的弧線，像在為整片海域的沉睡者，舉行一場無聲的祭儀。那一幕，像一枚烙印，將我的一生與這片海，牢牢釘在一起。
「你要活著把它帶出去。」我記得他最後說這句話時的語氣，像把一把冷鐵鑰匙拋進我掌心，燙得我手心發顫。雨還在下，海還在咆哮，而我扛著那個箱子，心裡繃著一道不能回頭的誓約。
我記得下潛時，整個世界只剩下耳邊的呼吸聲，與那一道燈光在水中拖曳的軌跡。每一次吸氣都像向深海借來的，氧氣瓶規律的嘶鳴在我耳中成了節拍，也成了倒數的秒針。我緊貼老何伯的背，靠他為我劈開黑水——他在幽暗裡像一塊不動的岩，動作沉穩，卻又冷得像剛從冰層下浮起。他不斷以手勢確認方向、深度與距離，彷彿正與海底低語。
我們靠近那段被塑膠層層包裹的光纜盒時，燈光掠過鋼殼，折射出詭異的光斑。朱娜已先抵達，手套靈巧地探入管道縫隙採集樣本，動作乾淨利落，專業得近乎冷酷，以至於我幾乎忘了深海的壓力正一寸寸壓進骨縫，也忘了自己身體的重量。
就在她將採樣管密封、塞入保護盒的瞬間，我耳邊響起一聲極低的咳——是老何伯，輕得像氣流擦過喉嚨，卻像警鈴般刺進我神經。
果然，當我們剖開其中一節管道，某種骯髒的秘密被硬生生撕開了。裡頭沒有電纜，只有一團團被強行填塞的組織，紅黑交雜，腥臭如陳年潮水被硬生生擰出。那些組織在暗藍的液體中微微顫動，像被強迫維持著某種活態。
我的手本能地捂住嘴，想把這景象拒之門外，卻發現連嘔吐的力氣都被水壓壓扁了。
「別靠近，別碰生體。」
朱娜把試紙遞給我，語氣平直，毫無波瀾，是科學家特有的鐵冷：「這不單是生物殘骸——裡頭有合成聚合物、催化劑殘留，還有能干擾神經放電的痕跡物質。」
我顫著手將透明採樣管嚴密封好，交還給她。海水壓力像拳頭般捶打我的太陽穴，但更沉的，是胸口那顆被我死死咬住的卡。我想把它吐出來，可一想到只要鬆口，這東西就可能落入誰手、被誰解讀、被誰利用，我又把那股衝動硬生生吞回腹中。
老何伯靜立一旁，氣息沉穩如礁，眼神卻像淬過火的鐵：「先帶樣本走，回去做完整分析。水面判讀顯示，這些組織的生命跡象，是靠低溫與低頻電場維持的——這就是它們還算『活著』的原因。」
「那……如果我們不搬走，它們會繼續繁殖嗎？」我壓低聲音問。水下的話音被壓得又扁又薄，聽起來渺小得可憐。
「會。」老何伯的答覆像塊沉錨，砸進靜水：「是製造，不是自然生成。製造者清楚怎麼維持它們——這裡不是廢墟，是養殖場。每一塊『殘片』，都是有人付過代價的證據。」
我們正忙著封存最後一組樣本，突然，一股強烈震動從遠處傳來。海底像被巨槌重擊，沉悶的共鳴直鑽耳膜，嗡嗡作響。那震動不是海浪，而是某種電脈衝，沿著地殼骨骼一路竄行。
我抬眼，看見光纜表面那些微小的感光孔，正隨震動同步收縮、亮起——它們在水中浮游移動，像一群吸光的甲蟲，沿著管道列隊成行，閃爍如活體電路。
「那是回傳波！」Kris在岸上無線電裡喊，聲音緊繃：「我這邊收到強干擾訊號——有人遠端啟動了第二個節點！」
我的腦袋像被重擊，喉頭發緊，氧氣罐的滴答聲格外清晰。我知道，一旦那個節點穩定下來，我們的行動或撤退，就會徹底暴露。
我望向老何伯——他在黑暗裡的眼神深沉，嘴唇抿得極緊，彷彿正默默計算著血流的速度與時間的阻力。
「我們得立刻把頻譜推離那個節點，強化背景噪音，阻斷它的同步能力。」朱娜夾上最後一條電纜，聲音沉穩，像潛水鐘裡傳來的指令。
她動作俐落，我盯著那些電極在金屬外殼上迸出細小的電火花。張亮在岸上的頻譜顯示，畫面正從綠轉黃、黃變紅，像一張被逼至極限的心電圖，拉成一根緊繃的直線。我的手套濕了又乾，胸口壓著那包乾燥劑，還有我吞下的那張卡——兩個秘密，在我體內悄然角力。
「干擾開始！」老何伯打了個手勢，聲音透過耳機傳來，低沉而確切。
朱娜按下開關。音波自水底擴散，化作一陣持續的嗡鳴；水裡的一切，彷彿都聽見了心跳。
干擾啟動的瞬間，我還能看見光纜上那群「小眼珠」——它們亂成一團，像被風捲散的灰燼，呼吸急促而紊亂。
「收到ACK的節點回應正在斷裂！」張亮在無線頻道裡喊，語氣裡掠過一絲短暫的勝利。
我們都鬆了口氣。但好景不長——水下忽然爆發一陣強烈震動，向外輻射，宛如有人在海底扳動一柄巨錘。那不是我們干擾所引發的反饋，而是另一股更龐大、更精準的能量，自遠端收束而來。小眼珠再度聚攏，節奏分明，像受過訓練的蜂群，重新編隊。
「那是反干擾！快撤！」朱娜聲音一緊，立刻切斷部分電源，試圖將雜訊分散。但那道反向電脈衝已如雷鳴般砸向我們的系統。
我感覺整片海底在吼。身旁的金屬管道像被猛敲的樂器，聲波直擊胸口。氧氣瓶在背上微微顫動，壓力表指針瘋狂轉動。老何伯的動作卻未亂，他用手勢指示撤離路線——就在他轉身那一剎那，一道白光乍現，緊接著，一陣劇痛從我身側炸開。
「老何伯！」我的喊聲還未落定，他已倒在我面前，嘴裡湧出一口混著海水味的血泡。我伸手一滑，抓住他的肩膀。他的五官在頭燈下顫抖，眼裡浮起一種我說不出的脆弱。
朱娜衝上前，用消毒布按住他胸口，雙手飛快檢查破裂的氧管。那道電脈衝將他胸前的飾片震飛，鮮血沿著領口往下淌，像被海暴磨出的紋路。阿軒蹲下來，兩手在他胸前摸索，尋找那根被刺破的膠管。
「珊瑚切破了他的氧管！」阿軒低喝，語氣狠厲，「衝擊不是直接打中他，是震得外殼誤撞到破碎的珊瑚——上面有鋒刃。」
我慌忙掏出隨身攜帶的臨時修補包，手在抖，卻異常穩定地接住彈出的氧管，用纖維膠帶一圈圈纏緊。老何伯的呼吸短促而斷續，血與海水在他嘴邊混成一片，像潮汐帶來的毒液。
「穩住，別放鬆！」朱娜一邊準備心肺復甦，一邊將氧罩穩穩扣在他嘴上。她的動作像手術，精準、冷靜。張亮在岸上持續報讀數據，語速越來越快，彷彿在念咒，試圖把功率搶回來。
老何伯的眼皮半掀，視線緩緩掃過我們每一張臉。他的嘴唇顫動，忽然抬起手，按在我手背上——力道出奇地沉。
「Kris……」他聲音低啞，像從很遠的山谷裡傳來，「把那撮髮……放我手裡。」
我的手僵在他掌心。那撮髮，是他交給我的東西。朱娜和我曾把它當作一種象徵，小心收進乾燥劑裡保存。我沒想到，他會在這時提起它。
我掏出小包——那撮白髮在膠袋裡被壓得扁扁的，像一羽睡過的羽毛。我遞過去，他接住，輕輕貼在胸口，眼裡閃過一道古老的光。
「那是我女兒的髮片。」他聲音滄老，「我帶在身邊這些年……她死在前線，當時我沒救到她。我以為，只要帶著她，就還算活著。可我老了……這世界，還欠我們一張白紙條——記下真相。」
他的喉音在水廠的迴音裡顫動，像地下老管道中，最後一滴水在滴答。
我忽然明白，他不只是在求我，而是在把一個人交到我手上——一個已無力活著的證物，一個需要我替他呵護的重量。
「老何伯……」我攥緊他的手，感覺溫熱的血液，正從他指縫間緩緩滲過我的皮膚，「你先別說話，我們現在要救你。」
他笑了，一個苦笑，像切開一塊硬布，「她會希望我別死在這兒，Kris。妳們還有事要做……記住：把證據藏好，別讓那些人，把它變成工具。」
朱娜已開始一輪又一輪的按壓與人工呼吸，氧氣罩裡的氣流被規律地送入老何伯肺中。他的胸口緩慢起伏，像微弱的潮水。我盯著他的眼睛——那裡有往日戰鬥的影子，也有此刻沉沉的悔恨。
「你告訴我，她的名字是什麼？」我忽然問道，想把這個人和一個名字連起來，讓他不只是「老何伯」，而是一個有血有肉、有愛有痛的父親。
他像在舌尖上慢慢碾開一個字：「蓉。」聲音短促，像玻璃被壓碎的輕響。
「蓉。」我把這名字記進心裡，像把一朵花種下。「我會記得。」
老何伯閉上眼，像一名力竭倒下的戰士。胸口仍有微弱起伏，但比起方才，呼吸已略顯平緩。朱娜的淚水在口罩邊緣凝成細小的水珠，她將手套擦在濕布上，語氣裡既有科學工作者的冷靜無奈，也有人的溫柔：「他的氣管受損，可能有燒傷，也可能有電擊造成的神經損傷。目前雖暫時穩定，但必須立刻進行CT、洗胃，並啟動神經系統保護措施。」
「我會看著他。」我將額頭貼在他冰冷的顳側，想把我的溫熱一點點傳進他的骨裡。「你會回去的，老何伯。我會把『蓉』這個名字，寫在證據頁的最上方。」
他又笑了，眼角沁出濕痕：「別讓她的名字被扭曲，Kris。別讓那些人拿她當借口，更別讓他們用她來美化罪行。」
我點頭，喉頭像被橡皮圈勒緊，發不出聲。
辦完這些，我看向朱娜與阿軒——他們的臉被海風磨得更硬，眼神卻藏不住一絲顫抖。這一刻的我們比戰士更脆弱：用血肉抵擋謊言，用汗水守住遺言。
「他有反應，但必須盡快送回岸上。」陳醫生下了最後判斷，語氣果斷而沉穩。「張亮，維持通訊，通知岸上準備醫療床與增壓設備。」
「收到。」張亮的聲音緊繃如弦。海面微光映在他眼中，濕亮如燈塔的倒影。
我們攀上繩梯，三人合力將老何伯拉上船。他身體輕得像一捆舊布，可那隻手仍死死攥著那撮白髮，彷彿那是他唯一還能抓住的信物。進了醫療帳篷，陳醫生迅速將他安置在折疊床上，儀器啟動，螢幕上綠色的波形緩緩起伏，像守護，也像祈禱。
「我很抱歉……我沒能救到她。」他靠在床沿，目光在我與陳醫生之間游移，「但我能讓你們活著，把真相帶出去。」
「我們不會讓你的承諾成空。」我握起他的手，將那撮白髮輕輕覆回他掌心。語氣平靜，心底卻如萬針穿刺。
老何伯閉上眼，彷彿在劇痛中終於觸到一絲溫度。他深深吸了一口氣，聲音低得幾乎聽不見：「要活……就別讓他們贏。記得，我把一切都交給你們了。若我……沒回來，照顧好自己，記下每一個名字。」
「我們會的，老何伯。」阿軒聲音粗啞，眼裡有淚光閃動。他伸手搭上老何伯的肩——那一搭，不是英雄式的承諾，而是朋友、是戰友、是兒子對父親的最後致意。
「好，閉上眼睛，睡一下。能醒，就醒。」陳醫生語氣冷靜，動作卻輕柔。帳篷外雨聲未歇，如不息的鼓點；遠處海浪翻湧，低沉而固執。我在心裡一遍遍默念「蓉」這個名字，像一句誓言。
他微微點頭，眼皮沉重垂落，彷彿終於卸下一生的重擔與懺悔。我知道，他放下的，不只是那撮白髮——而是半生的沉默、自責，與不敢說出口的愛。
海底屍站：完