請勿打擾: 第七集：舊物處分日

第七集：舊物處分日

週末的陽光穿透百葉窗，在臉上投下細長的光影。我醒得特別早，一種難以言喻的沉重與輕盈同時拉扯著心——像被兩股相反的潮水托著，既沉不下去，也浮不上來。

昨晚在咖啡店，我和容芷晴終於說出口：「斷聯。」語氣平靜，像在確認一項早已寫好的行程。回家後，我抱著小米躺下，睡了很久。夢裡反覆浮現過去：我們一起收拾房間、笑鬧、爭執、把舊書架重新上漆，甚至為誰該倒垃圾拌嘴。可醒來時，屋裡只有我，和蜷在我臂彎裡、呼吸均勻的小米。

我知道，該走到「舊物處分」這一關了。

「小米，今天是大掃除日喔。」我蹲下來，手掌貼上牠溫熱的頸側。





小米聽不懂「掃除」是什麼，只興奮地搖著尾巴，鼻尖蹭著我的手心。我摸了摸牠的耳朵，起身去洗漱。鏡中的自己，眼神淡了些，頭髮微亂，眼下有淺淺的陰影，但整個人不再像從前那樣塌著肩膀、像被抽掉脊骨。

我煮了一杯黑咖啡，沒加糖，沒加奶。第一口苦得舌根發澀——那點尖銳的苦味，恰恰好，提醒我：該清醒了。

接著，我走到儲物櫃前，取出那個一直沒動過的大紙箱。打開蓋子，把所有和「陳浩澤」有關的東西，一併攤在桌上。

那件寬大的舊外套、深藍色的圍巾、一隻杯沿帶刮痕的馬克杯、一盒未拼完的拼圖、小米幼時咬壞的絨布玩具、兩張合照。每樣東西都自有來歷，也自有重量——只要指尖一碰，記憶便自動倒帶，清晰得不像過去，倒像剛發生的現場。

我站在桌前良久，腦中畫面如老電影的分鏡：一格是他在廚房煎蛋，油星四濺；一格是我們爭搶同一杯咖啡，杯子撞上桌角，發出清脆一響；一格是他蹲在地板上，陪小米追滾動的紙球，笑得露出虎牙。





「先從杯子開始吧。」我對自己低聲說。

我把馬克杯舉到眼前。杯沿那道小缺口仍在，是某個冬天，我們搶著喝同一杯熱美式時撞出來的。
「當時還笑說，這缺角很像愛情的殘缺——非得一起帶著，才算完整。」我用指尖輕觸那處微糙的邊緣，指腹傳來細微的阻滯感。
「留下不實用，丟掉又可惜……那就先收進箱底吧。等哪天不痛了，再決定。」
我把它放回紙箱一角，位置不偏不倚。

換成那件外套。分手前幾天，我還曾把它攤在膝上，深深吸了一口氣，想再辨認他留下的氣味——如今只剩洗衣精的淡香，乾淨、中性、毫無指向。
「這外套你大概再不會穿了，卻一直替我擋著書桌邊角，免得我磕著。」我頓了頓，把袖子對齊，領口朝上，摺得整齊，壓進箱底最深處。





合照最難下手。一張是我們頭貼著頭，站在河堤邊，風把頭髮吹得亂七八糟，笑得毫無防備；另一張是小米剛領回家那天，三張臉擠在一塊，眼神都傻氣又亮。我捧在手心看了很久，指腹反覆摩挲相紙邊緣，終究沒撕，也沒剪，只是輕輕放下。

「你覺得我要丟嗎？」我轉頭問小米。

牠湊過來，鼻子貼著照片嗅了嗅，又用牙尖叼住其中一張的邊角，輕輕拉扯。

「不能咬啦！」我笑出聲，心口卻像被那點力道輕輕撬開一道縫。

「那就……留下吧。藏在箱子最深的地方。以後想起來了，再處理。」

我替兩張合照套上透明膠袋，封口壓平。最後，目光落在那盒拼圖上。情人節前夕買的，盒子印著「Together, piece by piece」。我們說好拼完要裝框，掛在客廳牆上。結果只拼了不到三分之一，就停在某個週日下午——他接了一通電話，語氣忽然變冷，而我沒再伸手去碰那些彩色碎片。如今零件散在盒內，小米偶爾叼走一兩片，又遺落在沙發縫或窗台邊，邊角還留著淺淺的齒印。

「留著這個，真的沒意義了。」我語氣篤定，合上拼圖盒蓋。

「這個，扔掉吧。」我一字一頓，聲音輕，卻沒遲疑。





小米靜靜看著我，尾巴緩緩搖晃，像聽懂了似的。

我開始分門別類：留下的捲好收進抽屜，不留的整齊放進垃圾袋，等會兒一併帶下樓。忽然想到，堆在陽台的回收衣物、客廳角落那台早已停擺的舊電風扇，還有櫃子深處幾件再沒穿過的舊衣——不如趁今天，徹底清一清，讓屋子、也讓自己，換個新氣象。

收拾途中，我偶爾停住，腦中忽然滑過一段聲音、一個畫面：他蹙著眉，低頭修理小米咬壞的絨毛玩具；又或是某次冷戰，他把外套隨手甩在門口，轉身離開。如今回想，那痛依舊清晰，卻不再尖銳；反而浮起更多細微的溫柔——那種不聲不響的體貼，當時沒多想，現在才慢慢顯影。

桌上最後剩下一條舊狗繩。繩身內裡早已磨得毛糙，是小米剛來時用的第一條。

「小米，你已經長大了，該換牽繩了。」

我摸摸牠頸後柔軟的絨毛，打開抽屜，取出上周特意買的新繩——嫩綠色，像初春剛抽芽的葉尖。

「來，換一個新開始，好不好？」





小米安靜坐好。我蹲下，解開舊繩扣，指尖觸到那點毛躁的磨損；換上新繩時，舊繩在我掌心輕輕一顫，彷彿卸下某種沉積已久的重量。

「新繩戴起來很帥啊，帥小孩。」

牠被我一誇，立刻啪嗒啪嗒繞屋跑了一圈，還興奮地跳了兩下。

這時手機輕響一聲。是辛勤琪傳來的訊息：「文件已寄到你郵箱，記得交給客戶。還有，週末要不要一起丟舊東西？」

我回：「正好在收拾家裡，一起丟吧。」

沒多久，門鈴響了。開門是辛勤琪，手裡提著一袋舊報紙和幾顆廢電池。

「阿韻，今天幹勁很足嘛！」她把袋子往地上一放，目光俐落地掃過客廳一圈。

「東西太多，光是想該怎麼分類就累了。」我苦笑。





「收拾舊東西，一開始心情一定亂。但你只要把第一樣放進回收袋，後面就會越來越順。」她語氣沉穩，像說一件再自然不過的事。

「你家那個拼圖盒，不是上次就說要扔？還捨不得？」

「怕扔了會後悔……可我也知道，那盒拼圖，永遠拼不完了。」我抓抓頭。

「那不如扔一半——挑幾塊小米咬過的留下，當紀念。」她說得輕巧，卻剛好切中我心裡那點猶豫。

我沒多想，立刻打開盒子，只挑出一塊邊角被狗牙啃得發皺的拼圖片，其餘全倒進回收袋。

我們把收拾好的紙箱、舊衣、壞家電一併疊到走廊。「一起下樓？」我問。

「走吧。」她拍拍我肩膀，「順便，把心裡那包垃圾也一併扔了。」





到了樓下回收站，四周已有些忙碌身影：有人在分類酒瓶，鄰居正清空舊報紙堆。董伯伯拄著拐杖站在一旁，笑呵呵指揮。

「葉靜韻，今天終於肯把舊東西丟啦？」他打趣道，「女人啊，心裡裝太多舊東西，會卡住的。」

「董伯伯，您今天也收拾？」我笑著問。

「我幫你們年輕人看門！有什麼不要的，快點給我——回頭真有用，還能撿回來！」他嗓門響亮。

「伯伯，要是您要拼圖，這盒可全被狗咬壞啦。」

「唉，破的就破吧。」他擺擺手，順手把身旁一根壞掉的舊扶手扔進回收桶，「人生哪有啥完整？」

我和辛勤琪把紙箱、拼圖盒、那件再沒穿過的外套、還有幾隻積灰的杯子，一併放進回收口。動作那一瞬，我沒回頭。

「好啦，清掉了。」辛勤琪拍拍手。

我深深吐出一口氣，彷彿周身卸下了一層久壓的厚衣，輕得幾乎要浮起來。

回到樓上，我一邊拖地，一邊把剩下的東西塞進紙箱，搬上高處收好。那些合照與少數紀念品雖還沒丟，卻已悄然退到一個不常開啟的角落。

下午的陽光斜斜灑進屋內，小米在新牽繩上繞圈，追著自己的影子玩。辛勤琪坐下來喝水，靜靜看著我忙。

「你下一步，就可以寫一張感謝清單了——感謝自己，沒讓這些東西陪著你到老。」她說。

「我覺得今天心裡的空間，確實多了一點。丟東西的時候很痛，但真的有種解脫感。」我坦白。

「捨不得不是問題，不放手才是。你願意開始丟，就已經贏了一半。」

她忽然轉了話題：「待會兒要不要一起去公園遛狗？你家小米瘦了，該多動動。」

「好啊，讓牠在新牽繩上好好秀一圈。」

「還有，以後要是再有舊東西想處理，隨時叫我，或叫芷晴——一起丟，總比一個人扛輕鬆得多。」

「謝謝你們，真的。」我誠懇道。

「想謝，就去把新生活過好一點，別再被舊東西牽著鼻子走。」她利落地收好水杯。

我們牽著小米去了公園。草地上，牠在新牽繩的範圍裡自由奔跑。陽光下，牠身上掛著的，不再是過去的重量，倒像是一點點未來的光。

辛勤琪站在一旁，忽然語氣格外溫柔：「阿韻，有些東西，該結束就結束。剩下的路，才會走得輕鬆。你還年輕，人生還有許多拼圖，可以重新組合。」

我朝她笑，一直笑到眼尾微彎，彷彿胸口那道緊繃已久的縫，終於因這一大箱遺物的清空，透進一縷明亮的光。

「往前走吧——有我、有芷晴、有你自己，還有小米。日子不會只剩失去。」

回到家時，夜色剛剛降臨。我站在清空的桌前，安靜了很久。

「放不低，所以不來往。但其實，我已經離出口，又近了一些。」

小米跳上我的膝頭，輕輕舔了一下我的手。

「明天開始，我們都要認真活。」我抱住牠，讓自己徹底落回此刻。

第七集完