請勿打擾: 第十一集：重新嘗試
第十一集：重新嘗試
我抱著小米，坐在夕陽從窗邊斜斜落入的客廳地毯上。昨天的工作壓力和便利店的對話餘韻仍在腦海悄然翻滾，而現實的鋒利尚未散去，但我感覺自己的呼吸終於變得深長一些。這種微妙的鬆動，像是在密不透風的房間裡第一次開了一扇能換氣的小窗。
「妳最近是不是比較樂觀？」我看著鏡中的自己，輕聲開口。
小米用鼻子蹭了下我膝蓋，「汪」了一聲，像是贊同。
「放心吧，今天就多陪妳一點。」我笑了笑，翻出之前報名的插畫課通知，想著也許該嚐試點新東西，認真給自己的生活開一個新的章節。
...
社區活動中心的插畫教室裡，瀰漫著乾燥顏料和紙張的新香。這是容芷晴幫我找來的短期插畫課，課程主題叫「溫柔的觀察者」。她早早留言提醒我：「今天不許放鴿子，我下班直接過來。」
「你以為我怕你啊。」我回訊，嘴角不自覺上揚。
來到教教室，看到牆上一排排暖色系插畫，有狗、有貓、有水杯和咖啡，一切簡單卻有力量。我迷迷糊糊地找到位置坐下，把畫本和鉛筆攤在桌面，心裡有一絲顫抖：好久沒有這麼不為別人，只是為自己創作了。
「阿韻，今天帶小米來？」一個溫柔聲音在我身邊響起。回頭，是容芷晴，她背著畫架，眼裡一如既往帶著篤定。
「當然，你以為我敢放鴿子？」我滿嘴狡猾，把小米輕輕推到她腳邊。
「行啦，妳遲到我就拿鉛筆戳妳。」她微笑著拉我坐下，「今天大家會畫寵物，看老師怎麼出題。」
這堂課只有約十來個同學，年齡不一，多數是社區媽媽、退休人士和幾個像我們這樣黏著寵物的年輕女生。一位長頭髮老師站上講台，側臉有點像我大學時候的美術指導，一種如沐春風的堅韌。
「今天想請大家畫下陪伴你們的動物，不需要准備草稿，只要畫你看到的那個『最真實當下』。」老師緩緩開口，聲音溫暖。
「請記住，有時候最不工整的筆觸，才是最接近現實的感受。」
「哇，好哲理哦。」容芷晴對我斜聲。
「希望不要畫出醜怪小米。」我嘻笑。
小米趴在我腳邊，可能是熟悉鬆散氛圍很快安靜下來。有位太太伸手來摸牠，「這孩子很溫順，叫什麼名？」
「小米。」我有點自豪。
「好名字，看起來很聰明，妳運氣真好。」太太笑意盈盈。
「它最近生病，剛剛恢復。」我低聲回道。
「狗好，人也好啊。」太太說完專心回筆記。
我拉開新的畫紙，深呼吸，抬頭望望陽台那一片陽光，小米毛髮被照得閃閃動人。下筆那一刻，手卻有一點顫抖。
「畫啥？」容芷晴湊上來。
「你別偷看啊……我怕你笑。」我嘴上裝酷。
其實，在畫第二筆的時候，我就忍不住回望現實那個安靜的小輪廓——小米用下巴枕著我的腳，閉著眼睛、偶爾迷糊張開一點點——這才是我最近生活裡唯一可以確信的安全。
畫到紙張第二層，我開始試著用細線描一下牠的頑皮圓尾。偶爾不敢下重色，不是怕出錯，而是怕把牠柔軟的部分弄丟。
「哎，妳畫狗還帶感情呢，拉長這個耳朵比我多畫了三倍。」容芷晴吐槽。
「沒辦法，現實裡我也老拉著牠的耳朵數落。」我小聲嘀咕。
教室邊角還有幾個毛孩也在活動間巡場。一隻臘腸犬被主人抱在懷裡，不安地四處觀望。還有一隻大胖橘貓被主人提進來，用背影監督主人的每一筆。
老師走過來，停在我們桌邊，認真看著我們的練習。
「妳們很棒，敢畫自己熟悉的狗。但更重要是不要模仿別人，不管線條怎麼歪，這就是你們和狗狗之間獨有的語言。」
「對啊！阿韻線條明明抖，卻很有愛。」容芷晴「嘿嘿」地稱讚。
「老師覺得這隻小狗很有靈魂，光用這種彎彎圈圈的尾巴就看出它有安全感了。」
我忽然鼻子一酸，看著牠彎著尾巴，「牠真的只陪著我，別人抱也很快會跳回我腳邊。」
「那是牠選了你，不是你撿了牠。」老師認真地說完又笑笑走遠。
看著牠安靜的模樣，我想起前陣子大半夜翻前任的訊息、不敢入睡、不肯吃飯的狼狽；而現在，我可以把心情專注在一條狗身上一張紙上。
「你不覺得畫畫比哭出來舒服多了嗎？」容芷晴窸窸窣窣地說。
「還行。」我搖搖頭，「但畫到後來也會覺得鼻頭發酸。」
「你這不是說畫畫治癒人嗎？還是你太習慣自虐了？」她笑罵。
「大概吧，其實最近腦子空出來總會想哭，很容易感觸。」我低聲。
「下次給你安排個報名寫作治療營？」她調侃。
「要不你改行當情感導師算了。」我反打趣。
就在我快完成素描時，小米忽然打了一個大大的噴嚏，像是要喚醒我。大家全被逗笑，老師聞聲回頭，「哇，這孩子有戲劇感！建議你們誰畫到最後，可以在牠打噴嚏的瞬間補上幾筆。」
我忙伸手改了小米的鼻尖，給畫裡也補一顆微微發紅的鼻頭。
画完，老師邀大家走到一起看成品。每幅畫風都不一樣，有小巧玲瓏、有渾然大氣，而我那幅捧著脖子歪著頭的小米，线稿亂亂的，卻像是牠真切撒嬌時的模樣。
大家輪流介紹自己的作品，輪到我時，我吸一口氣：
「這是小米，牠是我搬家後第一個也是最忠實的伴，本來挺膽小，最近我也脆弱得多，但每晚都是牠在提醒我要活著。畫牠最大的難度，就是牠隨時有新表情，但我一直想抓的是牠靠在我腳邊那種心理上的安全感。」
「說得太好了。」老師點頭。
介紹完，我一摸鼻子，居然有點想落淚，但心裡很暖。不懂是不是班裡光線太好，還是因這個氛圍，我突然發現，畫一條狗——畫一個自己還能緊握的現在，竟然比畫任何一封情書還踏實。
課後，大家紛紛圍過來討論狗狗趣事。那位太太突然問我：「妳家是不是單身一陣了？我看妳畫的線條像有點缺安全感。」
「欸，有一點離合，剛分手沒多久。」我坦白。
「你畫畫肯定會進步。沒事，動物陪著，活著就是會慢慢習慣的。」她淡定地拍拍我背。
我只能苦笑感激。
「等下要不要一起去咖啡廳？」容芷晴問我。
「可以啊，畫了一下午，肚子快餓死了。」我把圖紙仔細收起。
小米在我腳邊來回繞圈，見我要出門，一臉興奮。
「牠今天很給面子，全課最安靜的就是妳家狗。」芷晴開玩笑。
「肯定啊，平常在家全靠牠吵醒。」我逗趣。
教室外，傍晚的光慢慢包圍我們。走到附近的小咖啡館門口，芷晴記得我要喝黑糖拿鐵，提早進去點餐。我坐在窗邊，把畫本攤開，偶爾偷看小米在椅子底下盡責守著我的包。
「妳覺得今天這畫怎麼樣？」我問她遞來第二杯咖啡時。
「比平日看到你發朋友圈的雞湯文更有內容。」她懶洋洋地回答。
「有時候，就算不想和世界連結，只要能跟狗有真連結，也就夠了。」我心裡很誠懇。
「不錯嘛，會講道理了。就靠你這點情懷——狗也看得懂的誠意，真的厲害。」芷晴搖搖頭。
兩人坐在窗邊沒什麼話，但都不覺得有壓力。窗外街燈漸漸亮起，行人和騎腳踏車的人匆匆來去，我第一次沒有什麼沖動要去拿手機，或者偷查誰的更新。
「明天你有什麼打算？」容芷晴一邊低頭刷新工作郵件，一邊側頭問。
「明天繼續趕稿，等新案子確定再說……如果順利的話，傍晚還想帶小米去狗公園。江子軒約我下周參加狗狗義工活動，他還發來訊息問小米這幾天有沒有完全康復。」我自自然然說出口。
「你現在能自然講出這男人的名字，代表你心情真的有比較放開。」容芷晴故意掩嘴笑。
「說真的，我覺得昨天去醫院碰見他，是一種緩衝，我沒必要馬上排斥新朋友。」我聲音低低的，「以前總是太快找安全感，但現在，我希望自己做什麼都是先照顧好自己再說。」
「你這進步比我預期快。」她誇張地鼓掌。
「不要誇太早，下次我破戒還得你收屍。」我舉杯乾杯，裝出一副豪氣干雲的姿態。
「沒問題。妳破戒我就砸你家門，叫小米聯合起來聯手抓回來。」她半真半假地說。
「最好你有這個膽。」我笑得更開。
其實內心明白，誇大其詞安慰自己，有時候反而更容易彈回平靜。本來我還以為失戀很難結束，現在發現只要生活有一兩個微小的出口——無論是一幅殘破的素描，還是一碗剛剛好的咖啡，一切都沒有想像中那麼無解。
夜幕慢慢包裹整個城市。我和容芷晴一句話一句話聊到咖啡廳打烊，小米安安靜靜趴在我腳下，偶爾看著外面的燈火跳動，沒有人聲張告別，大家只當今晚的溫柔能維持得久一點。
回家的路上一片寧靜。我用新牽繩拉著小米，感覺這條柔軟的線，不僅牽著牠，也牽著我往下一個可以努力、可以放心呼吸的階段走去。
回到家裡，換掉外衣。我把今天的畫紙壓在桌墊下方，又拿新買的記事本抄下插畫課老師的話：「最亂的筆觸才最像你和牠的真實。」
我想著，小米如果能讀懂人心，肯定比我懂得多。
「今天辛苦了，寶貝。」我一邊收拾狗碗一邊說。
小米搖搖尾巴，跳上沙發，在那一眼觸及的位置又安然睡過去。
我覺得這一天沒有千鈞萬鈞的大變化，但有些微小光亮，慢慢讓我覺得，生活已經換了一個顏色。
第十一集完