請勿打擾: 第十二集：不可控的消息
第十二集：不可控的消息
夜色不急不緩地降臨，城市燈光從窗外漫進來，為房間鍍上一層清冷的微光。我關掉桌邊的燈，只留床頭小燈亮著，柔黃的光暈輕輕籠住攤在桌上的記事本，與插畫課剛完成的素描紙。小米早已蜷在沙發旁的狗床裡，呼吸均勻起伏，像一團溫暖而安靜的影子。
我本打算就這麼平靜地過完今晚——規律、低調、不驚不擾。可世界從不按人的節奏呼吸；每當你以為自己終於站穩，總有些意外悄然浮出水面，把你拖進一泓幽暗無聲的深湖。
我坐在書桌前，將今天的素描紙一張張理好，塞進夾鏈袋。手機忽然「叮」一聲亮起，螢幕頂端浮出一個未讀通知——是大學同學的群聊。
「又在約聚餐吧？」我心裡想，指尖懸在螢幕上方，並未點開。
可手機彷彿感知到那點遲疑，接連幾則通知倏然湧入：新訊息、新@、新圖片……群裡像被點燃般，活躍得近乎喧囂。
終究還是點進去了。群聊標題上紅點閃動，最新一則訊息赫然頂在最上方：
「剛看到啦！原來浩澤真的換女友了，這張合照好甜哦哈哈哈！」
一句話，像子彈擊穿耳膜，也擊穿我剛築起的平靜。眼前訊息瘋狂滾動，還來不及反應，下一則已跳進視野——是同學轉貼的照片。
照片裡，陳浩澤站在橋邊，身後是主題公園流動的霓虹，身側的女孩長髮微捲，穿著素淨的白上衣，微微仰頭靠向他肩膀；他低頭笑著，那笑容我太熟悉——溫柔、從容、帶著某種令人心安的分寸感。可此刻，那分寸感卻成了最刺眼的距離。她手裡拎著一袋地瓜球，笑得毫無防備；而他眼裡的光，像從未為我停留過。
「終於公開啦！」
「這次好像很穩欸，誰有八卦？」
「是吳欣怡吧？聽說在新公司認識的？」
每句話都輕快、自然、理所當然，像在討論天氣。可在我耳中，卻像一根根細針，不見血，卻扎得又密又深。
一瞬間，血液直衝腦門，耳根發燙，喉嚨發緊，指尖冰涼。我恨自己還是點開了那張照片，指節用力到泛白，手機邊緣幾乎要嵌進掌心。
「原來……真的換了啊。這次這麼快。」
我低聲對小米說，聲音乾澀得像砂紙磨過木頭。
小米在沙發上翻了個身，睜開惺忪的眼睛，靜靜望著我。牠不懂人話，卻像從我的呼吸、停頓、顫抖裡，辨出了某種異常，緩緩搖了搖尾巴。
「沒事，」我扯出一個笑，聲音卻輕得發顫，「晚一點，就過去了。」
手機又震了。短短十分鐘內，第三下。
共同好友A在群裡@我：「葉靜韻你有看到嗎？你上次不是還說大家難得聚，結果浩澤一直沒來——現在人家有新女友啦，公開得這麼徹底，要不要一起出來玩？」
我盯著那行字，視線微微晃動。房間明明安靜，耳邊卻嗡嗡作響，群裡的熱鬧像隔著一層水，模糊卻震耳欲聾。
「……要不要回應？」
我低聲自語，聲音輕得幾乎聽不見，卻已微微發顫，帶著一絲自己都沒料到的哭腔。
滑動手機時，指尖一顫，誤點進另一個資料夾。「別看、別看、別看……」心裡反覆默念，像在抵禦某種必然的潰堤。可下一秒，我還是閉了閉眼，認命般點開了我們的聊天記錄。
螢幕上，訊息密密麻麻堆疊而下——
「你這次真要搬家啊？」
「嗯，是啊，公司搬新辦公室，可能會更忙。你不用等我做飯啦，記得自己吃。」
「我才沒那麼笨啦。不要太累，記得早點睡。」
「好啦，等下領了小米回來，你去社區門口接我？」
「哪次我不是等你？」
……
就這一句，卡在喉頭，沉甸甸地堵著，連呼吸都遲滯了。我忽然喘不過氣，一把將手機臉朝下扣在桌上，手撐著額頭，指節用力到泛白，整個人僵在那裡，半天動不了。
每一次重開這些訊息，我都以為自己已練得足夠冷靜——可現實總在最猝不及防的時刻反撲：那張被群組瘋轉的合照、同學們輕快的語音、一句「吳欣怡真的很漂亮，感覺比以前那個……呃……比較成熟啦」，像一根細針，精準扎進舊傷未癒的軟肉裡。
「比我成熟？」
我竟低低笑了一聲，乾澀、空洞，連自己都聽得心酸。
壓力鍋終於爆開。我點進那個早已斷聯、卻始終沒刪的備份資料夾——我們出遊的側臉、雨天共撐一把傘的背影、年夜飯桌上冒熱氣的湯鍋、甚至只是小米追著落葉打滾時，他抬手隨拍的一張模糊側影……全都還在。
「原來你笑起來，真的會讓人忘記自己還在呼吸……可你也是那麼快，就笑進別人的鏡頭裡了嗎？」
聲音輕得像嘆息，卻抖得厲害。
小米被我的氣息驚醒，迷迷糊糊走過來，把前腳搭在我膝上。我沒力氣抬手摸牠，只低頭，把滾燙的淚水悄悄吸進毛衣領口，怕被聞見潮氣。
「你還在我身邊，可是那個人……好像從來沒真正等過我。」
我對著一隻狗，說出最孩子氣、也最真實的委屈。
房間靜得像被抽走了時間。手機螢幕暗了又亮，光映在眼底，像一盞不肯熄的殘燈。那支我們曾一起挑的合照燈，如今亮著，卻只照見空蕩。
手機又震了一下。是容芷晴的私訊：「阿韻，今晚還醒著嗎？明天早點出門，我買了早餐，順便找你。有什麼難受，記得講，別窩著。」
我深深吸氣，再吸氣，把眼眶裡蓄著的濕熱，一滴不漏地逼回去。
「好，我晚點打給你。」我回。
群聊又跳出一則訊息：「大家一起找機會出來聚聚啊！葉靜韻，你別再消失了！」
指尖在鍵盤上遲疑地來回滑動，遲遲按不下任何字。我想說「我沒事，你們放心」，可那幾個字像卡在喉頭，沉甸甸地，怎麼也吐不出來。
「那你們下次聚餐不用通知我，我最近太忙。」我終於敲下這行字，語氣平靜得連自己都信了。
朋友們依舊貼圖、笑鬧、發出一串串「哈——」，沒人停下來讀這句話的停頓、語氣、或底下那點難以言說的酸澀。
我關掉對話視窗，深深吸了一口氣——卻只覺得室內溫度驟降，連呼吸都像吸進一縷冷霧。胸口悶著，像一條被泥沙淤塞的河，裡頭沉澱的，全是苦澀的、未兌現的希望。
小米蹭過來，把臉緊緊貼在我手邊，耳朵微微下壓，眼神濕潤又委屈。
「你比我還心疼吧？」我輕撫牠的鼻尖。
牠沒說話，只是把身子往我肩窩裡鑽得更深，安靜地陪著。我卻忍不住點開舊訊息，一則一則翻——每看一條，都像把結了痂的傷口重新撕開一次。
有一段語音，是我和浩澤在車裡亂唱KTV的片段，背景是引擎低鳴與笑聲交疊：「小米不要搶位置，主人要唱歌！」午夜重聽，那傻氣的語調竟陌生得像別人的劇本；主角早已換了幾輪，而我，彷彿只是被遺漏在幕後的配角。
房間的空氣漸漸凝滯。我試圖起身，想甩開這股沉墜感，手機卻在此時亮起——畫面滑到最底，是一張舊照：橋、燈光、我們並肩而立。那時他的手臂鬆鬆搭在我肩上，像一樁再自然不過的日常。
如今，照片裡的位置空了，而他，早已站在另一個人身旁。
「你記不記得……我才是第一個在這座橋上，跟你約好以後要一起旅行的人？」
我輕聲問，聲音輕得像對空氣說的。
小米開始打呼嚕，溫熱的呼吸貼著我頸側，用最原始、最無條件的方式，抵禦我即將潰堤的眼淚。
我側身趴倒在床上，把臉埋進枕頭裡。那一夜，不需要任何旁白，所有委屈與遺憾便如決堤之水，湧進心口，又沉沉壓向眼眶。
我不知道自己哭了多久，只記得好幾次伸手想點開那張合照、想再點一次他的名字——手機卻冷靜地跳出提示：「已封鎖，解除請確認。」我盯著那行字，最終，沒有點下去。
「你早說過，要提防不小心聽到你的近況……原來不是防別人，是防自己被一句話、一張圖，扎得猝不及防。」
我對自己低語。
凌晨時分，群聊聲漸弱。朋友們互道「明天見」，語氣輕快。照片、對話、未兌現的約定、買好又退掉的車票、反覆刪改又放棄的訊息……全像一場精心排演的社交劇，而我，正站在謝幕後的暗處，獨自收拾散落一地的餘響。
我翻個身，苦笑了一下，打開記事本，寫下一行字：「合照與對話，我亦驚會想翻看。」
「嗚……說真的，這樣心很累。明明知道再見只會更失望，卻還是怕自己忍不住，留一絲希望。」
小米醒了，伸出舌頭，輕輕舔了舔我眼角的濕痕——那點溫熱，像一隻小手，把我從深淵邊沿，一點點拉回來。
我抽了幾張紙巾，坐在床沿慢慢擦乾淚水。
手機螢幕映出時間：清晨五點半。天未亮，身體卻冷得微微發顫。我忽然想大喊一句：「我不會再流淚給你看了。」可聲音湧到喉嚨，只化作一聲乾啞的氣流，輕得連自己都聽不真切。
我長長吐出一口氣，按住電源鍵，將手機徹底關機，然後把小米緊緊抱進懷裡。
「晚安。明天一定還會痛，但今晚，我已經流盡所有眼淚——不怕了。」
小米蜷在我臂彎裡，呼吸均勻而溫暖。世界慢慢沉靜下來，像一頁終於翻過的紙。
第十二集完