請勿打擾: 第十三集：閨密的守護
第十三集：閨蜜的守護
清晨的第一縷微光還未映入窗戶，我卻眼眶發脹地癱倒在床上，昨晚的淚水和壓抑像重磅鎖鏈纏在心頭。手機調成飛行模式後，世界才終於停止了刺耳的訊息跳動。我直到天快亮才迷迷糊糊睡著，中間幾次被小米的呼吸聲帶回短暫的溫暖。這種睡眠，像漂流的木筏，隨時可能翻覆。
還好，人生不是沒有出口。
我剛從痛得筋疲力盡的夢裡醒來，還沒來得及分辨現在是幾點，門鈴就響了。那聲響平穩得像一道救贖。「阿韻，開門，是我。」門外，容芷晴帶著她獨有的直率和堅定。
我沒開燈，赤腳走過去。門一開，她就打量了我幾眼，什麼話都沒多說，只是提著手上一袋粥和沙拉。
「先去洗臉。」容芷晴把粥遞給我，用那種不容拒絕的語氣。
「我都還沒說早啊，你就催我洗臉。」我鼻音濃重地回了一句，低下頭接過早餐。
「早啊。反正妳那張臉現在一定腫得很可憐。我估計妳昨晚…又沒安穩多少。」容芷晴嘆氣，把背包和外套吊在門後。
我沒回嘴，只覺喉嚨還有點痛。低頭洗臉，冷水弄得我有些清醒。回到客廳，容芷晴已經自來熟地把餐點擺好，小米則搖尾巴在她腳邊討好。
「小米一臉等人的樣子，昨晚你哭，牠是不是也沒睡好？」容芷晴摸了下小米。
「牠黏著我，比我還累吧。」我嘆口氣。
我把自己摺疊在餐椅上，勉強喝了幾口粥。這味道格外溫順，心裡的緊張鬆動了一小塊。空氣中只有小米在餐桌下呼嚕聲和勺子輕觸瓷碗的聲音，窗外陽台有點光斑。
「昨晚群裡怎麼回事？」容芷晴主動開口，語氣沒一點迂迴。
「…你也早看見了？」我乾笑一下，聲音裡盡是無力。
「群裡炸成那樣，就差沒在你家門口放煙火了。你不用回應那些人的話，」她皺著眉，「那照片，不必點也會自己流進來。」
「我真的沒想到會覺得這麼——針刺。」我低聲，把手裡的勺子放下。
「最可惡的是，這種訊息都不是你自己主動要求的，還是夾緊在你沒準備的時間暴擊。」她淡淡說著，用紙巾擦了擦桌角。
我點點頭，眼淚噙在眼底，卻咬牙忍下。
「當你打開手機，看到誰的新女友有多漂亮——」我苦笑，「群裡還要一條一條@你說你怎麼消失了，甚至有人發語音說什麼，比以前的成熟。我真的沒能生出一點脾氣。」
「你沒氣，是因為你太心痛了。」容芷晴溫溫說，「但你不能跟自己過不去，別人的八卦，不是為你設計的療傷劇本。」
小米湊到我腿邊，用鼻尖頂了頂我的手背。
「昨晚我以為我快不能呼吸了。真是…簡訊群好像突然集體忘記你也是活人，」我強笑著，「一夜回到失戀幼稚園。」
「哪有什麼人天生放得下？你本來還以為自己好了八成，就被這一下又拆成碎片。」容芷晴看著我，語氣平直。
我們兩人就這麼半臥在沙發上。她手裡抱著抱枕，沒馬上接著聊，只用腳尖踢了下我的腳背，示意我別那麼收縮。
「你知道我昨天半夜也沒能睡好，」她說，「不是心疼你，是因為我也曾經在同樣的夜半滑開過那個人的新照片。全世界都覺得公開換伴侶、笑得開心是勝利，但我們自己知道，痛的地方永遠沒人看見。」
「那你當時怎麼熬過來的？」我問。
「人是不會自動熬過去的，」她說，「是因為有人強行拉回來——比如妳當年聽我跑去東區哭、守我到天亮喊我去洗臉；還有，那段日子我每看一次對方的照片，心裡就刻下來一次‘下次別再看了’的記號。記了十幾次，總有一天真的能忍住。」
我聽她提到那段我們共同守夜的畫面，眼眶又一次紅起來。
「說到底，是妳幫我半夜把手機沒收。」我小聲說。
「我的鍋。」她難得笑得有點調皮，「不過手機就跟刀子差不多，有時候要交人保存，免得自己順手拿來劃傷自己。」
「那現在換你幫我收，行不行？」我把手機拿給她，語氣裡透著祈求。
「當然可以。」她乾脆，「不只今晚，這禮拜都給我。」
我點點頭。
「你知道你最怕的不是他有新女友，」她又說，「你怕的是被徹底忘記、完全被替代，對不對？」
我一愣，然後緩緩承認。「是啊，明明已經分了，我還想證明自己值得有人念著。」
「其實，」她語速慢了下來，「這世界不可能有人能永久住進對方記憶裡，那不是我們該強求的東西。」
「可我還是不甘心。」我壓低聲音。
「不甘心，不代表你要一直流血。不甘心只是讓你更大力保護自己。」
她這句話像把門外冬日的風關了進來。
我剛想笑，淚又滲出來。氣氛安靜得有點壓抑，只有小米的呼吸聲和我們細細的啜泣聲。
「你哭了就哭吧，」她搖搖頭，「你都沒哭夠，怎麼會好？」
「說到底就是捨不得，什麼都捨不得。」我說。
「你可以捨不得，但不能再傷到快沒命。」她接得堅決。
我撲哧笑了，邊抽紙巾邊點頭。「你這大夫的口氣也太威嚴。」
「平時還不是你搶著罵我，今天我兇一點換你聽。」容芷晴翻著白眼，她的語氣，不帶一絲攻擊，只是想把手從我的髮尾一直護到心窩裡。
「說到底感情就是這麼無力。昨晚我翻舊訊息，看到以前的語音檔，裡面我們講的話，現在想想真的像個陌生人。」我輕聲說。
「你知道我跟前任分的時候，第一次真的懂什麼叫無法再回去。」她忽然語調認真，「我之前有個習慣，每天一起早安、晚安，突然斷掉後，每天那兩個時間最難熬。前陣子你加班幫我顧那狗，為什麼我總是要跟你說晚安？因為我想自己開始產生新習慣。新習慣不是要忘了舊人，而是讓自己有機會開始健康生活。」
我目不轉睛地望著她，心裡的情緒有點翻攪。
「那你呢？你現在有覺得真的放下了嗎？」我問。
「我不會沒有痛，但起碼我不是每天都靠著對方的網路動態來決定心情。」她很誠懇，「你今天痛，就哭。明天痛少一點，多陪狗、多找我，就讓世界只剩下自己需要的東西。」
我們沉默了一會，她摸了摸小米的頭，小米像個黏人的膠帶一樣自然而然依在她手上。
「阿韻，你知道你很棒嗎？有多少人連面對自己痛都做不到？」她低下頭，注視著我的眼神很溫柔。
「我只是沒得選，要撐下去。不然誰照顧小米？」我苦笑著，「現在都覺得自己像是靠狗維持生命的半個廢人。」
「但比起死守著感情的灰，活下來比較難。你是難中之難都能做完。」她安慰著，然後伸手把我拉向沙發靠枕。
小米夾在我們中間，安穩又帶著點喜悅。窗外的太陽已經全升起來，光線沿著玻璃碎碎地灑進室內。
「你有沒有想過，以後要開始新感情的時候，還會懼怕同樣的痛？」我問，「我覺得我現在寧可一直這樣單著。」
「當然會怕。但重點是你不急著把傷口交到下一個人手裡。慢慢來，有合適的人就先做朋友。不管是誰，你都要記得第一順位還是你和小米。」她說。
「你上次暗戀那個獸醫助理，現在還有聯絡嗎？」我忽然調皮問。
「現在只當朋友。有一天你真的痊癒了、他還單身，我再介紹你。」她眨眨眼，「對了，江子軒昨天還在問你怎麼沒去遛狗。」
提到別人名字，我臉有點發燙，卻也放鬆了一點。
「現在男生女生都一樣，誰都可以當備胎，重點是得自己要先開心起來。」我半玩笑。
「你能這樣講，就是進步。」她插嘴。
我們一邊聊著，一邊一起把沙發床展開，鋪上新的床單和枕頭。我蹲下來收拾地上的雜物，意外翻出幾支舊筆和一張泛黃的便條。
「這是…我跟浩澤剛在一起時寫的買菜清單。」我苦笑。
「要丟就丟，不丟就放抽屜。別逼自己斷斷續續地轉頭看。」她說。
我花了一點力氣，把便條摺起來塞到床頭櫃。然後轉身走去冷氣下整理衣服，心裡暗自喊著：「今天我已經撐過了一個夜晚，此刻還能和最懂我的人一起撐下半天，沒過不去的。」
飯後，我們兩人一起窩進沙發，她靠著我肩膀，手機遠遠地鎖在桌上。
「你以後每逢受不了，就直接打給我。不要怕打擾。打來我才安全感。」她叮囑我。
「那如果有一天你比我還失戀？」我問，「誰來守你？」
「小米。」她笑得很開心，「還有你。」
我們就這樣並排坐著，聊起彼此一路以來犯的傻。她分享了一個從沒說過的故事：
「你還記得我剛畢業那年，跟那個比自己大10歲的學長交往嗎？全世界都以為我飛黃騰達，結果分手那天，是我求著他回頭的。」她說到這裡語氣有點沉。
「所以你那時候才突然變這麼乾脆果決？」我好奇。
「其實哪有乾脆，只是後來受夠了。愛誰都比愛自己輕易，只有撐過最痛，才學得會自保。」她望著天花板，一臉坦然。
我靠過去擁抱她。「你肯說這些，我真的比較不怕未來了。」
「別怕，一起攤在陽光下的痛才會淡。」她安慰。
屋角的風鈴被風吹響，窗外的陽光一寸寸往上爬。兩個受過傷、努力變好的女人窩成一團，有時候一句玩笑話、一個眼神、一碗沒營養的粥，比全世界的慰問貼圖都讓人熬過漫長黑夜。
最後，我們就這樣肩靠肩，在沙發上睡過了一個久違安心的午覺。小米趴在我們之間，小小的身體傳出溫熱的平靜。
「謝謝你來陪我，芷晴。」我醒來時終於小聲開口。
「你也常陪我啊。我們是彼此的鬧鐘——你醒，我就醒。」她伸個懶腰。
大家笑了，恍若一切從未破裂。那一刻我想，也許人生沒有誰一定要堅強到獨活，有時能讓自己休息，哭出來、說出來，才是真的變強壯。
「我們約定，誰先好起來就先帶狗去旅行。」我提議。
「說好囉。你得先把自己養壯，再去見世面。」她舉起拳頭。
「成交。」我和她的拳頭碰在一起。
日光滿滿地灑進來，新的一天又開始了。疼痛與暖意交錯著推我往前走。只要還有這樣的陪伴、這樣的理解、這樣的小狗和這樣的早晨，我願意一次又一次地，溫柔地再學一次開始。
第十三集完