請勿打擾: 第十四集：故地重遊
第十四集：故地重遊
我送走容芷晴後，家裡只剩下我和小米。她臨走前特意叮囑：「今天天氣這麼好，有空帶小米出門走走，別老窩在家裡。老地方、老咖啡店、老公園，都可以再去——但別再把自己悶在房間裡，慢慢煮爛了。」語氣輕，卻藏著沉甸甸的關切。
「知道了啦，先開窗，再決定去哪。」我笑著點頭，悄悄用指尖按了按還有些浮腫的眼尾，掩住昨夜哭過的痕跡。
小米在門口繞圈，見我動作遲緩，便用鼻子輕輕頂我的腳踝。「再等一下嘛。」我蹲下來對牠說，「今天……我們慢慢來。」
天光清亮，我換上柔軟的針織衫與舊牛仔褲，繫上小米的新牽繩。陽光斜斜淌進客廳，茶杯邊緣泛著微光，沙發布紋也顯得溫潤清晰。我忽然發現，經過幾輪徹底打掃，屋子真的空了許多——舊物少了，心也跟著輕了些。空氣裡有種乾淨的、微帶皂香與陽光氣息的淡味，像一間剛整修好的小旅館，陌生，卻讓人願意推門走進去。
出門前，我翻開手機行事曆，只見今天下午整段空白。「就排一項任務吧，」我對自己說，「去走一走。結束，也是開始。」
小米一踏出門就活絡起來，輕快地往前拽。我順著熟悉的小路走，經過巷口那家總飄著玫瑰香的小花店，也路過巷尾那攤總在午後支起遮陽傘的豆花攤。陽光把一切照得通透，街景如常，卻又像隔了一層薄紗，既熟悉，又微微生疏。
「我們今天去哪？」我半是問小米，半是問自己。
牠甩甩尾巴，鼻子朝前一揚，彷彿在說：「去最常去的地方。」
我便依著記憶，帶牠走上那條曾和陳浩澤一起走了無數遍的小徑。路燈、牆角那台老舊的雜貨櫃、冬日總飄著烤地瓜甜香的轉角……都還在，像被時間小心封存過。只是今天走過，身邊少了那個人的呼吸、腳步，與偶爾伸手替我撥開低垂枝椏的溫度。
老咖啡店到了。木桌椅靜置在店外，窗台垂著翠綠的吊蘭，門口小黑板用粉筆寫著：「今日特餐：鹽可頌、蜂蜜拿鐵」。光線從玻璃門內漫出，溫潤不刺眼。我站在門口，心口微顫，既不陌生，也不全然安心。
「要不要進去坐一會兒？」我蹲下來問小米。
牠抬頭看我一眼，又望向店門，短暫地停頓了一下。「你還記得嗎？這裡是我們三個第一次一起喝咖啡的地方。」我聲音很輕。
小米晃了晃頭，耳朵微動，像在回想，又像只是聽風。
我牽牠在戶外坐下，點了一杯黑咖啡、一塊鹽可頌。端上來時，我仍選了靠窗的老位置——過去我們總愛坐那裡，看人來人往，聊無所終的話。只是這次，只有我，和一隻安靜陪坐的狗。
我望向玻璃窗，映出自己的側影：頭髮染得明亮，雙頰仍浮著昨夜未退的倦意。那畫面像一張被妥善保存的老照片——色彩未褪，質感依舊，只是框裡的人，已悄悄走進了另一個季節。
鄰桌有戴耳機寫筆記的學生，也有低聲說笑的情侶。就在我端起咖啡、指尖剛觸到溫熱杯壁的瞬間，餘光瞥見門口走進一對年輕男女。女孩挽著男孩的手臂，男孩自然地攬住她的肩，笑聲清亮，步調一致，像早已習慣彼此的節奏。男孩穿著深色風衣，側臉輪廓、微揚的下頷線，竟與陳浩澤有八分相似。
心口猛地一縮，呼吸頓住。我下意識轉頭多看一眼——明明知道不是，可那一瞬的姿態、那種無需言語的親密，卻像一隻無形的手，猝不及防把我拽回幾年前的某個午後。
「是我看錯了，不是他。」我低聲說，聲音輕得幾乎被風吹散。
可還是多看了幾秒。陽光從他們身後傾瀉而下，把兩道依偎的影子拉得細長，斜斜覆在木地板上。那畫面，像極了某個同樣明亮的午後——我們也坐在這裡，共飲一杯咖啡，相視而笑，以為那種溫暖，會一直延續下去。
小米用爪子輕搔我的膝蓋，像在提醒我回神。
「沒事啦，媽媽只是突然想起以前的事。」
我勉強笑了笑，轉身望向窗外。
「你會不會也覺得，世界上很多畫面總在輪迴？」我低聲問小米。
它眨了眨眼，叼起椅子下掉落的一小塊麵包，在我腳邊安靜地啃著。這再尋常不過的小動作，卻成了我重新落回現實的支點。
我喝完咖啡，告訴自己，是時候起身了。牽起小米，往公園走去。
陽光灑在公園小徑上，浮塵在光裡輕盈飛舞；路旁有人遛狗，有老人緩步慢跑；草地中央，幾個孩子正玩著泡泡槍——泡泡升得又高又遠，像人生裡那些不斷向外擴散、卻始終透明易碎的夢。
我在長椅上坐下，任小米在我腳邊打滾。這裡曾是我們的「老地方」：浩澤每兩三天就帶小米來追球。有次我不小心把手帕遺落在長椅上，他專程折返尋找，嘴上笑我健忘，手裡卻仔細疊好那條手帕，說：「有我在，你永遠不會真的丟東西。」
如今想來，那個「有我在」，其實早已過期。
我忽然怔住，目光停在草地一角——一對情侶正低頭為懷裡的白狗套牽繩。女孩抱得輕柔，男孩彎腰時側臉溫和。那畫面像一幀舊底片，猝不及防地疊上記憶：無數次，我和浩澤也這樣蹲在草地上，目光交會，笑著等小米叼回球；旁人總說，我們像新婚夫婦。
他們太專注於彼此的世界，連抬眼都帶著一種我久違的安然。我心裡驟然浮起一絲近乎夢境的失落——原來，我早已不是誰故事裡的主角了。
「就停這一秒，好不好？」我在心裡輕聲說。
小米察覺我的停頓，回頭望我，黑亮的眼睛裡沒有追問，只有靜靜的陪伴。
「我們走吧。」我低聲道，不再看那背影。
牽著小米穿過公園，那對情侶漸行漸遠。青草香浮在微涼的空氣裡，像一場溫柔的送行。臨出公園時，我仍忍不住回頭——遠遠的，那背影與曾經的自己悄然重疊。一秒的恍惚後，我用力眨了眨眼，逼自己轉身離開。
「過去的事，就只能看一看、回憶一下，不能久留。」我一邊走，一邊像唸咒語般對自己說。
繞社區一圈，天色漸暗。心上的哀傷不再尖銳，反倒沉澱出一層淡淡的釋懷。
路上，昨晚與容芷晴的對話又浮上來：她說「不能再傷到快沒命」，也說「有合適的人，慢慢來，先做朋友」——此刻聽來，格外清晰、沉實。
「你看，我們今天並沒遇到什麼災難，也沒誰突然問我們還會不會回頭。」我輕聲說給小米聽。
「這樣安靜地走過熟悉的路，沒有誰在等你，也沒有誰非要理你。反倒讓人明白：放下，不一定要同時失憶；有時候，只是你選擇不再原地站崗。」
公園出口那家奶茶店，女店員正擦著玻璃。見我牽著小米走近，她微笑招呼：「阿韻，好久沒看到你來啦，最近還順利嗎？」
「還好，最近比較常帶小米去遠一點的公園。」
「精神看起來好多了，頭髮也長長了，漂亮不少。」她笑著稱讚，語氣真誠。
「謝謝啊，最近天氣好，我想換點空氣。」我接過她遞來的奶茶。
我們閒聊幾句，聊狗公園的聚會、聊天氣轉晴；她也提起自己失戀後，是怎麼靠著一隻老狗，熬過那些難眠的長夜。
原來，有些傷，不必說破；有些癒，就藏在這些不刻意的日常裡。
「說不定下次有機會一起去社區聚會，讓小狗們多交朋友。」她揮手道別。
「一定。」我笑著應下，牽著小米繼續往前走。
快到家門口時，小米忽然撒腿奔向路邊的電線桿，像接收到某種只有牠才懂的新訊號。牠低頭仔細嗅聞良久，尾巴輕輕搖晃，最後才慢悠悠踱回來。牠向來如此——一邊用自己節奏與規則，重新認識這個曾與我們共同生活過的世界；一邊以最樸拙、最不設防的方式，悄悄安撫我。
我蹲下來，手掌輕輕覆上牠的頭頂。
「你說，人生是不是也像這樣？有些氣味走過，總得留下一點痕跡；有些過去，停駐半秒就該抬腳繼續往前。」
小米只是靠過來，用微涼的鼻尖輕輕蹭我的手背，什麼也沒說。
樓道的燈光忽明忽暗，小米上樓時總會在轉角處停一下，回頭確認我還在身後。那種不必言說的信任，忽然讓我眼眶發熱，卻又奇異地感到溫暖。
進門後，我脫下外套，將小米的牽繩掛回玄關的鉤子上。廚房流理台上，還留著今早吃剩半塊的鹽可頌。我掰下一小角丟給牠，自己則坐在陽台邊，把今日的天空看得格外仔細。
風從窗縫鑽進來，拂過髮梢。不遠處，孩子追逐飛盤的笑鬧聲斷續飄來；社區廣播裡，氣象主播語調平穩：「未來幾日天氣晴朗，適合戶外活動。」
這些再尋常不過的聲響，竟比任何承諾都更讓人踏實。
我翻開記事本，在今日頁面寫下：
「午後再走一次老路，看見過去的影子停在那兒，卻終於不必撕心裂肺地痛。人生大抵如此——想通的人會明白：有些背影，只該『呆望一秒』，然後，就該鬆手。」
寫到這裡，眼角仍有些酸澀，但胸口不再像從前那樣悶得無法呼吸。
夜色漸沉，樓道裡陸續響起鄰居互道晚安的聲音。小米蜷在地毯邊，慢條斯理地磨著爪子。我的身體，終於一點一點鬆弛下來。這座城市、這些街道、這間屋子，都還在；生活，也還在。
「想見的人不一定會再出現，但每一天，總還有許多微小卻確切的期待。」
我輕拍小米的背，然後在安靜中關掉主燈，只留小夜燈泛出一縷柔光。
「晚安，過去的自己。
晚安，未來會更好的我。」
第十四集完