第十六集:尋找出口

醒來後的第一縷陽光,從窗簾縫隙間悄然滑入,輕輕灑在書桌上的記事本上,紙頁泛著溫潤而潔白的光。小米還蜷在被窩裡,四肢舒展,睡相憨然,像個毫無煩惱的小孩。我靜靜看著牠,心裡柔柔浮起一句話:「今天不管世界是叢林還是迷宮,至少我有你。」

做完早餐,替小米添好水、換上新糧,我照例打開電腦,檢視這週的工作進度與聚會行程。屋內的氣氛比上週輕盈許多——那些日常裡微小的妥協、內心悄然發生的轉變,都被一頁頁日記與規劃梳理得清清楚楚,彷彿傷口初癒,覆上一層薄而柔韌的新皮。

手機震動,是容芷晴傳來的語音訊息。

「韻,週末社區活動中心有義工說明會加社區野餐,我已經幫你報名了,記得別缺席。我六日都有空陪你,江子軒他們也問起,要不要一起帶小米去?聚會不用有壓力,當個悠哉路人就好,看狗狗追球也很療癒。」





「我被你安排得跟國王差不多。」我笑著回了一條語音。

「本宮可是為你好——這趟出門,你只需要兩樣裝備:小米,還有——一雙不滑手機的手。」她語音裡仍是那股熟悉的直率。

「行,那你可別臨時放鴿子,剩下的,交給我家狗來撐場面。」我忍不住笑出聲。

「你上一則日記寫得不錯。今天,也記得抬頭多看看外面的陽光。」她最後補上這句,語氣像極了從小叮嚀我的媽媽。

放下手機,我俯身抱起小米,輕聲說:「寶貝,這週我們要參加人生第一次義工活動囉。別害羞,媽媽其實也怕尷尬,但我們一起加油,好不好?」





小米正埋頭啃著狗餅乾,尾巴搖得歡快,對即將到來的「人生大事」,一無所知。

....

週末午後,天氣極好,陽光如一層輕紗,柔柔鋪灑在街道與草地上。我背著背包,手裡緊握著小米新買的牽繩,掌心微潮,心裡竟也浮起一絲沒來由的緊張。容芷晴早一步傳來訊息:「已到,活動中心門口二號大樹下,找得到我和我的黑白外套。」

我笑著回:「收到,五分鐘到。」
隨即牽起小米,踏過社區裡那條熟悉又喧鬧的步道,一步步朝廣場走去——也朝人群走去。

活動中心外的廣場早已佈置妥當:摺疊椅整齊排開,野餐墊鋪成一片片溫暖的色塊。左右兩側,社區媽媽們輕聲笑語,老人家搖扇閒話家常,孩子們追逐打鬧,還有不少鄰居牽著狗兒緩步穿行。畫面比平日的狗公園更熱鬧,也更生氣勃勃。





「哇,今天人真多。」我低聲對小米說,「別緊張,萬一不喜歡,我們隨時提早回家。」

小米先是狐疑地在空氣中嗅了幾下,果然不出所料——才邁出兩步,就被四面八方湧來的新氣味勾走了心神。

「阿韻,這邊!」容芷晴的聲音清亮地傳來。

「你今天氣色,果然比在群裡發自拍時更自然。」她一見我就打趣。

「廢話,自拍靠的是修圖軟體給的勇氣。」我笑著回嘴。

「你們女生啊,永遠懂得在垃圾堆裡找花種。」一旁忽然響起江子軒溫和的聲音。他牽著一隻毛色光亮的黃金獵犬阿福,笑容乾淨而沉靜。

「江……你比我想像中還早到。」我頓了頓,「你也是這次的義工?」





「算是協助看顧狗狗,順便帶阿福多認識點朋友。」他笑著說,「也算幫牠增加點『社區曝光率』。」

「你上次推薦的狗零食,小米超愛吃,這次有進階版嗎?」我主動接話,試圖讓語氣聽起來自然些。

「有,新口味是鮮蝦糙米餅乾。」他從背包側袋取出一小袋,「小米試一塊?」

小米抬頭聞了聞,猶豫片刻,才小心咬下一口;接著耳朵微豎,尾巴倏地搖了起來,嘴角還微微上揚,像在笑。

「看吧,一口成主顧。」江子軒看得入神,語氣裡難得透出一絲笑意。

「你最近還好嗎?」他稍頓,又問。

「我……這週過得比以往安靜。主要靠小米和日記撐著。下次,可以引薦阿福當我的心理諮詢師。」我半真半假地說。

他認真點頭,語氣溫和:「我們社區的狗狗聚會,大家求的其實就一個『穩』字——太多波動,連小狗都會不安。你家小米其實比大多數狗都更細膩,你心情一變,牠的身體反應就先到了。」





「別這麼說,牠已經比我堅強了。我睡不好,牠還會默默蹭過來,用額頭頂我手心……我真怕有一天,反過來得靠牠賺錢養我。」我故意誇張地耍寶。

「這也拐得太遠了。」容芷晴忍不住噗哧一笑,「你倆的幽默感,還真合得來。」

江子軒側頭看我一眼,輕聲說:「多笑一點,比較容易交朋友——這點,很重要。」

這時,主辦的義工阿姨舉起麥克風,聲音清亮地響起:「感謝所有狗主人和社區志工今天參與野餐聚會!接下來請大家輪流介紹自己和狗狗,特別是第一次來的新朋友,也請簡單說一段自我介紹喔!」

現場頓時響起一陣熱烈的起鬨。一旁有年輕人牽著狗兒到中央搖旗吶喊,另一頭則有社區媽媽熱心分享「狗狗冬天要不要穿衣服」的實戰經驗。

「要介紹自己嗎?我突然有點緊張……」我悄悄瞄向容芷晴。

「不用怕,你名字一講出來,全場沒幾個認識。」她壓低聲音,笑得促狹。





很快,輪到我。全場目光齊刷刷轉來,陽光下,幾十雙眼睛泛著溫柔的光點——那熟悉又令人屏息的壓力,和過去在陌生聚會裡一模一樣。

大家好,我叫葉靜韻,朋友都叫我阿韻。這是我家的小米——牠很膽小,也很愛撒嬌;前陣子生了場小病,好在身體和心情都一天天穩了下來……我也是。

介紹到這裡,我微微頓住,忽然脫口而出:「如果你們家的狗願意教小米怎麼跟朋友握手,請一定要大力幫忙。」

現場一靜,隨即有人笑出聲。一位常來社區活動的叔叔更是朗聲接話:「怕什麼?我家小黑以前連我都咬,現在見誰追誰,天天在巷口等鄰居遛狗!」

全場哄然。

容芷晴笑著打圓場:「她家小米不是人來瘋,是典型的慢熱型;主人嘛……也一樣。」

輪到江子軒,他站得自然,語氣沉穩:「我是江子軒,目前在動物醫院擔任獸醫助理,主要負責狗狗健康諮詢。阿福是我的第一隻救援犬,也是我學會耐心的開始。有什麼獸醫相關的疑問,歡迎隨時來問。」

話音剛落,幾位媽媽立刻舉手:「我家小乖這兩天一直舔爪,會不會是尿道炎?」「我家可可一邊耳朵發紅、一邊正常,您能幫忙看看嗎?」





氣氛瞬間從輕鬆轉為熱絡,像一場即興又溫暖的寵物義診。

「你們每次活動都這麼熱鬧?」我側過身,壓低聲音問。

江子軒望著不遠處追著蝴蝶跑的幾隻狗,語速放緩:「熱鬧是表象。其實很多人,都是靠狗,一點一點,把心裡的孤單消化掉的。」

我點點頭,沒接話。那種被陽光、笑聲與此起彼落的狗吠輕輕包裹的寧靜,正悄悄沖淡我這幾日沉在胸口的疲倦。

聚會中,小米果然展現她慢熱卻不失好奇的本色:遇見陌生狗狗,先繞遠遠觀察一圈,再挑選氣場柔和的對象,緩緩靠近,用鼻尖輕輕碰一碰對方的臉。興奮的狗邀她追逐,她便小步躊躇著跟上;膽小的狗安靜趴著,她就默默並排躺下,一起曬太陽。有幾次,她還會突然抬頭,左右張望,像在確認——我還在不在,我們是不是還在這片安全的光裡。

「你看牠走路的樣子,簡直就是你本人。」容芷晴撕開一包零食,壓低聲音說。

「你是說膽小?還是怕生?」我忍不住笑。

「都有點,但更像一種溫柔的謹慎——對世界既提防,又忍不住想靠近。」她頓了頓,補上一句:「還有一點黏人。」

「那要是來隻比小米還黏的狗……咱們是不是該考慮換個主子?」我半開玩笑。

「你啊,天天想著調度後宮,可你家狗心裡門兒清——誰最愛牠,牠最知道。」她斜睨我一眼,語氣裡全是笑。

活動後半段,義工老師帶孩子們一起種迷你花草,也安排了「狗狗才藝秀」和「主人拉繩賽跑」。見小米毫無參賽意願,我乾脆退到場邊,蹲下來,安安靜靜替她圍觀。

這時,江子軒端來一杯涼茶:「賽跑不參加也沒關係,光是來這裡聊聊天就很不錯。這週工作還順利嗎?」

「順利和不順利差不多各半。大部分時間還能自給自足,其中一個案子是陳倩儀幫我推薦的,稿費雖不算高,但剛好夠給小米買零食、看診。」我說。

「有你這樣的主人,狗狗才真正幸福。你有沒有發現,今天你笑得多了,小米在旁邊主動找你的次數反而少了?牠會自己跑遠一點,像是放心了。」江子軒提醒。

「真的嗎?我還真沒特別留意。」我有些訝異。

「我一直在觀察——我家阿福以前只要我情緒低落,就寸步不離;等我心情稍好,牠才開始四處探索,彷彿人和狗之間那條看不見的弦,鬆了。」他用一種溫和而篤定的語氣,把狗的行為說得像一門安靜的科學。

「狗狗比人誠實多了,情緒從不遮掩,有依靠就表現出來。不像我們,面對朋友、工作,甚至只是滑一則社交媒體貼文,都還得硬撐著裝堅強。」我沒多想,話就這麼落了出來,像一顆沉了許久的石子,終於浮上水面。

「你願意這樣說,就代表真的在往好的方向走了。」江子軒輕聲肯定,語氣裡沒有鼓勵的重量,只有恰到好處的接納。

「只是今天早上,你家狗吃點心還會抬頭看你一眼,問要不要分一口;我家小米?根本是『媽媽奴』三級警戒。」我笑出聲。

「每個人都有自己的恐懼,也有自己的出口。多半時候,是你在引領牠;但今天,是牠主動衝進一個新環境——你猜,誰更進步?」他不疾不徐,直指我最習慣忽略的那個答案。

「……是小米吧。」我故作老成地答。

「也是你。」江子軒望著我,眼神溫潤而篤定,「願意被推一把出門,本來就已經很了不起。」

這時,容芷晴捧著一杯奶茶湊過來:「你們聊得飛快,我差點以為你是寵物心理諮詢平台的專線客服。」

「沒事,他們聊的是狗狗心理,不是主人八卦。」我順勢接話,語氣輕快。

「對了,待會還有狗狗合照大會,你家小米要不要報名?」她笑問,語氣裡全是鼓勵,沒有半點催促。

「合照?是要舉牌比心那種嗎?」我下意識緊張起來。

「不是啦,就是主人坐一排、狗狗坐一排,比誰家毛孩最會盯鏡頭。小米不緊張吧?」她用那種不說破、卻悄悄卸下壓力的方式幫我緩場。

「試試吧。萬一牠表現得比我還穩,我就獎牠兩天的蝦餅乾。」我給自己,也給小米,悄悄加了一點油。

合照時,公園草地上一排排坐開。攝影志工數次喊著「三、二、一,笑!」——狗狗們卻不約而同斜眼、打哈欠、甩頭晃腦。小米起初猶豫躊躇,直到「三」字出口的瞬間,突然像想起什麼似的,直直望向我的眼睛,耳朵微微豎起,眼神清亮而專注。

旁邊有人笑出聲:「你家狗是在偷看主人找安全感,這張剛好抓到最自然的默契!」

我和小米幾乎同時笑了出來。那一瞬的快門,彷彿把這段日子的傷與孤獨,輕輕封進了暖金色的陽光底片裡。

活動結束時,夕陽正緩緩沉入天際,將雲邊染成淡金。我們一起收拾野餐墊,容芷晴順手幫我把背包拎上肩;江子軒告別前,又遞來一袋狗用乾糧。

「有空來動物醫院坐坐。社區最近在籌備一個小型義工計畫,需要不定期的現場協助員。你有興趣,隨時傳訊息給我。」

「你放心,有自信的時候,我會試試;沒信心時,我就帶小米繞醫院門口三圈——看緣分。」我半開玩笑地說。

「哪怕繞一年都沒關係,終究有一天,你會走進來。」他微笑,語氣平靜,卻像一句早已寫好的承諾。

容芷晴見我笑,也跟著揚起嘴角:「人家等你,你就多笑點。再難過,也得給自己留點好玩、可愛的出口啊。」

「你不怕我哪天突然緊張,又縮回去?」我仍有一絲猶豫。

「不怕。你會越來越適應新的關係。慢慢來——這周圍這麼多人,誰沒怕過、猶豫過?」她拍拍我的肩,掌心溫暖而篤實。

我抬眼望向夕陽剛沉落的天邊,忽然發現:今天雖仍緊張,心裡卻多了一層久違的安定——那是一種不必隱藏遲疑的從容,也不必急著問未來會怎樣的輕鬆。

回家的路上,小米自然是一副累壞的模樣,步伐比平時輕快鬆弛,彷彿剛交完一份沉甸甸卻也令人安心的作業。我牽著牠,心裡反覆浮現一句話:「認識自己,就是尋找出口的開始。」

「我們今天很棒喔。」我微笑著,輕輕撫了撫小米的頭。

「安啦,只要你願意多露臉,說不定哪天有男生追狗,順便就追到你囉!」容芷晴半真半假地打趣,語氣早已不復先前的強硬,反倒透出一絲像老友般的溫柔與體貼。

回到家時,天色已暗。我拍拍小米,舀了碗水給牠喝,自己也隨意坐在地毯上,深深喘了一口氣。今日的疲憊,並非那種令人窒息的心痛,而更像一場雨過後的泥地——潮潤、微涼,卻還隱隱蓄著等陽光曬乾後重新結實的柔軟力氣。

我翻開記事本,在空白頁上寫下:

「嘗試走進新的人群,哪怕帶著膽怯,也能一點一滴收集溫柔。狗狗是橋樑,但出口,終究得由自己踏出一步。」

關掉燈,我抱著小米,靜靜窩在剛剛好的安靜夜裡。
無論明天的出口在哪裡,至少今天,我走出了自己的小圈,還悄悄,添了一點暖意。

第十六集完
已有 0 人追稿