請勿打擾: 第十九集：未曾遺忘的信號
第十九集：未曾遺忘的信號
天剛亮，手機一陣短促震動，再接兩聲連環提示音，硬生生把我從半夢半醒間拽回現實。那不是尋常的早安鬧鈴，而是特定訊息的提醒節奏——像一記輕叩，卻敲得人心發緊。
腦子還黏在被窩裡，小米已悄悄湊近，用濕涼的鼻尖蹭我臉頰。「別鬧，還沒到起床時間呢。」我翻個身，聲音還裹著睡意，「讓我再睡五分鐘。」
可那兩聲連環震動，卻像一紙無聲的預告：今天，恐怕不會輕鬆。
我按亮螢幕。訊息欄上，赫然跳出一個既陌生又熟悉的名字——
「陳浩澤：小米最近還好嗎？」
瞳孔瞬間收縮。整個人像被一盆冰水當頭澆下，睡意全消。
內容簡短得近乎客套：「最近有去檢查嗎？有空麻煩告訴我一下。」
第一反應不是驚喜，甚至不覺得意外，而是一陣突如其來的冷意與慌亂。「怎麼突然聯絡？」
我盯著螢幕，掌心微微發潮。「為什麼問小米？你不是早就不再過問了嗎？」我低聲喃喃。
字句冷淡，毫無寒暄，連個稱呼都省了。「是禮貌性問候？還是無意間看到小米的照片？又或者……有人在群裡提了我的名字？」
腦中瞬間閃過種種可能——是不是又聽說小米最近狀況不穩？是不是想重啟對話，卻刻意藏起動機，怕顯得唐突？
「沒什麼大不了，不過是一則普通訊息罷了。」我試圖說服自己。
可心跳早已失序。
我掙扎良久，終於坐起身，伸手摸過手機。指尖在螢幕上反覆滑動，卻遲遲敲不出一句完整的回覆。腦中三道防線彼此拉扯：
「冷處理就好。」
「回了又能怎樣？」
「乾脆不回。」
像三個聲音在耳邊推搡。
我深吸一口氣，把手機輕輕放回枕邊。「不急著回。」
小米察覺異樣，貼得更緊，毛茸茸的身子依偎過來，彷彿想替我擋掉什麼。我輕輕握了握牠溫熱的前腳掌，低聲說：「媽媽沒事，只是剛收到一則訊息，腦袋一下子亂了。」
.....
上午很難專心工作。每隔幾分鐘，我就忍不住悄悄拉開抽屜，瞥一眼手機——那條訊息靜靜躺在通知欄裡，像一道尚未結痂的舊傷，不痛得尖銳，卻始終隱隱發癢。電腦螢幕上堆疊的稿件、未讀郵件、待辦清單，全都失了重量，拉不回我的神智。
「你要靠理智活下去！」我在心裡用力提醒自己。
可理智與情感向來如此：一牽一扯，誰也不肯鬆手。
我下意識點開容芷晴的對話框，發去訊息：「芷晴，早上有事找你。」
「什麼事？你又怎麼啦？」她回得很快。
「陳浩澤剛剛突然問起小米近況，我有點慌。」我老實說。
「他怎麼會突然問？」她問。
「沒說理由，就冷冷淡淡問了句狗的健康狀況。我該不該回？」
「你想回嗎？」她發來語音，聲音乾淨直接。
「其實……有點想，但又怕多說一句，就傷自己一分。」我低聲說。
「回一句禮貌性的現況就好，別延伸、別解釋、別留縫隙。你要記得，這只是一則關於狗狗健康的問候，不是感情復燃的邀請函。」她語氣平靜，卻有分量。
「是啊，我懂。可真的沒辦法不緊張——好像所有努力，就因為他一句話，又要被打回原形。」我聲音沉了下去。
「你已經很清楚，他不會是你未來的解藥；更不該把微弱的期待，掛在這樣一條冷淡的訊息上。」她語調果斷。
「但……我是不是還太在意？好像他多發一條訊息，我就會再陷進去。」我咬著牙問。
「人在斷聯後，面對第一次聯絡本來就會慌。你只是還沒把邊界練得夠清楚、夠堅硬。」容芷晴這樣說。
「那你自己當初怎麼處理？」我問。
「我記得前任失聯半年後，也忽然問起狗的事。我只冷淡回了一句『小米很好，謝謝關心』，沒多談，也沒再主動聯絡。後來他還愧疚地道歉，但我沒回，也沒再看。」她說。
「你真的做得到完全冷靜？」我不太敢信。
「沒有人一開始就能。大多是回一次、累一次、心碎一次，才慢慢練出那層不動聲色的 armour。你可以心裡難過，但千萬別讓自己再踏進舊泥沼。你比誰都清楚他是誰——這種問候，只是禮貌，不是邀約；是句點，不是逗點。」她語氣沉定，像一塊壓在浪上的石。
我聽完，深深吸氣，又緩緩吐出，反覆幾次。此刻唯一能做的，就是把自己重新拉回原本的節奏、計劃與自律裡。
「你說得對。我回一句現況就好，不多聊。」我下定決心。
...
等到中午，我才終於鼓起勇氣回覆陳浩澤：
「小米最近恢復得不錯，已經去醫院檢查過，醫生說沒大礙。」
訊息送出後，心裡忽然空了一塊，像把一口悶氣硬生生壓回箱子底，連回彈的餘地都沒有。
我盯著對話框後那行小小的「已讀」，等了好久，始終沒有下文。窗外的光線漸漸斜落，陽光穿過薄紗窗簾，在我臉上投下浮浮暗暗的影子，明明暗暗，像某種無聲的提醒。
「你要靠自己活下去，不能再用這種時刻做夢。」我對自己說。
腦中卻仍盤旋著那些沒說出口的話——你是不是想多問一句「最近還好嗎」？是不是還想問他工作忙不忙？是不是……還在想，如果見一面，能不能把沒說完的、沒理清的，再試一次？
可它們終究沒浮出水面。我只留下最簡短、最平靜的一句，像一道收緊的閘門，把所有翻湧都攔在門後。
小米在桌下睡得正沉，我蹲下來，手掌貼上牠溫熱的背脊。那種沉實的暖意與節奏，比任何一句回覆都更真實、更安穩。
——
整個下午，心都懸在那句「小米健康已恢復」的餘音裡。十幾個小時過去，陳浩澤始終沒有回應。
我對自己說：「其實你早知道，他只是禮貌問候。他的底線，從來都很清楚。」
我拿起小米的病歷卡，夾進手機殼內層——從此，每次指尖懸在鍵盤上方、想點開對話框時，就先摸一摸那張薄薄的紙。提醒自己：照顧好這隻狗，就是此刻最踏實的責任；而照顧好自己，不需要靠他給答案。
傍晚時分，我重新梳理日常的潛規則：每當收到或看見他的訊息，先停三秒，問自己——你還想留一道縫嗎？你還想把希望再塞給自己一次嗎？你到底，有沒有勇氣真正放手？
——
晚上，芷晴出現在門口，照例拎著一袋零食，眼神溫柔而清醒。
「今天還心慌嗎？」她問。
「沒事，就是老習慣又犯了，總想多聊一點。」我坐在餐桌旁，手裡捧著一杯溫牛奶。
「其實你今天做得很好。說了現狀，也沒多解釋、沒多延伸，就是最穩妥的處理方式。那些多餘的話，真的不必再出口了。」她語氣篤定，不帶一絲猶疑。
「有時候還是忍不住想問，我們怎麼就走到今天？但我也知道，問了不會有答案。」我低聲說。
「你現在已經在練習理性了。要記住：一旦開始回頭、想再談心，就是把自己重新推進消耗。你心裡清楚他的界線在哪，就別再主動去碰。」她說得平靜，卻像一記輕叩，敲在我最易鬆動的地方。
「你是怎麼做到，不再掉進去的？」我問。
「每次想聯絡舊人，我會先問自己三個問題：見了他，我真的會更快樂嗎？多聊一句，我真的會少哭一次嗎？我能不能確定，這次不會再回到那個循環裡？只要其中一個答案是『否』，我就徹底不回。」她說著，掰下一小塊餅乾遞給我。
「聽起來你好像很容易做到……可我真的撐得很辛苦。」我苦笑。
「沒有人容易。但你今天，確實比昨天更堅定了一點。就算心裡還亂，每一次，都往前推了一點點。」她看著我，眼神溫柔而堅定。
我把狗帶到沙發邊，窩著身子，低聲說：「也許他只是想交差，也許只是禮貌。但我每天都在撕扯自己，總覺得……是不是還有一絲機會？」
「你要學會欣賞自己的冷靜。以後，就算再收到那類訊息，也別把心全懸在他下一步的動靜上。你有狗、有朋友、有工作——每一件真實的擁有，都比等待一句回覆更有分量。」
「你上次不是說，只要學會不主動，就能自己找到出口？」我問。
「沒錯。你主動受傷一百次，不如主動保護自己一次。」
小米在我們腳邊打了個滾，毛茸茸的肚皮朝天，尾巴輕輕拍著地板。我伸手拍了拍牠的頭。
「有你們陪著，我不至於再掉進那個深坑。」我低聲說。
「下次萬一他還有訊息，照舊——簡單回應、禮貌但不請進，然後停在那。你有能力做到。」芷晴語氣溫柔，卻篤定。
我抬頭，看見她眼裡燃著一種柔韌的光，理智而溫暖。那一刻，我忽然像被從黑洞邊緣拉了回來，腳下重新有了實感。
「你今天真的很棒。」她肯定道。
「謝啦。以後你可不能偷懶——只要我又要破戒，你得馬上拉住我。」我笑。
「放心，我比狗還忠心。你要是再亂來，我跟小米一起把你拽回來。」芷晴打趣。
我們一起收拾晚餐的殘局。窗外的城市已亮起燈火，光影在玻璃上浮動。小米安靜蹲坐在餐桌旁，耳朵微微豎起，彷彿真聽懂了我們話裡那些沒說出口的掙扎與鬆綁。
夜深了，芷晴準備離開。「明天還有工作，記得早睡，別再讓自己在訊息面前反覆拉扯。」
「知道啦。你放心，這回，我會靠自己頂住。」我真心實意地說。
她彎腰收包，臨出門前又頓了頓，補上一句：「你的世界永遠有出口，不必把希望和羈絆，交到那個只發冷淡訊息的人手裡。」
我點頭，抱著小米站在門口，目送她走遠。
「晚安，芷晴。謝謝你守住我的神經。」我發完語音，心裡竟真的輕了一塊。
回到房間，我在書桌前坐下，攤開日記本，寫下第一行：
「今天的難過，來自最熟悉的訊號；但也是第一次，我靠理智守住了底線。」
燈光灑在字跡上，沉靜而踏實。小米蜷在我腳邊，我輕撫牠溫熱的背脊，感覺這份勇氣，撐得格外久。
我又添上一行：
「不管他再怎麼冷淡，我都該明白：我們只是各自路上的過客。守住自己的安全距離，就是我學會的新溫柔。」
這一晚，我終於不再等待他的回應，也不再把痛當作唯一的出口。我選擇用自己的手，一天一天，畫出理智的邊界。
窗外很安靜，城市燈影緩緩流動。我的世界不會因他一句寒暄而亮起，也不會因一條冷訊息而崩塌。
「明天，又是可以期待的一天。」
第十九集完