請勿打擾: 第二十三集：公共的陌生
第二十三集：公共的陌生
紅綠燈下的對望、宿命般短暫的一句「晚安」，那股澀意便悄然滲進全身，洗也洗不掉。隔天清晨醒來，昨夜街頭的每一幀畫面仍清晰如初，像一段緩慢晃動的老式投影。小米安靜地蜷在我腳邊，我彷彿也跟著靜了下來；可心跳從未真正平復——踏出家門的每一步，都像在重新學習如何「活在沒有你的世界」。
今晚是張敏臨時發起的老友聚會。群訊息刷得熱絡：「油麻地那家餐廳，七點見！」大家興致勃勃地討論要點哪道麻辣菜、挑哪款甜品。直到我瞥見一句：「陳浩澤今晚要帶同事一起來。」手指瞬間僵住，呼吸也遲了半拍。但還是打開抽屜，翻出那件舊外套，順手拎起小米的牽繩。
「今天你要乖，去見叔叔阿姨，別吵鬧啊。」我蹲下來，輕輕撫著小米的背。
「汪！」牠應了一聲，尾巴搖得又快又用力。
我忍不住揉了揉牠的毛，然後推開房門。涼風拂上臉頰，我深吸一口氣，帶著那點尚未沉澱的浮動，走進城市的夜色裡。
油麻地那家餐廳，有種老派的國際感——地板踩上去微響，燈光偏黃，卻不刺眼，反而透著溫度。門口已站著張敏和蓓蓓，一見我就揚聲招呼：「阿韻！你來啦，快進來，今天人特別齊。」
「好久不見，你們都越發漂亮了。」我笑著迎上前。
「你好像清瘦了一點，是不是太忙了？」蓓蓓湊近些，又彎下身摸小米，「哎呀，小米也來啦，乖寶寶！」
「最近接的案子多一點，幸好有牠陪。」我一邊回應，一邊牽著小米往裡走，尋找座位。
餐廳裡早已坐滿一桌人：張敏、蓓蓓、楊帆、李思思，還有幾位長髮女孩並排而坐。最邊上的空位旁，坐著一個熟悉的身影——灰色風衣、素色襯衫、眉宇微蹙，像一尊靜默的剪影。
「阿韻，這邊！」張敏朝我招手。
「大家好久不見。」我落座，順手把小米安置在腳邊。
「這小狗毛又長了，太可愛了吧！」李思思蹲下來逗牠。
「最近才慢慢養出一點膽量，以前可怕生了。」我笑著解釋。
陳浩澤低頭看了小米一眼，隨即抬眼，極其克制地朝我點了點頭。
「阿韻，新工作還習慣嗎？」語氣平淡，像只是剛好問起天氣。
「還行。」我微笑。
「你最近好像很忙，群裡都沒見你冒泡。」楊帆湊近了些，語氣裡帶著點熟稔的調侃，「大家還說你懶得社交了。」
「接了幾個自由案子，時間排得滿，但過得挺充實的。」我回道，語氣平和。
餐桌上湯鍋咕嘟沸騰，一碟碟菜陸續上桌。張敏抬高聲音：「手機都收起來吧！今晚只聊生活，別光顧著拍照發圈。」
「好，今晚放下網路，好好吃飯。」我笑著附和。
幾人說笑熱絡，有人聊起戀愛裡的瑣碎煩惱，有人講新公司的八卦軼事。唯獨我和陳浩澤，全程話極少。他偶爾側身與身旁同事低語幾句，目光幾乎沒落在我身上；我亦沒主動搭話。兩人隔著一張桌子，安靜得像兩條平行線，不相交，也不靠近。
蓓蓓忽然提起去年大學旅行的趣事：「還記得去南丫島那次嗎？阿韻衝下海搶球，小米在岸邊瘋跑，差點把拖鞋甩飛了！」
「那場面真絕，狗比人還懂搶戲。」張敏笑出聲。
我低頭一笑：「那天小米拉著繩子直往水裡衝，差點把我拖進海裡。」
笑聲在桌間流轉，輕鬆而自然。我偶爾抬眼，悄悄望向浩澤——他正微微頷首聽同事說話，偶爾轉頭與旁邊的吳欣怡交談一句。她穿著淡藍針織衫，語調舒緩，神情從容，像一陣不疾不徐的風。
「今晚你們都帶伴侶來，好羨慕啊。」李思思半真半假地嘆氣。
「別急，誰知道明天遇見誰呢？」蓓蓓笑著接話。
我朝她眨眨眼：「我覺得狗才是最穩定的伴侶——來，為小米乾杯！」
眾人哄笑舉杯，白飯、燜牛腩、清潤冬瓜湯在燈下蒸騰著暖意。我低頭輕拍小米的頭，她今天格外安靜，只乖乖伏在我腳邊，耳朵偶爾輕抖一下。
飯後，張敏提議拍合影：「今晚情侶一組，單身的也來一張！」
「我和狗一組，誰也別搶我家小米。」我笑著打趣。
大家站在餐廳門口，街燈暈黃，細雨微涼，手機螢幕的光與雨霧交織。我站在最邊上，小米端坐在我身側，毛髮被風輕拂。浩澤與欣怡並肩而立，傘沿微傾，姿態自然，氣氛平靜而妥帖。
蓓蓓湊過來，壓低聲音：「阿韻，看你今天笑得最自然，比去年精神多了。」
「有狗陪著，心就落得實一點。」我拍拍她手臂，語氣輕而真。
攝影師快門閃動，捕捉每張臉、每道眼神、每種姿態——彷彿都在為某個新階段作註腳。可我心裡卻浮起一絲難以言明的閃躲：人就在眼前，卻像隔著好幾年光陰，近在咫尺，又遙不可及。
晚餐散場，餐廳外細雨未歇。
「下雨啦，大家帶傘了嗎？」張敏揚聲問。
「沒帶的湊一湊，別淋濕了！」楊帆笑著提議。
傘陸續撐開，人群漸漸分流。我牽著小米，獨自站在邊緣。浩澤與欣怡共撐一把淡灰色長柄傘，步調一致，緩步前行。蓓蓓轉頭問：「阿韻，要不要跟我一起撐？」
「謝謝，我這邊有帶。」我揚了揚手裡的小米專用雨衣包。
我牽著她慢慢走出人群，雨珠細密落下，地面浮起一層薄薄水光，倒映著街燈與人影。就在餐廳門口，浩澤恰好側身而出，與欣怡在簷下短暫駐足——而我，牽著狗，低頭走過。
「再見啦，大家下次見！」陳浩澤朝眾人微笑揮手。
「有空一起聚喔，別只顧工作嘛！」張敏笑著回應。
大家說說笑笑，浩澤和欣怡撐著傘走在前頭。我心頭微漾，卻強自鎮定，牽著小米低調跟在後方。
雨勢不大，卻恰好讓街燈暈開一層柔光。我望著浩澤的背影，他與欣怡共撐的傘沿浮著一圈細細光暈，兩人說話時語調輕緩，神情溫和。
我並非沒想過主動寒暄——只是話到嘴邊，終究化作一聲無聲的凝望。
我與小米並肩走到斑馬線前。雨珠敲在傘面，節奏清冷而規律。浩澤和欣怡一步步朝反方向走去，始終沒有回頭。
我停下腳步，逼自己不再追視，也不再勉強加入任何話題。雨勢漸大，傘下視野朦朧，現實裡的我們，原來早就是各自奔赴的過客，再不是曾經牽過手的那對。
「你今天很乖喔，小米。」我蹲下身，輕輕抱了牠一下，「媽媽今天不難過，只是……有點空而已。」
「嗚……」小米依偎過來，用鼻尖溫熱地蹭了蹭我的手。
我穿過馬路，雨珠裡迷離的光影映在臉上。腳步放得慢了些，卻也沉穩了些。那頓共進的晚餐，人人都顯得成熟、安靜，我卻忽然覺得，自己與從前那個世界，隔得比想像中更遠。
回家的路，在小雨裡顯得格外長。樓下燈光清淡，門口的木地板微濕微滑。我拎著傘、抱著小米走進玄關，迎來一種久違的寧靜。
關上門的瞬間，眼底浮起一層遲遲未落的淚。外頭明明正下著雨，我卻再不像從前那樣，能痛痛快快地哭一場。
「今天和他同桌，卻像路人一樣。情感，真的會被時間沖得徹底陌生嗎？」我坐在沙發上，輕聲自問。
小米鑽到我腳邊，用鼻尖頂住我的掌心。我看著牠，心裡湧上一絲細微卻確實的滿足：至少還有狗陪著，至少這份陪伴，是真的。
我脫下外套，用毛巾擦去臉上的雨珠。客廳裡很靜，我拉開窗簾，見樓下街燈映得窗外的雨絲如銀色棉絮——清冷、真實，卻不再撕心。
「我們慢慢把過去都擦乾，就只剩下現在了。」我低聲對小米說，「未來，應該會更輕一點吧。」
小米「汪」了一聲，像在附和。
我泡了杯熱牛奶，坐在沙發上，翻出記事本，把今天的心得慢慢寫下：「同桌如陌路，但沒什麼再痛苦。
雨落在傘外，人都走在自己的天氣裡。」
杯子底下還留著一圈溫熱，蒸氣微微模糊了我剛才反芻過的種種感受。我低頭望著小米，牠半闔著眼，彷彿整晚都在替我守著這個世界，不至於塌陷。我把牠抱上膝頭，輕聲說：「你今天也很勇敢喔，媽媽其實……沒那麼難熬。」
我靜靜坐了一會，讓每一拍心跳，都慢慢沉落、收斂。外頭的雨還在下，樓道隔牆那頭，住戶的低語隱約可聞。這小小的社區裡，每個人的夜晚都在平行前行。我終於明白，所謂剪不斷的情感，原來就是這樣——在同一間屋、同一張桌邊，多年知己忽然成了陌生人，卻也沒什麼大不了；日子照過，心也照常跳動。
「你是不是覺得我今天很堅強？」我輕輕問小米。
牠沒回話，只打個小哈欠，把腦袋埋進我的手掌裡。
「對啊，其實沒人真的需要在人前表演痛苦。能把這些酸澀悄悄藏到夜裡，反倒是自救的第一步。」我笑了笑，在紙邊補了一句：「長大以後，難過的感覺，竟也能變得安靜。」
我拿起手機，點開群聊——張敏已上傳幾張合照， caption 是：「今晚大家都很棒，下次再唱K！」蓓蓓則貼了幾張餐廳門口雨中的自拍，朋友們在底下留言一片歡快。有人@我：「阿韻下次一起唱首情歌啦！」我只回了一個笑臉：「好，下次我帶小米一起熱場。」
訊息刷過，我關掉螢幕。那一刻，心裡說不清是輕鬆，還是微微的落空。從前我總把每次聚會當成存在感的考驗，今天卻只想做個低調的旁觀者：有人問，就笑；沒人問，就靜靜陪著狗。
窗外的雨聲漸小，我走到窗邊，望向對面大廈——燈火一盞盞熄去。人生大概就是這樣：一桌人的熱鬧，終歸要沉入夜裡的安靜；一時的疏離，也能慢慢釀成溫柔的距離。
「小米，明天我們還得起早散步。」我低語。
牠耳朵動了動，尾巴輕輕一晃。我輕拍牠一下，「放心啦，媽媽沒事。今天只是……多走了一步而已。」
我把記事本合上，放回抽屜。這本子裡記過太多過去的碎片，也悄悄積攢了越來越多此刻的勇氣。明天開始，就是新的篇章——不必非做誰的主角，也不必證明，誰的幸福裡缺了我什麼。
夜色徹底沉靜下來，我把燈調暗，窩回床上。小米跳上來，把自己圈成一小團，安靜地伏在我膝蓋旁。我摸著牠的背，呼吸聲在房間裡慢慢貼近、協調。
「晚安啦，寶貝。」我輕聲說。
牠嗯了一聲，喉間呼嚕輕響，小小的寧靜，就是這一晚的答案。
人生好像總是這樣，不斷往前、不斷進步——哪怕今天同桌如陌路，雨夜像把世界隔開，我仍有力氣說：「現在的我，不再因你的存在而崩潰。」
我知道，這世界仍有許多不易與不甘，但只要還有狗、有真正親密的朋友、有一點屬於自己的勇氣，就還能繼續過下去。
「請勿打擾」不只是隔絕外界，更是提前寬恕了自己的脆弱。
我合上眼，任窗外最後一縷微光浮在天花板上，心底只浮起一個淡淡的念頭。
「今夜，已經足夠成熟了。」
第二十三集完