請勿打擾: 第二十五集：認識過去的自己
第二十五集：認識過去的自己
夜已深沉，窗外只有零星的車燈掠過，樹影在牆上緩緩搖晃。我窩在沙發邊，手裡握著那杯尚有餘溫的熱茶，思緒卻還浮沉在昨晚的派對裡——水聲、笑語、KTV裡斷續迸出的歌聲，像一陣陣潮水，來了又退，退了又來。小米睡熟了，頭枕在我膝上，呼吸輕而沉穩，帶著一種令人安心的節奏。我伸手輕撫牠的背，指尖觸到柔軟的絨毛，心口卻忽然一跳、又一跳地問自己：「這樣的孤單，是真的嗎？那個總在舞台中央、笑得毫無保留的我，究竟去了哪裡？」
不知怎麼地，我忽然很想看看，自己是怎麼一路走到現在的。我輕手輕腳走進臥室，拉開最裡層的抽屜。這裡堆著我一路攜帶的舊物，最底下那個厚厚的粉紅文件夾，是從大學起就隨身攜帶的紀念冊。外皮早已泛黃，邊角微微捲起，像被歲月悄悄翻過無數遍。
我取出來，坐回床邊。小燈灑下淡淡的暖光，把空氣也照得柔軟了些。
「好久沒翻這些了……該不會一打開，又要哭舊吧？」我低聲自語。
文件夾裡夾著幾十張照片，全是大一、大二時與容芷晴、陳浩澤，還有其他同學一起聚會、旅行、排練的紀錄。有些人早已淡出聯絡圈，有些人如芷晴，已成了比家人更親的家人；而有些人——比方說浩澤——則只活在照片裡，活在那些尚未被時間磨鈍的片段回憶中。
我翻出一張，是大三校園音樂節的合照。我穿著白T恤，額角沁汗，笑得毫無防備，像個什麼都不怕的小孩。芷晴站在我旁邊，比著搞怪手勢，臉頰上還黏著一朵褪色的鮮花貼紙。浩澤站在我身後，微微側頭看著我，難得露出那樣燦爛、毫無保留的笑容。我盯著照片上的自己，竟覺得既陌生，又熟悉得令人心顫。
「你看，以前的我，好像真的不怕什麼。」我喃喃道。
小米在地毯那頭打了個呼嚕，我微微一笑，翻到下一頁。那是一張圖書館夜讀的自拍：我和芷晴靠在一起，頭幾乎抵著頭；浩澤一手搭在我肩上，一手搭在芷晴肩上，眼神溫柔而專注，像在守護什麼珍貴的東西。那時的壓力與歡愉交織，我們渾然不覺，只當是青春本該如此。如今回頭才懂，那種並肩而立的重量，原來早已悄悄築成了日後最難跨越的距離。
「那時候，誰想過會分道揚鑣？」我輕聲說。
再往下翻，是一張浩澤幫我調試吉他弦的照片。那天下午，我們在學生會活動室準備音樂節演出，我緊張得手指發僵，他卻動作俐落，眉宇間帶著一點認真，一點耐心，還有一點我當時沒讀懂的溫柔。
「還記得你總說，『失誤沒關係，有我在就沒事。』」我對照片笑了笑，語氣裡有長久的遺憾，卻也藏著未曾褪色的真誠。
翻到後半，是一張畢業典禮的合照。我穿著黑色學士服，手捧鮮花，笑得燦爛又用力。芷晴站在我左側，手臂牢牢勾住我的肩膀；浩澤站在我右側，不近不遠，微微低著頭，嘴角揚起，眼神卻像沉在某個只有他自己知道的念頭裡。那時我們都在笑，都在許願，許下「以後誰都不要散」這樣天真又鄭重的諾言。
我指尖緩緩撫過照片上三張年輕的臉，心口慢慢泛起一陣酸澀——那種曾經拚命相信「永遠不會變」的確信，原來最經不起時間輕輕一碰，便碎得毫無聲息。
「以前的我，會不會嘲笑現在這麼容易失落的我？」我問自己，停頓片刻，又輕聲補上一句：「還是……會心疼呢？」
我合上照片夾，翻到最末頁，抽出一本舊日記。大一時寫的，字跡青澀，紙頁微脆，內容零散：考試的焦慮、三明治的甜香、圖書館偶遇的悸動，還有那些尚未命名、卻已悄悄紮根的夢想與願望。
「今天和芷晴一起吃了奶油三明治，考試好難啊，但還是好幸福。」
「下雨天大家一起趕工，雖然狼狽，卻希望這一刻永遠停駐。」
「剛剛在圖書館遇到浩澤，他說等下有空陪我去買書。我好像……特別信任他。」
那些句子樸拙、稚氣，卻真誠得讓人鼻酸。才讀了幾行，我忍不住笑了，眼眶卻熱了起來。
「原來認識過去的自己，比想像中更不容易。」我喃喃道。
小米這時醒了，輕輕跳下床，繞到我腳邊，用微涼的鼻尖蹭了蹭我的腳踝。我彎腰將牠抱起，指尖觸到牠溫熱的脊背，「你看，以前的我連狗都不敢養——怕照顧不好，怕承擔不來，怕連一隻小動物的依賴都接不住，只好把所有焦慮都壓在人身上，壓得自己喘不過氣。」
「現在你成了我唯一不會離開的家人。」我低聲說，把小米輕輕放在膝上，「這算不算一種進步？」
我又翻了幾張舊照片。畫面裡的我眉眼清亮，笑容坦蕩，身旁總有笑臉，身後總有熱鬧。那時的我，會因一場突如其來的晴天興奮，會為一句溫暖的話雀躍，對每個人敞開心門，對每一個明天毫無防備。
「可現在呢？」我輕聲問，聲音像浮在空氣裡，「興奮留給了別人的喜悅，期待交給了愛情的承諾，責任推給了職場的標準，最後剩下我，得一個人站穩所有搖晃的邊界。」
「阿韻，有沒有後悔過？」我問自己。
心裡浮起一陣長長的空白，不是答案，而是某種尚未沉澱下來的潮聲。我想哭，卻只是閉了閉眼，深深吸了一口氣。
我現在的人生，工作、友情、家庭、感情，像一盤被徹底打散又重新洗牌的桌遊——規則模糊，玩家流動，連勝負都難以界定。那些曾以為會陪我走到最後的人，有的早已散入各自的人生軌道，有的偶爾發來一句「最近好嗎」，更多的，只剩通訊錄裡一串編號與ID，安靜得像未曾存在過。
「怎麼會有一天，得靠翻照片，才能確認自己曾經真的快樂過？」
我合上相本，抽出幾頁泛黃的日記——大學時的莽撞、初入社會的惶惑、熱戀時的熾烈、分手後的靜默……每一頁都寫滿斷裂與重建。關於陳浩澤的猶豫、芷晴的坦率、家人的沉默、工作的拉扯，那些字句早已不再只是記憶，而成了我血肉的一部分：孤單，但不再逃避；敏感，卻學會辨識；努力，偶爾疲憊；自憐，卻不再沉溺——只是，再也沒有了當年那種，不問理由也敢相信明天的自信。
我忽然很想與過去的自己和解。
「親愛的，那個真的很勇敢的人，會原諒現在跌跌撞撞的我嗎？」我寫在日記本的空白邊緣。
「也許會。也許除了我自己，再沒人需要一直懂我的脆弱。」我輕聲自答。
「其實，就算再努力想成為誰的主角，時間終會證明：每個人都只能一再地、誠實地，做回自己。」我低語，「你不必再懷念那個站在萬人中央的青春——安安靜靜過日子，本來就是一種成熟。」
我打開抽屜，把泛黃的照片與舊日記一頁頁收好。尾指微微發麻，但心緒比剛才沉靜許多。
「你有什麼想問我嗎？」我低頭問小米。
牠只是貼過來輕輕蹭我，眼神清澈，像在說：「你只需要做你自己就好。」
「長大以後才真正明白，世界不會為你的遺憾掉一滴眼淚。」我喃喃。
「但每個深夜，都該對自己說一遍：你已經撐過最難的日子了。」我補上這句，語氣平穩。
我站到窗邊，把房間的燈調得更暗。夜色裡，我與自己的輪廓悄然重疊——大學時那個穿著寬大T恤、在社團活動中大聲發言的我；剛畢業時熬夜改案子、靠咖啡撐過凌晨三點的我；熱戀時撒嬌耍賴、相信愛能抵禦一切的我；分手後咬著牙把眼淚吞回去、仍堅持出門買菜煮飯的我；還有此刻，學會獨處、不急著填滿寂寞的我。
「每個時期都很重要，每一道疼痛都值得被看見、被認識。」我對自己說。
我拉開窗戶，涼風裹著城市夜裡淡淡的氣味拂過臉頰。樓下還有幾盞星星點點的燈，社區鄰居在廚房裡做夜宵，笑語隱約傳來——大概跟我一樣，沒事的時候，都在默默與過去和解。
我走回書桌，想起今晚在KTV包廂裡那種突如其來的疏離感。那或許不是最不堪的孤獨，也不是最深的失落，而只是成長裡，一場安靜卻必然的過渡。
「你以後還會怕融入群體嗎？」我低聲問自己。
「不會了。只要生活是我認同的模樣，安靜，也能長大。」我回答得堅定。
小米這時輕輕「喵」了一聲，像不自覺地替我打氣。
我坐下，把舊日記一併收進紙箱。蓋上蓋子的瞬間，心裡真正浮起一絲溫暖。
「謝謝你，過去的自己。」我小聲說，「你讓我走過最亮的時刻，也陪我熬過最暗的時刻。從今以後，哪怕所有主角都換了人，配角也能寫出自己的故事。」
我翻了翻手機，看見群聊裡昨晚KTV的合照底下還在刷評論：大家開心、笑鬧，沒有人真的記得誰站在中央、誰站在角落。只有我自己知道，我已把所有舞台上的焦點，悄悄還給了時間；學會在安靜裡，過自己的日子。
「阿韻，晚安。」我彷彿聽見過去的自己，正笑著對我說。
「晚安。」我回應，心裡有一點釋然。
躺到床上，小米蜷在腳邊。窗外的夜燈一盞盞熄去，整座城市像一個巨大而溫柔的懷抱。我拉緊被子，閉上眼，腦海裡最後浮現的，仍是大學時的自己：那個能大聲唱歌、無所畏懼、相信愛情會永遠明亮的女孩。
「祝你安好，也祝我現在安好。」我在黑暗裡笑了。
「請勿打擾」——是我給過去的自己，唯一溫柔的失聯信號；也是我給未來，最堅定的期盼。
第二十五集完