恐懼之中: 第四場：不請自來
第四場
廳裡的燈光泛黃，像浸在陳年茶湯裡，陰影靜靜盤踞在沙發腳邊。Kala依偎著我，我們肩靠著肩，沉默了一陣，各自反覆咀嚼方才三人談話的內容。那種靜，靜得近乎凝滯——哪怕空氣中飄過一根髮絲，我都會疑心牆後有人屏息偷聽。
我輕吐一口氣，試圖壓下心裡亂竄的猜疑。耳邊只剩Kala平穩而有節奏的呼吸聲，以及我指尖無意識叩擊膝蓋的輕響。
「Orson，你剛才有沒有覺得……林宇辰說話的時候，一點都不緊張？」Kala微微偏過頭，嗓音沙啞，壓得極低。
我朝半空點了點頭，轉過臉才發現她眼裡閃著一縷冷靜而銳利的光。
「他向來口無遮攔，可自從這連串怪事發生後，他反而比平時更像在刻意扮演一個粗心大意的人。」我低聲應道，「但……你覺得他真有直接牽連嗎？」
「我沒說他有問題，」她語氣輕緩，「只是有時候，人太『正常』，反而讓人不安。你沒發現嗎？三個人在場時，那股懸疑感反倒淡了；可林宇辰一走，屋子裡就像懸著一口悶燒的暗鍋，壓得人喘不過氣。」
我笑了笑，用下巴輕輕碰了碰她的額角：「你說得對。大概就是所謂『顏面下的秘密』吧——誰都難以全然信任。」
「唯有你，」Kala語氣忽然認真起來，像在宣誓，「你哪會撒謊？臉一繃緊，我就知道你在想什麼。」
我無奈地攬住她，那股沉在骨縫裡的疲憊，竟真的因此減輕了些。「今晚你留下陪我，我真的很感激。」
「那可得好好請我吃頓飯。」她朝我眨了眨眼。
「你想吃什麼都行，現在叫宵夜也沒問題。」
「才不要，」她笑出聲，隨即又長長一嘆，「不過老實說……這是我第一次怕得不敢睡。Orson，你說，這美康邨，以後大概再也回不到從前的模樣了吧？」
「未必。」我輕聲安慰，「人記得恐懼，卻也常在走過之後就忘了。說不定哪天，連我自己都會覺得——那不過是一場太長、太真實的噩夢。」
Kala沒再說話，只是更用力地握緊了我的手。此時，午夜凌駕於一切聲響之上，連遠處的狗吠都被厚牆壓得扁平、遙遠，幾乎聽不真切。
我們正準備熄燈——就在這一刻，「咚、咚、咚、咚」——
敲門聲猝然響起，像重錘一下下砸在心口，又急又狠。
我背脊瞬間竄起一陣寒意，Kala也猛地坐直身子。「你聽見了？」
「聽見了。」我從齒縫裡擠出聲音，手已下意識攥緊手機。那敲門聲毫無禮節可言，節奏短促、急迫，甚至帶著一股發狠的力道，只讓人聯想到催命的鼓點。
「別動。」她迅速躲到我身後，聲音卻異常沉穩，「你去貓眼看看——動作放慢，別發出一點聲音。」
我深吸一口氣，盡量讓腳步輕得像沒落地，緩緩朝門口挪去。一股冷風不知從哪縫隙鑽進來，激得我汗毛直豎。手心微潮，貼上冰涼的門板，我屏住呼吸，慢慢湊近貓眼，朝外望去。
走廊沒有燈，只有角落那盞應急燈閃著低頻的綠光。外面，空無一人。
「怎麼樣？」Kala壓低聲音問。
「什麼都沒有，連個人影都沒見到。」我輕聲回答，目光仍盯著門外，「不過……」我頓了頓，視線往下掃了兩眼，「地毯那頭，剛才好像有道陰影晃了一下——可能是樓道風吹動了什麼東西。」
「先別出聲，我錄一下。」Kala動作利落，立刻打開手機錄音功能，並將手機緊貼門底縫隙。
門外，「咚、咚、咚」三聲敲擊再度響起，節奏清晰，位置明確——正落在門的右下角，恰好避開貓眼的視野範圍。她另一隻手已同步開啟攝影功能，鏡頭對準門縫。這種藏在夾縫裡的騷擾，比直接闖入更令人窒息。
「Orson，你去把廚房窗簾拉開一條縫，我守這邊。」她語氣沉穩，「我們分頭捕捉聲音和影像。」
我立刻照做，輕輕掀開廚房百葉窗的一道縫，屏息凝聽樓道動靜。屋內時鐘的滴答聲在這片死寂中格外尖銳，一下一下，敲在神經上。
忽然，門外傳來一陣細微的摩擦聲——像是某種硬質物件被拖過地板。緊接著，「咔」一聲輕響，一團模糊的投影倏然映在客廳玻璃窗上，又瞬間消失。
「你有沒有看到什麼？」Kala幾乎是貼著我耳邊低語。
「好像有個小包裹掛在門把手上……等等！」話還沒說完，我注意到一張紙正從門縫底下緩緩滑進來，貼著地毯，平穩而刻意，不像風吹，倒像被人用手輕推。
我立刻蹲下，伸手從地毯上撈起那張紙。紙緣微潮，觸感微涼，在應急燈的綠光下泛著一絲螢光。
「我看看。」Kala立刻湊近。
我攤開紙面——上面只有幾個冷硬的印刷體字：
「有人在看著你。」
我們同時抬頭對視，眼神裡沒有驚慌，只有高度警覺。我立刻點開手機錄影存檔，回放剛才門縫處的畫面；Kala則迅速將剛錄下的音檔與門口拍攝的照片備份至雲端。
「快，調監控。」她催促。
「玄關那支臨時架的攝像頭有錄到，我馬上調。」我點開手機裡的監控應用——幸好剛才就設好了快捷入口。
畫面中，我們兩人坐在沙發上，敲門聲響起時，燈光微微晃動；緊接著，一隻戴著黑色手套的手從門縫外疾速探入，將紙條推進來，動作乾脆、精準。那隻手偏瘦長，指節突出，腕骨明顯，屬於成年男性，絕非孩童或女性的手。
「太模糊了，」Kala一邊看一邊記錄，「但至少證據鏈完整。你認得這隻手嗎？沒有戒指，也沒手錶。衣袖是黑藍色，像是保安制服……可畫面實在太模糊了。」
「我不敢肯定。徐伯平時幾乎都穿灰色上衣，不太可能穿這套。」我皺眉，「而且這敲門的節奏太講究了——三短一長，停頓精準，像在測試門後有沒有人、反應快不快……這根本不是隨便敲門，是專業的試探。他們在告訴我們：你們一點都不安全。」
窗外又陷入死寂。幾分鐘過去，樓道裡只剩下一點微弱的機械震動聲，像是老舊電梯在底層緩緩運轉。這片陰影裡的空氣，彷彿真的變重、變稠了。
「Orson，你現在怎麼想？」Kala輕輕扯了扯我的手腕，掌心微汗，「我們要報警嗎？」
我咬牙搖頭：「光憑這張門縫塞進來的紙條，證據太薄弱。警方只會當成惡作劇，甚至連筆錄都懶得做。但……」我壓低聲音，迅速點開手機裡已打開的群組通訊，「我已經把紙條照片、監控畫面截圖都存好了。等下立刻發給徐伯，請他立刻通知物管，重點盯緊這層樓的出入口——尤其是消防通道和電梯廳。」
「你還是得提防。今晚睡覺前，門口放點東西，水桶、掃把都行，只要一推門就會發出聲響。」
「好，我馬上弄。」我立刻起身，從廚房搬來一把舊掃帚、一桶半滿的清水，靠在門背後——只要門被推開十五公分，掃帚柄就會滑落，水桶也會傾斜潑灑。
我們重新貼在門邊靜守。樓道裡安靜得能聽見自己心跳。Kala緊抓著我的手臂，指節微微發白。
「Orson，有件事……你猜過沒有？」她聲音壓得極低。
「什麼？」
「會不會今天這封信，不只寄給你？整棟樓，說不定有人也收到了同樣的紙條？」
我一怔。「這……不是沒可能。但為什麼每次都只敲我家門？而且每次都能準確掌握我的行蹤——出門時間、返家路線、甚至連我臨時改道都像被盯著……目標性太強了。」
「那你還記得嗎？剛才李秀珍說的那句『你以為你很安全嗎』——她說，七年前，也有人聽過一模一樣的話。」
我腦中瞬間閃過那樁舊案的片段：雨夜濕冷，走廊燈光昏黃搖晃，一名年輕女子倒在血泊中，身體朝向的方向，正正對著我現在睡的這張床。如果兇手真有儀式感，那這一切，或許不是重演，而是延續——只是換了舞台，換了觀眾，而我，成了新一輪開場的主角。
「要麼是報復，要麼是模仿。」我深吸一口氣，「但無論哪一種，今晚都不能睡死。」
「你說得輕鬆。我剛閉眼三秒，就覺得後頸發涼，像有人一直盯著我。」
話音未落，窗側忽然傳來一聲極輕的拉扯聲——「叩、叩」。不是敲擊，更像是指甲沿著玻璃縫緩緩刮過。
「你聽到了嗎？」Kala猛地坐直，呼吸一滯。
「聽到了。」我立刻摸出備用照明電筒，屏息將光束緩緩掃向窗戶。
窗外空無一人。但窗框下方，月光斜照處，留著一道模糊卻清晰可辨的指印——指腹微陷，指節略彎，像是一隻手曾緊貼玻璃、用力扒扶過。
「這種貼近觀察的方式，說明他對我家格局瞭若指掌。」我低聲說。
「那就不是臨時起意。」Kala聲音乾澀，「你今晚睡覺，千萬別把頭朝向窗邊。」
「放心，今晚我守著。實在撐不住，我也會設鬧鐘，十五分鐘一醒。」
我們繼續緊繃地守著。直到凌晨近兩點，樓道終於響起幾聲刻意放重的腳步聲，隨後是樓下鐵門被輕輕扣響的「噹」一聲——那聲音輕、準、穩，像在確認什麼。
我這才稍稍鬆開緊繃的肩背，後頸一陣酸麻。
「Orson，我們輪流休息。我先守一小時，你去沙發躺一下。」Kala語氣果斷，「現在你腦子像一鍋煮沸又冷卻的粥，根本理不出線索。我來盯著。」
「你可是軍師，不是戰士。」
「少廢話。關鍵時候，誰不是拿一條命頂上。」
我心頭微軟，卻還是把沙發靠背調低，讓她能半躺著歇息。我自己則挪到窗邊，一手握著手機，一手緊攥那根未拆封的防身棒，背脊貼牆，眼睛盯著窗簾縫隙。
一夜顛倒，我幾乎沒真正睡著。只要屋外掠過一絲風聲、一聲遠處車響、甚至空調滴水的輕響，我都會瞬間睜眼，死盯著牆上晃動的陰影——彷彿那影子下一秒就會自己站起來，朝我走來。
Kala時而夢囈，喃喃低語，偶爾猝然驚醒：「啊……怎麼樣了？安全嗎？」
我輕聲回應：「安全，你放心。什麼都沒發生。」
不知幾度，我倆輪流在沙發邊閉目小憩，意識浮沉，彷彿漂浮於幽靜湖面。屋內的計時器並未停擺，但此刻它的滴答聲，竟比門外任何動靜都更刺耳、更急促，像在無聲譴責每個守夜人的猶疑與不安。
約莫凌晨四點，天際透出一縷灰白，我眼皮終於沉重得撐不住，迷迷糊糊闔上眼。夢中，一道黑影立在走廊盡頭，面帶笑意，一下一下敲著我家門，聲音低沉而綣綣不絕：「你以為你很安全嗎……你以為你很安全嗎……」那聲調彷彿揉進了整棟樓的回音，縈繞不散。
我猛然驚醒，額角沁汗。Kala正側身靜靜望著我，沒說話，只默默遞來一杯已溫涼的白水。
「怎麼樣？」她壓低聲音問。
「……剛做了個夢，還以為又有人敲門。」
「剛才沒人敲門。只是樓上水管漏水的聲響，加上徐伯巡夜時，手電筒光掃過樓道的影子。你看，沒人能二十四小時盯著我們。」她語氣平穩，試圖安撫。
我喝了一口，喉嚨乾澀發苦。長夜將盡，我心裡想著：只要熬過這一晚，天亮之後，一切或許就能釐清。
「等天一亮，我們就把門外所有痕跡拍下來，連同那張新紙條一起交給徐伯。」
「還有錄音，別忘了。」
「知道了，軍師。」我忽然扯出一絲笑。
這時，天邊終於浮起第一道微光，遠處傳來清晨第一輛垃圾車駛過的轟隆聲。整座屋子彷彿鬆了一口氣，夜的壓迫感悄然退潮。Kala雙手合十抵在額前，眼底終於浮現一絲放鬆。
可我心裡明白：這一夜雖熬過了，但屋內殘留的陰影、門外留下的紙條、窗玻璃上那枚模糊指印，全都像一場未完成的招魂儀式——事情，遠未結束。
「Orson，」Kala低聲開口，「你有沒有發現，每經歷一次這樣的夜晚，人就不知不覺變了。」
「我知道，Kala。我也不願被這些東西困住。但你在，我就還能撐下去。」
「待會先吃點東西，再一起看監控、找徐伯。剩下的……交給白天。」她輕聲說完，靠向我肩側，兩人靜靜望著屋內漸次明亮的光線。
我心底反覆默問：「天亮了，一切真的會過去嗎？」
然而走廊依舊寂靜得令人心懸。
——有人在看著我嗎？
昨夜的黑影、敲門的手、門縫下悄然滑入的恐嚇，會不會，只是下一次的前奏？
我環顧四周，伸手將Kala的手緊緊握牢。
晨光穿窗而入，在我們交疊的手背上投下一條細長而脆弱的光帶；
可那光背後，彷彿仍伏著一道更深的暗影，靜靜發寒。
晨光緩緩滑過窗台，將我們兩人的背影拉得細長，像一道尚未癒合、正等待伸展的新傷口。夜已過去，但那種濃重的陰影，卻還沉沉地壓在屋裡，未曾真正退去。我的手仍緊緊握著Kala，她的掌心溫熱，微微沁著汗。我心裡清楚，這片刻的安全感，不過是自我安慰罷了。
「你想馬上把錄下來的證據發給誰？」Kala低聲問，嗓音仍帶著昨夜未散的沙啞。
「先傳給徐伯，另外一定要同步一份到雲端。」我說，「這類恐嚇訊息一旦遺失，手機出問題就全沒了，存檔不能拖。」
「你打算報警嗎？」她抬眼望我，眼神堅定，再沒有先前那種猶疑。
「一定報，但得先整理清楚。」我語氣平實，「警方若沒足夠證據，很可能只當是惡作劇處理。但這次不同——有錄影、錄音，還有實物證據。就算再冷處理，至少也該引起警覺。」
「我幫你把所有檔案分類歸檔，檔名統一標註日期和時間，再對照你的筆記本。」她一邊說，一邊俐落地點開手機相簿，開始逐一標註影像與音檔。我靠過去，與她肩並著肩：「謝謝妳。要不是妳在，我昨晚根本撐不到現在。」
「你以為你在照顧我？我還不是一樣把你撿回來。」她嘴角微揚，難得露出一絲笑意；語氣裡的疲憊尚未褪盡，卻已透出認真。明明昨夜的驚惶還像水汽般浮在天花板上，可當我們一項一項梳理線索，一切又重新有了秩序。
「你先吃點東西，我泡杯咖啡。」她指了指桌上冷掉的豆漿和蛋餅。我盯著那幾口殘食，喉頭忽然發緊，還是接過來，隨意咬了兩口。我刻意放慢動作，讓自己一點一點，調回白天的節奏、現實的步調。
接下來一陣忙碌：手機上的證據檔案完成歸類、同步——一份上傳雲端，一份備份至家中外接硬碟。全程我的手指幾乎沒停過；只要稍一鬆懈，腦中那個「有人在看著你」的聲音，便立刻敲門而入。
「Orson，你是不是該再睡一下？」Kala見我臉色發白，「你剛才淺眠，連四十分鐘都不到。」
「睡不著。」我搖頭，「腦子塞滿雜音，真睡過去，醒來反而更沉。」話雖如此，身體卻不聽使喚地往椅背一靠，額頭沁出冷汗，太陽穴一跳一跳地脹痛。
「哪怕只閉眼二十分鐘，也能讓大腦順一順。」她倒了杯溫水遞來，「我順便再檢查一次門窗，把新發現全記下來。你體力太差，待會警察來了，連話都說不利落，怎麼跟他們周旋？」
「妳別離太遠，有異常馬上叫我。」我努力讓語氣聽起來沉穩些，試圖撐起一點保護者的樣子。
「好，我就坐你旁邊，什麼也不幹。」她笑著踢了踢我的鞋尖，語氣輕快了些，但我聽得出來——她比昨夜更警覺。
約莫二十分鐘後，我剛合上眼，手機鈴聲猝然響起，嚇得我們同時一顫。螢幕上跳出「徐伯」二字。
「Orson，昨晚狀況怎麼樣？」徐伯的聲音低沉穩重，一如他的年紀。
「徐伯，抱歉一大早就打擾您。」我壓下喉嚨裡的沙啞，語速盡量平穩，「昨晚門縫又塞進一張紙條，我全程錄影錄音，證據都齊了。」
「什麼紙條？上面寫了什麼？」徐伯語氣直白，不帶多餘情緒。
「就一句話：『有人在看著你。』」我頓了頓，「送紙條的人戴著手套，穿著黑藍色長袖上衣，這部分我們已完整記錄下來。另外，窗台下方留有指紋，暫時無法確定是昨晚還是前天留下的。」
「好，你把所有備份資料都傳一份給我，我馬上聯絡物管，同時調取監控畫面，請警方第一時間查看。」徐伯語氣沉穩，條理分明。
「謝謝你！那……我是立刻報警，還是等物管配合後再報？」我壓低聲音問。
「趁證據還新鮮，先報警。就算警方一時難以立即展開調查，至少能留下正式立案記錄。」徐伯的語氣讓我心裡踏實不少，「你別慌，更別自己硬扛——安全第一。」
「你放心，我今天一整天都待在家裡，誰來我都會找人陪著。」
徐伯又反覆叮囑我與Kala務必隨時有人陪同，並逐項確認證據細節無誤後，才掛斷電話。
「警察能很快到嗎？」Kala望向我。
「徐伯建議先報警，同時請物管同步配合，等證據交給警方核驗。總之，不用我們自己兜底。」我喝完那杯早已涼透的水，忽然有種撐到關口的疲憊感。
「我再燒一壺熱茶。警察來之前，我們把昨晚發現的每一個細節再過一遍，別漏掉任何線索。」Kala說。
「待會麻煩你幫我核對時間——我好像凌晨兩三點之間睡著時，又聽見一聲低語，分不清是夢話，還是真有人開口。」
「你夢裡聽到什麼？」
「一個聲音反覆說：『你以為你很安全。』一遍又一遍。」我話音剛落，發現Kala神色也沉了下來。
「你有沒有注意到——這句話，正是這幾年連環命案中，唯一反覆出現的共通點。」
「這正是我最擔心的。」我低聲說，「有人刻意盯上舊案的陰影，專挑這棟房子下手，像在做某種實驗。」
我們正低頭比對紙條的筆跡與剪影細節，門鈴忽然又輕輕響了一聲——不是敲門，而是那種刻意壓低、略帶遲疑的按鈴聲，彷彿生怕驚擾了誰。
「警察？」Kala輕聲問。
「我先看看。」我壓低嗓音，貼近貓眼。門外沒見到熟悉的面孔，只有一名穿制服的人，胸前掛著工作證。
我退後半步，低聲說：「是警察。」
「你開門，我來錄音。」Kala迅速將手機藏進胸前衣袋。
我深吸一口氣，打開門。門外站著兩名警察，一男一女。男警官年紀較輕，胸前名牌寫著「周警官」；女警神情沉靜，戴著口罩，目光銳利而克制。
「您好，您是沈然先生？」周警官開口，語氣禮貌，略帶初出警校的謹慎。
「我是Orson，昨晚打電話報案的就是我。」我點點頭。
「我們已收到您的陳述，物管也同步提供了初步資訊。若您方便，我們想進屋當面了解情況。」周警官微微頷首，目光自然掃過門內。
「請進。」我側身讓開，順手將門輕輕帶上、扣實。
警察剛坐下，目光便迅速掃過玄關與客廳——那是一種職業性的審視：冷靜、細緻，略帶批判，卻又隱含一絲不易察覺的保留。這種眼神，總讓普通人，哪怕是報案人，也不由自主地繃緊神經。
「沈先生，能否先說明一下發現異狀的經過？紙條、錄影與錄音檔案，也請一併提供。」周警官一邊打開記錄本，一邊語氣平穩地問。
「當然可以。」我將筆記本、手機，以及備份用的U盤一併遞出。Kala則同步將昨晚錄下的音檔導出，並把監控截圖單獨拷貝給警方。
女警官取出密封袋，逐一收檢昨夜收到的紙條、沾有指紋的玻璃碎片，以及鞋櫃下方那層細灰。
「今天情況如何？有沒有新線索？」她抬頭問道。
「整體與昨晚大致相同。除了凌晨幾聲腳步聲，以及門縫底下新出現的紙條，屋內未再遭入侵，也無其他明顯異常。不過我們初步研判，留下紙條的手跡並非孩童——指節突出、筆畫沉穩，應是成年男性左手所寫，體型中等。」我盡量客觀陳述。
「你臉色很差，要不要先補點體力？」周警官忽然插話，語氣雖淡，卻意外緩和了現場緊繃的氣氛。
「還好，只是沒睡好。」我苦笑。
女警官隨即用警用指紋套取工具，分別採集玻璃窗上的指紋與紙條上的微量痕跡。
「我們會依程序檢視所有物證，包括錄音、監控影像。沈先生，近半年內，您是否曾與他人發生重大爭執？有無貴重物品失竊？或曾遭其他住戶言語、行為上的威脅？」周警官筆記詳盡，字字清晰。
「這半年我生活極為規律，上下班時間固定，幾乎沒有社交衝突。唯一與本屋相關的異常，是七年前這戶曾發生過一樁命案。除此之外，與鄰居、同事均無摩擦。」我語氣平穩，條理分明。
「那舊案，你查過嗎？」女警官目光一凝，立即追問。
「查過。美康邨這間公寓，當年死了一名年輕女性。近期紙條內容與當年口供、現場細節多處吻合。」
周警官點頭：「鄰居或同事中，有無行為異常者？例如頻繁夜出、陌生人出入樓道等？」
「有。我們懷疑一名常於深夜活動的鄰居——王天民。據多位住戶反映，他與七年前命案曾有某種關聯；更明顯的是，他多次被目擊在監控攝像頭前長時間抽菸。」我轉述了李秀珍提供的訊息。
「另外，新搬來的張茜也頗為反常——曾數次於深夜獨自在中庭繞行。」Kala補充。
「我們會將相關人員列為關注對象，並向社區調閱近期監控紀錄。」周警官迅速記錄。
女警官始終盯著那幾張紙條與膠袋內的證物：「這些字跡帶有明顯敵意，風格偏激，近年類似惡作劇不少，但搭配屋內物品被刻意挪動的案例極少——膽量不小，也頗具針對性。」
「有被監控的跡象嗎？」男警官問。
「有。」我搖頭，「我們仔細檢查過各角落，發現一個極其隱蔽的微型鏡頭，但已失效，無法讀取新畫面。相關錄影與截圖，我會另行傳送。」
「若再出現恐嚇行為，尤其是更明確的威脅，請立即聯絡我們。」周警官語氣專業而冷靜，不帶情緒，卻有分量。
「希望這次，別再當成惡作劇處理。」我苦笑。
「既然與舊命案存在關聯，我們不會輕忽。」男警官語氣沉穩，略帶安撫。
三人隨後仔細勘查現場，前後約一小時。臨行前，女警官又折返一步，做最後提醒：
「沈先生，若再發現被移動、丟棄的物件，或新紙條、異常痕跡，請務必保留原始狀態，勿自行觸碰、清理，尤其注意指紋殘留。切勿擅自拆解任何可疑物品，也盡量避免單獨外出。我們留下的聯絡方式請隨時使用；建議您持續開啟家中錄影備份，必要時可請物管人員到場見證。」
「明白。」我一一應下。
「如有需要，我們會同步與物管備案。」她語氣已轉為平實而可靠。
送走警方後，Kala關緊大門、反覆確認門鎖，又連續按了三次門鈴，測試門禁是否運作正常。
「真的感覺沒安全感了。」她低聲說。
「他們這種例行公事，真的有效嗎？」我焦躁地問。
「至少有卷宗可查——證據被正式記錄下來，就能壓制那種潛在的恐懼。你不會是一個人在扛。」Kala站起身，重新打開筆記本，「你有沒有注意到，剛才那位女警在現場時，又仔細檢查了一遍鞋櫃？」
「有。她直覺很敏銳。」我翻開自家拖鞋底，順手也檢查了昨天設在鞋櫃邊緣的麵粉陷阱——果然，邊緣有輕微被踩過的痕跡。
「這地方最容易被忽略。我剛才用手機畫了個簡易記錄圖，每次出現紙條、日用品被移動的位置，都標註清楚了。你要不要現在拍一張現場照，做個備份？」
Kala說完，直接拿起相機開始拍攝。
「拍下來最好，萬一後續警方追查，也能當證據參考。」我立刻蹲到鞋櫃下方，和她一起取景。手機每換一個角度，我就再確認一次：現場沒有新增物件，也沒有遺留人影。
「Orson，你昨晚提到，林宇辰問你要不要吃宵夜。你有沒有想過——這種時候，他為什麼偏偏勸你留在家裡，而不是邀你去他家，或建議你出門？」
這個問題，一下子從細節梳理跳到了心理層面。
「他說話確實有點繞，但很難判斷是無心，還是刻意。」我沉吟道。
「你和他認識這麼久，他什麼時候最常在深夜傳訊息找你？」
「幾乎都是我出事的那幾次。」我回答。
「有沒有可能，這些紙條並非出自單一來源，而是某種群體性的壓力，甚至是一場心理遊戲？」
「你的意思是……有人在推波助瀾，利用大家彼此監視、互相猜疑的氛圍，放大恐懼？」
「對。就像隔壁樓也曾出現過不安分的人，結果整棟大樓開始瘋狂拍照、傳警報。那種氣氛下，誰能不怕？」
我心裡一震。這推論聽起來有些超現實，卻和我這兩天的經歷，意外地吻合。
「那你會考慮把這想法告訴警方嗎？」我苦笑。
「你來說比較合適。證據你都留著，警方後續調查時，自然會參考。」Kala語氣認真。
「好，我再補記幾筆。」我將紙條收好，把能拍的現場角度一一備份完畢。正準備抬頭問她還有沒有遺漏之處，她已主動把桌上的錄音筆接上電源，確保整晚的音檔完整無缺。
「我有個想法——你家那個小陽台的花槽，一直空著吧？不如撒一圈白粉。下次若有人偷偷拉開推拉門進來，鞋底一定會留下印記。」
Kala說得嚴肅而清晰。
「好主意，樓道另一端也補上。今晚我們別都睡死，輪流守一小時。」我一邊說，一邊拉開窗簾，在陽台推拉門的縫隙裡撒了點麵粉，又在廚房窗台邊沿灑了一小圈。
這麼一來，比起只能依賴「證人」或「警察」，我們至少有了點主動防範的實感。Kala朝我點了點頭，眼神堅定。而我心裡清楚，這些舉動，終究只是心理層面的最後防線。
「真要來個瘋子，或是熟人硬闖……這些麵粉和陷阱，頂多只能提醒我們『大事不妙』，根本攔不住什麼人。」我苦笑，盡量放柔語氣，掩住深藏的無力感。
「至少能留下痕跡、供追蹤。萬一真有人膽敢闖入，我們能做的，就是立刻報警，並第一時間上傳所有監控與記錄。」Kala語氣嚴肅，眉頭微蹙。
「下一步，是不是該去問問其他鄰居？他們最近是不是也收到過類似的紙條？」我喝了一口溫水，喉嚨乾澀發緊，口腔裡彷彿還殘留著昨夜冷汗與焦慮灼燒過的苦澀感。
「可以。」Kala點點頭，「不過別單獨行動，我陪你去。我猜你去問王天民時，他未必願意配合。」
「正因為這樣，才要選白天，趁人多的時候去。」我輕敲茶杯邊緣，思忖著，「待會先聯絡李秀珍，再找個自然的理由——比如借個東西、送份資料，順便觀察張茜的反應。每個人最近的言行舉止，我都得記下來。」
「說不定還有其他人也收到了恐嚇紙條，只是怕麻煩，不敢報警。」Kala分析道。
「這種老舊的居委會式小區，流言傳得快，但大家更習慣息事寧人。」我點頭附和。
我們重新檢查了麵粉陷阱的佈置，又用手機拍下小陽台與門口的最新畫面，每張照片都標註了確切時間與位置。做這些瑣碎卻必要的記錄時，心裡竟奇異地沉靜了些——彷彿只要線索還在推進，哪怕只是一點點，就還撐得住。
我走到窗邊，隔著玻璃往下望。對面花園長椅上，幾位老人正曬著太陽。王天民的影子忽然從花叢後一閃而過，不知是巧合，還是刻意。
「你有沒有覺得……這案子像有人一步步引導我們，去懷疑自己最信任的人？」我壓低聲音問。
「當然有。」Kala語速沉穩，「這種暗示性的心理遊戲，目的就是讓你陷入孤立無援的狀態——甚至連最倚賴的人，也會在你心裡悄悄產生距離與疑慮。」
「昨晚我就在想，你是不是也懷疑過林宇辰？」說這句話時，我喉頭有些發乾。
「我是一個一個排查，誰都不能完全排除嫌疑，連你也需要交叉驗證。」Kala沒有閃避，目光坦直，帶著一種近乎用力維持的真誠。
「這樣反而讓我安心。」我苦笑，「至少我們還願意一起查下去。」
「那下一步就照計畫來。你去鄰居家，我一定同行；不許自己隨便開門。」Kala語氣鄭重。
我點點頭，胸口像打了一個結，又緩緩鬆開：「這世界太難靠單打獨鬥。只要你在，我就敢繼續走下去。」
她拍拍我的肩：「這才像你。走吧，先打電話約個見面。」
我們敲定了今天的「鄰里巡查」計畫，又仔細檢查了手機電量與監控錄影的備份狀況。當我打開客廳窗戶透氣，目光掠過那條總讓人背脊發涼的樓道時，只覺日光雖溫柔，卻總有什麼隱在邊角縫隙裡，靜靜伺機而動。
就在這時，手機同時震動。打開微信，是李秀珍發來的訊息：
「Orson，妳家昨晚是不是又有人敲門？我半夜醒來聽見奇怪聲響，還以為是做夢。對了，我家門口也發現一張紙條，內容有點嚇人，我剛掃了照片。」
「這下有得查了。」Kala眼睛一亮。
「你請她把紙條照片傳給我們。」我立刻打字回覆。
沒多久，李秀珍發來一張照片：同樣是白紙，同樣簡潔排版，但內容不同——
「你的秘密，不止一個人在知道。」
「是同一夥人，或者說，這個人根本想製造集體猜疑。」Kala迅速判斷。
「我問她願不願意一起到警局備案。」我剛打完這句，手機又震了一下——是張茜。
「Orson，我昨晚也收到奇怪紙條了。是不是有壞人混進小區？我現在很害怕，整晚幾乎沒睡。」
我和Kala對視一眼，心裡浮起一陣詭異的熟悉感——這已不是針對我一人的騷擾，而是一場驚悚劇本的大規模開場。最危險的後果，不是傷害，而是讓每個人在恐懼中彼此提防，再也無法安心。
「我們得加快腳步：今天把所有紙條集中，統一交給警方；再設法召開一場小區內部協調會，把大家聚起來。」我迅速擬出行動方向。
「我贊成，但得注意分寸——別讓還沒準備好的鄰居承受過度壓力。」Kala謹慎提醒。
「我會用『集體防範』代替『互相指認』，把恐懼轉化成自我保護的共識，避免公開對立。」我心裡已大致構好說法。
她點頭，隨即打開微信小群，把李秀珍和張茜拉進來。三人迅速上傳紙條照片，逐條比對細節。很快我們發現：每張紙條的內容與筆跡略有差異，但語氣一致陰冷、節奏一致壓抑——這已不是惡作劇，而是一場精心設計的心理戰。
窗外日光早已爬滿窗台，卻融不掉室內那一層比夜色更難驅散的陰霾。美康邨這一天看似平凡，但我心裡清楚：某些積壓已久的怨氣與黑暗，正準備在新的時刻，一寸寸蔓延開來。
我深吸一口氣，站起身，挺直背脊，與Kala並肩站在門邊。「不管怎麼樣，今天一定要把這場心理戰扭轉過來——不能再讓恐懼，一寸寸吃掉我們的生活。」我在心裡如此決斷。
她靠近一步，手掌輕輕覆上我的手背，眼神篤定。
「我們不是孤軍奮戰。」
正如窗外的陽光漸亮，或許一切尚未結束，但我們已在層層恐懼的陰影裡，學會了等待，也學會了反擊。
第四場完。