恐懼之中: 第五場：監控下的夜晚
第五場
屋內灑滿陽光，卻壓不住那一層無形的不安。
Kala坐在我身邊，手機螢幕亮著，映出微信群裡剛跳出來的一句話。
「我們不是孤軍奮戰。」
話音剛落，屋子忽然靜了下來——不是普通的安靜，而是一種異樣的凝滯，彷彿空氣也屏住了呼吸，只剩下牆上掛鐘的秒針，一格、一格，清晰而冰冷地滴答作響。
我抬頭望向玄關，職業本能瞬間被喚醒，目光不由自主地掃過那些平日被忽略的縫隙與角落：窗台邊緣、櫃腳陰影、電腦桌底下、舊書架最內側的夾縫……這些地方，每一處都可能是惡意藏身的出口。
「Kala，你說……」我遲疑了一下，沒把話說完。
「會不會有更隱蔽的監控？」她靠近我，聲音壓得極低，卻精準接上了我的思緒，「你一直懷疑這件事。紙條能精準塞進門縫，杯子會在你轉身時悄悄移位——就像有人『看見』你的一舉一動。會不會，這房間裡真有我們沒發現的東西？」
「有這個可能。」我吸了口冷氣，「昨晚我們架的監視器，畫面全模糊不清，連臉都拍不見。這代表對方非常清楚鏡頭的視野範圍。換成是我來佈署，第一件事絕不是讓目標察覺自己被監控，而是讓他徹底放鬆戒心——覺得安全，才是最危險的假象。」
「那現在要全面排查嗎？」Kala提議，「帶上手電筒和那根長釘尺，從牆角、插座、空調出風口開始，尤其注意那些『不會有人動手』的地方。」
「你先坐著休息一下，我來查。」我站起身，語氣平靜，動作卻已開始。
我先拉開沙發，邊角積了薄薄一層灰，拂過鼻腔時讓我咳了兩聲。「Kala，這裡得擦一擦了。」
「你自己找吧。」她抓起手機，打開錄影功能，「我幫你記住——每查一個區域，就打一個勾。記者的習慣，不能丟。」
我從玄關開始，沿著地板一寸寸摸過去。「鞋櫃底下沒異狀，插座周圍也沒被動過的痕跡……」我低聲自語。轉角處撒了一層細麵粉，是昨夜我們為防入侵設下的痕跡標記；腳印清晰、乾淨，沒有任何新踩踏的跡象。
「電腦桌下呢？」Kala湊過來問。
「別靠太近，小心碰掉東西。」我提醒。
「你當我真那麼毛躁？」她撇嘴，還是往旁退了半步。
我彎下身，一手打開強光手電，仔細照向桌下：網線束、接線板、每一道接縫與夾角。
「咦？這個位置……」指尖觸到桌面右內角，有個比火柴盒還小的硬質突起。
「發現什麼了？」Kala立刻蹲下來。
「有個東西，像廣告筆，但不是我放的。」我壓低聲音，同時用手機錄下全程。
我小心將它抽出——底下黏著一條極細的雙面膠，位置隱密、手法老練。
「你快看，這頭有個圓孔……是針孔鏡頭！」我的心跳陡然加快，聲音也微微發緊。
「Orson，你沒在開玩笑吧？真有人偷偷進你家裝針孔攝影機？」Kala語氣震驚，夾雜著惱怒與後怕，「快看看有沒有接線，還是用電池的？」
我們繞著電腦桌仔細檢查三圈，把所有電線、充電器、轉接頭全扒出來比對。「是無線款，內建記憶卡，最新款低功耗家用監控頭。」我輕輕撬開外殼，「卡還在，容量16GB……」
「查清楚了沒拍到你換衣服的畫面？」她表情一瞬怪異。
「這時候還笑得出來……」我苦笑，卻真的鬆了口氣，「好在我是個糙漢。」
她臉色一正，盯著我：「這張記憶卡得立刻封存，等會直接交給警方。你們這麼久都沒發現，就表示對方藏得極深、極有經驗。」
「你說得對。」我點頭，跟著她往臥室走，「再查一遍——尤其是臥室、廁所、馬桶水箱這些地方。人最容易忽略的，往往是『最不該藏』的位置。」
我們在窗簾後、床頭櫃底、鏡子背面、空調濾網縫、甚至浴室置物架夾層一一檢查，動作謹慎，呼吸放輕。陽光依舊灑在地板上，但那層不安，已悄然轉為一種沉靜而鋒利的警覺。
我小心翼翼搬開床邊的檯燈，腦中浮現那張紙條上寫的「看得見，卻摸不著」——這句話像一記輕叩，提醒我：這屋子裡每一處陰影、每一道縫隙，都可能是某雙眼睛的延伸。
「這裡！」Kala低聲一呼。
我嚇了一跳，立刻衝過去。
「你過來，把桌燈底下的書全翻開——這堆書底下墊著一個黑盒，盒面有個針孔大小的圓點！」
我像彈簧般蹲到她身旁，輕手撥開書冊。那黑盒比先前發現的針孔攝影機略小半號，外型樸素，毫無標示，但握在手裡沉實，明顯是另一台錄音設備。「錄音機？！」我的聲音不自覺顫了一下。
「錄音機還藏在書堆裡……」Kala搖頭，目光迅速掃過四周牆角、窗簾縫、插座孔，確認無人為擾動的痕跡，「你說，這會是誰？一個人，真敢這麼做？」
我拆開機身，裡頭赫然躺著半節全新電池。「這種設備，若非熟悉安防系統的人，根本不會隨意選用、安裝——可能是物管、保全，或者……」話說到一半，眉心忽地一跳。
「等等——那晚樓道有人半夜維修網線！」我猛然想起。
「對！」Kala語速驟然加快，「你不是提過，有次物管進來檢修電路，順手拉了一條極細的線進你家插座？你當時只當是測電壓，誰知道人家是借機埋點？」
「這不是臨時起意，」我接下去，聲音沉了下來，「是預謀。」
「不止一處，就代表他們早有準備。」她點頭，語氣斬釘截鐵，「全部收好，立刻封存，等警方來取證！」
我將監控記憶卡與這台錄音機分別裝入透明塑膠袋，貼上標籤，再用筆記本詳實記下：發現時間、位置、現場溫度、光線狀況、書堆堆疊方式、黑盒外觀特徵，以及任何可疑的刮痕或膠痕。
「Orson，你記錄得越完整，日後鑑定與溯源就越有依據。」Kala看著我，頓了頓，「但你說……會不會還有第三台、第四台？」
我搖頭，喉嚨有些發緊。
「一間屋子就挖出兩處，再查下去，連呼吸都怕驚動什麼。」
「那就請專業師傅來——」她語氣轉為篤定，「現在社區裡修冷氣、拉網線的師傅，不少掛的是監控公司名義。有些設備藏得再隱蔽，只要懂門道，連天花板夾層、門框內側、甚至燈座底座都能翻出來。」
我苦笑：「你倒真熟。」
「安全感這種東西，有一，就怕有無限。」
「可我有你在身邊，還能怎麼辦？」我說。
Kala剛要開口，手機響了。來電顯示：李秀珍。
我快步接起：「李姐？這麼早，有事？」
「Orson，不是我愛管閒事……」她語氣異常嚴肅，「我家玄關上方，有個螢光小紅點。剛才我兒子一碰，竟掉下一顆像微型燈泡的東西——他說，看起來像監視器……你方便過來看看嗎？」
我與Kala對視一眼。那一瞬，什麼都沒說，但彼此眼中都映出同一片驚濤駭浪。
原來，從來就不是只有我一個人。
「行，李姐，您別動，我馬上帶我女朋友一起過去。」
「方便得很，記得帶上你電腦旁那個小手電。」李秀珍的聲音略略偏離話筒，顯得有些遙遠，「我這就下樓幫你們開門。」
我掛斷電話，靜默兩秒，轉頭對Kala說。
3「K，你看到了吧？這不是單獨針對我——整棟樓恐怕已經成了監控地獄。」
「我們得趕緊過去，帶上錄音機、相機、證據採集包，順便問清楚樓道監控的運作狀況。再查查最近誰出入異常，說不定能挖出關鍵線索。」
我們迅速將證據採集工具分類裝進便攜箱，穿好鞋，剛一推開家門，便見對面樓道口已聚起幾位鄰居，神情凝重，壓低聲音交頭接耳。
「Orson啊，聽說你家也發現了？」三樓的大嫂探出身子，語氣裡滿是驚疑。
「我們今早起來，鞋架旁邊也掉了一個黑乎乎的小東西，還以為是哪家孩子亂扔的……」另一位男住戶皺著眉補充。
整條樓道瀰漫著一種緊繃而躁動的氣氛，彷彿一場未經召集、卻已悄然成形的集會。Kala湊近我耳邊，聲音輕但清晰。
「這麼多人同時出事，要不要直接報警？請警方統一現場勘查？」
我搖頭。
「先讓住戶各自固定證據、完整錄音、拍照存檔。等所有異常記錄齊全，再一併提交。否則警方很可能當成惡作劇或鄰里誤會，根本不會立案調查。」
「那我們馬上開始逐戶登記。」她點頭，語氣沉穩。
我背上記錄本，和Kala一同走進樓道。沒想到，短短十分鐘內，八戶住家中，竟有五戶明確發現「可疑微型裝置」；另三戶雖未找到實物，但全都高度警覺，主動翻查門縫、門框、燈罩、鞋架底、門鈴外殼等隱蔽處，甚至有人已用膠帶封住門縫縫隙。
鄰居們圍攏過來，低聲傳看彼此拍下的照片與實物。
「這小孔正對門口，八成是針孔攝像頭。」
「這個背面有黏膠，還帶微弱感應震動，應該具備錄音功能……」
「我家那個藏在門鈴按鈕後面，拆開才看見電線連到牆內！」
恐懼與憤怒在黃昏的斜光裡交織發燙，樓道彷彿成了臨時的證據交換站。
Kala全程用錄音筆記錄，我則逐戶確認細節，每問完一項，都請對方重複兩遍以確保準確。
「你家發現裝置時，現場是否有其他人在場？能否作證？」
「具體是什麼時間發現的？前天同一時段，有沒有陌生人出現在樓層？」
「最近有誰特別常在樓道走動？比如幫人收垃圾、主動打掃、或總在深夜開門開關？」
表面是例行詢問，實則我已在腦中反覆勾勒幾個人名——王天民，三樓獨居、常自稱「懂安防」；還有張茜，作息極不規律，幾乎夜夜在走廊踱步、接電話、或長時間倚門而立。她家今天無人，但據李秀珍回憶，昨夜十一點半左右，她家門縫下曾透出微光，並傳出壓低的交談聲。
初步調查結束後，我們隨李秀珍進屋。她家客廳天花板角落，一枚針孔攝像頭已脫膠墜落，裸露線路纏繞在舊釘孔旁。我與Kala立即展開現場固定：從整體環境、安裝位置、膠痕形狀、釘孔走向，到攝像頭本體與接口細節，一一拍照、標註、錄影，並用證物袋密封保存。
「嚇死人了……這要不是專業安防人員裝的，我真不信。」李秀珍臉色發白，手還微微發顫，「昨晚我們還在你家討論門縫漏光的事，誰知道我頭頂早就被人盯著看了整整一週。」
「李姐，這事不能再當私事處理。這麼多家同時出事，只能是系統性佈控——您仔細想想，最近有沒有外來人員以任何名義進過樓內？比如推銷、維修、送單、查水電？」我問。
她閉眼回想片刻，忽然睜眼。
「前星期！有個穿深藍工裝、戴口罩的中年男人，自稱電信公司移機人員，挨家挨戶問要不要換路由器。他動作很快，問完玄關就走，沒進屋、沒查線路，連單據都沒留一張。」
「還有誰見過這個人？」Kala立刻將錄音筆對準在場幾位年長住戶。
「我也瞧見了，但沒多想。」隔壁阿婆接話，「我家寬頻是自裝的，他只往我家玄關瞄了一眼就走了。」
「你們說……他是不是趁機順手裝的？」Kala翻開記錄本，指尖點在「藍衣男子」那一欄。
我腦中一閃：「物管大堂一定有出入口監控。所有進出人員，無論送外賣、快遞、維修，都得登記、留影。待會我們回頭找徐伯調閱——如果監控裡查不到這個人的登記記錄，那就只有一種可能：他根本不是外人，而是小區裡的『熟面孔』。」
樓道調查告一段落，我們一一送鄰居返家，再沿原路返回。推開自家門時，我額角全是汗，呼吸微沉。
「Orson，你累嗎？」Kala站在門邊，聲音輕，卻透著一絲難掩的疲憊，「今天像刑警一樣跑遍整棟樓，還能理得清脈絡嗎？」
「理不清，也得理。」我長吁一口氣，把混亂的線索強行壓進思緒，打開日記本，一筆一筆寫下時間、人名、異常點、矛盾處。
正寫到「張茜——門縫微光、夜語、無人在家」時，手機震動。是徐伯的微信：
Orson，剛調完昨晚十二點到凌晨三點的大堂及電梯監控。發現一名戴鴨舌帽、穿灰夾克的男子，在二樓與三樓間反覆徘徊，共三度折返。最後一次停駐時間最長——在你家門口站了約一分鐘。鏡頭拍到他右手一直握著一個長條狀物體，但畫質太差，無法辨識臉部與細節。
我立刻回訊：
「他有沒有刷門禁進出小區？進出時間是幾點？」
手機螢幕還未暗下，新訊息已跳出來。
「沒有保安卡進不了大門，也沒見車輛進出，應該是小區的老住戶。」徐伯答道，「你放心，今天我已加派人手，把所有樓層都巡一遍。你們晚上千萬別單獨開門。」
我點點頭，心裡卻始終鬆不下來。
「Kala，等會兒我把所有攝影機、錄音設備仔細整理歸檔，你跟我一起再查一次廚房、廁所和窗戶——每個死角都不能漏。」
她雖有些無奈，還是點了頭，拿起備用手電筒和手機，和我重新進屋排查。廚房的吊櫃、抽油煙機內部、甚至垃圾桶底下都翻檢了一遍；廁所裝修時用的吊頂我們重新踩踏確認，連換氣孔也反覆摸查多次，所幸再沒東西掉下來。
全部檢查完，時間已近中午。兩人默默坐在沙發邊，像剛從火線撤下來的士兵，連開口抱怨的力氣都沒了。
「你還好嗎？」Kala問。
「我很好……只是突然覺得特別累。這棟陪我們長大的大樓，竟慢慢變成一個自己都認不出來的『怪物』。你說，我們還漏掉了多少？」
「不知道。」她靠過來一點，「但至少我們不是束手無策的人。等下一起去物管處，把所有證據統一報給警方和管理處；再發起鄰里會議，大家聯手行動，總比各自為戰強。」
「嗯，也對。」我終於牽動嘴角，露出一點笑，伸手握住她的手，「有你在，我再怕黑也能撐下去——只要這一切不是自己嚇自己就好。」
「我可不信你真有那麼神經質。」Kala拍拍我的肩。
話音剛落，門鈴輕響，送水工的聲音從門外傳來：「Orson，給你換水。」
「好，請稍等。」我一邊開門，一邊用手機錄下這次換水的全過程，順口問他最近出入時有無留意異常人員。「沒見什麼奇怪的工人，夜間送水多，但都沒進過樓層。」
送走他後，我和Kala坐在被陽光曬得發燙的客廳裡，難得靜下心來。只聽見外頭電梯開關門的聲響，還有幾戶鄰居在走廊低聲交談，討論剛才從天花板掉下來的監控探頭。
「Orson，你打算明天辭職，轉行當專業探案人員嗎？」Kala終於笑著開口。
我搖搖頭：「不幹了。畢竟一場真實的恐懼，比寫十本偵探小說都來得刺激。」我苦笑，語氣裡混著疲倦與一絲自嘲，「以前碰上類似線索，心像壓緊的彈簧，只盼證據越多越好。現在——只希望這一切快點結束。」
「要是小說，讀者肯定比你還興奮，巴不得你天天發現新監控，案子越燒腦越好，章節永遠斷不了。」Kala半開玩笑地撞了撞我的肩膀，語氣卻很溫柔。
「可我們活在現實裡。這種現實，只讓人覺得每分鐘都在掉皮。說真的，我寧願整棟樓的監視器現在就被一鍋端走，所有秘密一次曝光——至少不用再被懸念吊著，一刻不得喘息。」我揉了揉太陽穴，眼睛有些發酸。
「現實永遠沒小說痛快，尤其當你自己成了受害人。」Kala低聲附和，手仍搭在我掌背上，沒鬆開，「但我們現在有證據、有鄰居聯動、也已報警。再怎麼樣，至少你不再是一個人，也不再只有臆想作伴。」
「我反而怕案子揭開之後，大夥的信任全垮了。」我一邊收拾桌上的錄音筆和攝影機，一邊輕聲嘆氣，「從小到大，家和社區對我來說，就是一層保護網。一旦破了……連我自己都不知道該怎麼補。」
「Orson，恐懼會改變人，但我們還彼此看得住，不是嗎？」Kala輕聲說，「我陪你把所有線索一條條列清楚；必要時，我們直接去物管調取全樓棟的監控視頻，再給警方一份完整清單。」
「這種事，說起來好像很簡單，做起來其實需要勇氣。」我若有所思地點點頭，「但說到底，現在最怕的——是你熟悉的某個人，正站在鏡頭背後，靜靜看著我們。」
「就算真有這樣的人，他遲早會露出破綻。」Kala語氣溫柔，卻透著不容動搖的堅定，「你得相信自己的直覺，但更要相信證據。我從不懷疑你破不了這案子——嚴格來說，你的疑心，一半救你，一半折磨你。所以我才坐在这兒，陪你查到天亮。」
「還好有你在，」我忍不住笑了，「不然我現在連懷疑鄰居的理由，都得靠丟骰子來決定。」
Kala怔了半晌，忽然一把抱住我：「不會有事的，哥們兒。再棘手的案子，也比人間冷暴力好應付。你怕什麼，我都陪你一起面對。」
「有你這句話，」我輕拍她肩膀，「比幾百支監控攝影機都讓人安心。」
我們並肩坐在沙發上。窗外陽光斑駁，灑進屋內，連帶那股沉壓已久的恐懼，也彷彿微微退後了一寸。可我心裡清楚，這一切還遠未結束。光線雖已照進來，但美康邨裡的陰影，仍頑固地盤踞在牆角、櫃底，甚至潛伏於某個萬籟俱寂的深夜——靜默，卻無所不在。
不過，至少此刻我確信一點：無論真兇是誰，無論監控藏得多深、多隱密，這種源自彼此信任所帶來的溫度，是真實的——比任何線索都真實，比所有證據都可靠。
屋內的光線漸漸暖了起來，但那暖意薄如輕紗，掩不住滲入牆縫、地板縫、窗框陰影裡的細微寒氣。我和Kala並肩坐在沙發邊，一時無言，雙手還沾著剛拆卸監控與錄音設備時揚起的灰塵。我胸口悶著一股說不出的不安，思緒卻又飄忽，彷彿身體仍卡在高度警覺的臨界點上，肌肉緊繃，神經繃直，連呼吸都下意識放得極輕。
「你知道嗎……」我低聲開口，目光不自覺地掃向廚房門口——那裡垂著半幅窗簾，簾影斜斜投在地上，像一道靜默的裂縫，又像某個正屏息蹲伏、偷聽我們對話的陌生人。
「怎麼？」Kala語氣溫和，卻不鬆懈。她伸手替我擦去額角的薄汗，指尖微涼，語氣裡關切與戒備並存。
「我一直在想，到底是誰，花了這麼大工夫，把這整棟樓改造成一間……私人攝影棚？」我微微喘了口氣，「你說，這是報復？還是某種病態的娛樂？」
「我覺得——」她垂下眼，指尖無意識地摩挲著膝上衣料，「現在最讓人不安的，不是昨天發現的那些異常現場，而是我們根本不知道，對方在暗處究竟掌握了什麼。你的習慣、大家的反應、誰何時出入、在哪裡停留……全都在他掌控之中。他很可能不止一次看見你坐在床邊吃麵，也清楚記得你某個深夜醒來，發現水杯的位置被動過。」
我苦笑一聲，指腹還攥著那張剛擦過針孔鏡頭的紙巾，邊緣已微微起毛。「你說得對。最可怕的，往往不是被發現的那一刻——而是你終於意識到自己正被盯著。哪怕只有一分鐘，心就再也落不回實處，整晚都像睡在玻璃渣上。」
「其實……」Kala稍稍湊近，聲音壓得極低，「好像不只我們這些『受害者』在玩危機邏輯——就連那個『嫌犯』，也在用危機反覆驗證自己。你還記得李姐提過嗎？命案發生那陣子，幾乎每個人都收到過一句奇怪的留言：『看得見，卻摸不著。』」
「啊……」我呼吸一滯，「這句話像暗號。你說，會不會……這個人，正在複製七年前那起未破命案的某個細節？用同樣的恐懼，一模一樣地，重新控制我們？」
「有沒有可能——」她貼近我耳側，語氣輕得像一縷氣息，「當年的案子之所以沒破，本來就是有人刻意留下的？留下碎片，留下線索，留下空缺……等後來的人，一塊一塊，自己翻出來。」
我搓了搓發麻的指節，笑得乾澀，只能伸手拉住她的手，試圖穩住自己：「你這腦洞一開，我今晚真別想合眼了。」
話音未落，陽台方向突然傳來一聲極輕的「嘎吱」——像是金屬支架受壓，又像窗框在風裡微微錯位。
我們瞬間對視，眼神裡寫滿同一句話：又來了。
我一把抓起桌上的手電筒與手機，Kala已低聲道：「等下，你先別靠太近。」
我緩緩掀開窗簾一角，只讓一道窄窄的光束斜斜切進陽台。光柱裡，灰塵緩緩浮游，窗台空蕩，並無異物。
「我聽得很真，」我壓低聲音，「你說，對面那排樓，會不會已經裝了遠端監控？角度剛好對準我們這扇窗？」
「有可能。」她聲音沉靜，「上一輪排查到的監控，多數藏在死角——但若真想俯瞰整棟樓的走廊與房門，根本不必進來安裝。從對面陽台拉線、架設長焦鏡頭，甚至用無人機短暫懸停錄影，都更隱蔽、更難追蹤。昨晚我們開燈、你進出廚房的時間點，全都能被遠端捕捉。」
「你這句話，讓我後頸一陣發涼。」我抬手搓了搓手臂。
Kala忽然輕笑一聲，語氣近乎自嘲：「說不定，他此刻就坐在某戶高樓的客廳裡，手邊放著一杯冷掉的咖啡，正透過筆電螢幕，看著我們兩個像小丑一樣，把所有檢查、猜測、小心翼翼，全都變成他的即時娛樂。」
我深吸一口氣，強迫自己穩住呼吸：「你別這麼形容……」
話沒說完，手機突然「嗶」一聲輕響——新郵件。
我下意識瞥向螢幕，眉心一跳：「奇怪，這個收件夾怎麼又出現一封匿名信？」
「別點。」Kala立刻提醒。
「我知道。」我盯著螢幕，寄信人是一串亂碼，主旨欄只有一個單字。
Smile.
附件裡，是一段三秒短片。
「你說……要不要看？」我問。
「一起看。」她點頭，身體微微向我傾靠，目光緊鎖螢幕。
我點開影片。
螢幕先是一黑，隨即浮出晃動不清的畫面——小區公共走廊，光線昏黃，牆面剝落。鏡頭邊緣，一個男人的倒影倏然掠過，未及辨認，畫質便急速模糊、失焦，最後只剩一片噪點。
緊接著，一段低沉、平緩、毫無情緒的男聲響起。
「Orson，你知道嗎？我一直都在這裡。」
我全身汗毛倒豎，Kala也猛地倒抽一口冷氣，話沒出口，只直直盯住我，瞳孔微縮，那聲音，她也聽過。
「這聲音……好像經過處理。」我精神越發集中，「你仔細聽——是不是有人把我們平時聊天時的環境音單獨抽取出來，再混進其他聲源，重新合成了一段新音頻？」
「很有可能。」Kala點頭，「語速明顯不自然，就連『Orson』這幾個音節，都比後面的字斷得更明顯，像是後製拼接的。」
我立刻伸手拿紙筆記錄：「錄音者極可能混合了兩段聲源：一段來自我家室內，另一段……則來自我們前幾天樓下巡檢時，手機曾短暫被陌生設備透過藍牙連接。」我轉頭問她：「Kala，你最近的手機，有連過不熟悉的Wi-Fi或藍牙設備嗎？」
「有！」她眼神一凝，「昨天在李姐家樓下，手機跳出一則藍牙連線請求，設備名是『Hiding Fox』——我當時沒多想，直接劃掉了。」
「就是它！」我後頸一緊，「這證明對方不僅佈設監控攝影頭，還試圖竊取、甚至干擾我們的手機通訊！」
我一邊說，一邊迅速調出手機的藍牙連線紀錄。
「難怪你下午明明把那支監控SD卡取出來，後來用移動硬碟備份時，發現資料少了一截……」Kala若有所思。
「對上了。」我點頭，「他能同步掌握我們的操作節奏——搞不好，下一波行動，隨時會來。」
這時，手機又震了一下。微信群跳出一條訊息，是林宇辰：
「Orson，你還在家嗎？」
「在，怎麼了？」我邊回覆，邊同步將剛才錄下的音檔與影片備份加密。
他立刻回：「我剛經過你樓下，看見一輛白色麵包車在花壇邊停了很久。車裡有兩個男人，一直在操作類似螢幕的裝置，還朝你家方向拍照。你小心點。」
語氣一反平日的輕鬆，透著罕見的嚴肅。
我和Kala對視一眼。
「車牌有拍到嗎？」她立刻問。
我打字。
「拍到車牌了嗎？」
「有，但車牌邊緣貼了膠帶，完全看不清。」林宇辰回，「如果你懷疑，建議直接拍照報警，順便向物管備案。」
「好，我馬上轉給徐伯。」我低聲說。
話音剛落，窗外遠處傳來一陣引擎啟動的轟鳴。我輕步靠近窗邊，掀開半幅窗簾——正巧瞥見一輛白色麵包車，緩緩從社區側門駛出，轉上主幹道，很快消失在街角。
「你說……那輛車，會不會就是他們的流動監控中心？」Kala壓低聲音。
「極有可能。」我喃喃，「我家、走廊、甚至對面樓棟的監控畫面——會不會都是被他們以『查水表』的方式，輪流進出、維護、替換、甚至遠端接管？」
「你這麼一說，我差點笑出來，又全身發涼。」她苦笑。
我深吸一口氣，壓下躁意。
「今晚起，玄關加裝雙重攝影頭：一台對外，監控走廊動靜；一台對內，完整記錄屋內所有操作。」
「我來準備。」Kala立刻接話，「再加幾把掃把、防暴噴霧和伸縮警棍；監控檔案每半小時自動切檔，一份存本地，一份同步加密上雲。萬一你失聯，只要錄像被動過，雲端備份就是最直接的證據。」
「好！」我握拳輕敲桌面。
就在這時。
「叮咚。」
門鈴響了。聲音不大，卻像一根針，瞬間刺穿緊繃的空氣。
我立刻起身，盯向門口。
Kala也同步站起，手已悄悄摸向玄關櫃下的防身棍。
我低頭從貓眼往外看——是徐伯。他站在門外，雙手插腰，眉宇沉沉，臉上沒有一絲平日的和氣。
「Orson，剛你們在群裡說的白色麵包車，我已經看到了。」他聲音壓得低，卻極穩，「社區巡邏隊剛換班回來，今早的進出記錄……確實有幾筆異常。」
我開門。
「徐伯，您剛在樓下巡邏，有看到什麼嗎？」
「我在一樓電梯間，看見兩個陌生男人，拿著無牌無線掃描器，連接你們這棟樓的公共電箱。」他目光銳利，「你們家網路跟手機訊號，最近晚上是不是常跳格、斷線？」
「昨天半夜就斷了三次，還出現過幾秒的訊號空白。」我立刻補充。
「他們手法很熟。連保安室都沒驚動，等我們反應過來加強警戒，人已經走了。」徐伯語氣凝重，「你兩個，今晚起務必提高警覺。巡夜班次會加密，一見陌生車輛，立刻攔查。」
Kala忍不住問。
「徐伯，您覺得……社區裡，會不會有『熟人』在幫他們？不然監控被動、網路被竄、樓下頻繁出入——這幾件事，不可能毫無關聯，也不該這麼順利。」
「不能說一定有，但也不能說沒有。」徐伯沉默一瞬，「物管權限一直由老管家統管，所有住戶資料、進出審查、設備維保紀錄，我手上有底。我會再調一遍，新舊住戶全重審。」
我稍頓，壓低聲音。
「這案子……跟七年前的陳靜命案，您覺得會不會有關？最近，有沒有人提起過她？」
徐伯沒立刻回答。他抬眼，目光在我臉上停了兩秒，才緩緩開口。
「有。但不是最近——是上週，有人在車棚後頭，燒過一疊舊報紙。風把灰吹到我腳邊，我撿起來看……頭版，就是陳靜的名字。」
「聽社區裡幾位老人私下聊起，最近舊住戶夜裡三更天還在議論這個人——有時還反覆念一句：『看得見，卻摸不著。』原話就是這麼說的。」徐伯壓低聲音，眉頭微鎖，「這話不吉利。」
「那您晚上多留心，若有異常，請立刻通知我。我這邊新錄下的影像與音檔，會同步備份給您，也已提交警方。」我一邊說，一邊將桌上那張SD卡與錄音機仔細裝進防靜電袋，遞到徐伯手中。
「好，放心交給我。今晚咱們一起守著。」他頓了頓，又補上一句，「對了，你家門口那盞燈得換成感應式——現在亮度太弱，光線照不到腳邊，容易被鑽空子。還有，千萬別給陌生人開門。」
「明白了。」我與Kala齊聲應道。
徐伯點點頭，拄著拐杖，緩步下樓。
等樓梯間傳來輕微的腳步聲遠去，Kala才小聲打趣：「你說徐伯以前是不是在警局待過？一說起安防細節，比值班巡警還細。」
「別鬧。」我笑了笑，「或許真是我們太低估這場監控遊戲了——幕後那人，可能就住在這棟樓裡，藏在最平常的晨昏作息中，像一粒灰，混在日光裡，誰也不多看一眼。」
她輕嘆一聲。
「可我越想越覺得，他們的目的早就不只是報復……簡直是在測試恐懼的極限——看一個人能被逼到多沉默、多猶豫、多不敢相信身邊的人。」
「恐懼最厲害的地方，就是讓你連最熟悉的人，都開始懷疑。」我站起身，深深吸了一口氣，目光落在晨光斜斜切進玄關的那道光線上，「但我們只能繼續查下去——誰讓我們被他們選中，當這齣戲的主角？」
「那就鬥到底！」Kala語氣堅定，毫無猶豫。
我點頭。屋內空氣依舊沉滯，但兩個人的背脊，卻不自覺挺直了。
正要重新檢視監控畫面，手機輕震了一下——是張茜傳來的語音訊息。她的聲音壓得極低，尾音微微發顫：「Orson，昨晚我家窗邊被人敲了三下……書桌抽屜裡，還多了一張小紙條。你那邊，是不是也收到過？」
我立刻回覆。
「我們也收到過信，還有監控片段；昨天更抓到一台藏在樓道的錄音機。」
她沉默了約莫十秒，才發來文字。
「能不能找時間一起聊聊？我現在獨自在家，連開燈都怕遲一秒……不只我，李姐、還有樓下那戶陳太太，都說昨晚窗台留有指印，像是有人貼著玻璃站過。」
我與Kala同時盯著螢幕，一種難以言喻的「無聲共識」悄然浮起——這棟樓裡，每一個被驚擾的夜晚、每一處可疑的痕跡，原來都不是孤例；而是同一張網上，彼此震顫的節點。
「開個『安全小會』吧！」Kala忽然斬釘截鐵，「今晚八點，就在你家。把所有懷疑受害的鄰居聚起來，把各自手上的證據統一梳理、交叉比對——至少，能重建信任，也能互相照應。」
我點頭，立刻建起一個封閉小群，陸續邀請張茜、李秀珍、王天民（雖說他性情古怪，但此刻誰都不能排除），以及另外兩戶平日低調卻值得信賴的鄰居。群公告只寫一句：「今晚八點，我家客廳，一起說說這幾天，我們『共同經歷』的異常。」
消息發出不久，群裡便陸續跳出回應。
「Orson，我一定到！」
「我家窗玻璃也有指印，剛拍下來了。」
「早年裝門鎖時留的舊鑰匙還在，要不要帶過來比對指紋或刮痕？」
「我認識一位安防工程師，今晚能請他過來現場看一眼嗎？」
Kala看著螢幕上跳動的訊息，語氣柔和了些。
「這樣，至少安心一點。你不再是一個人在破案——這案子，從現在起，是整棟樓的。有這麼多人一起撐著，連黑暗都得退讓三分。」
我微笑點頭。
「這才是最亮的光源，比任何監控攝影機都強。只要彼此相信，我們就能挖出那雙藏在暗處的手，也能一磚一瓦，重建這個本就該有的安全。」
她輕輕拍了拍我的手背。
「那今晚，咱們打起十二分精神——等黑暗自己現形。你要記住：恐懼，不該是一個人的負擔。」
我點頭，正要開口，手機又震了一下——一條匿名語音，沒有來源，沒有標題，只有一句低沉、空靈、彷彿從樓道深處浮上來的男聲。
「Orson，午夜見。」
我聽完，後頸一涼，卻沒躲，反而揚起嘴角，淡然一笑，隨即點開群組，把語音原封不動地轉發進去，附上一句。
「各位，今晚八點見；『午夜』，我們一起等。」
Kala望向我，眼底掠過一絲微光——不是驚懼，而是認同，是默契，是同仇敵愾的靜默共鳴。
這個下午，屋內的監控被揭開一層，但黑暗的主人，仍未真正現身。
我們集結所有可得的證據、所有未言明的恐懼、所有願意伸手的鄰里，準備一場屬於「受害者」的集體守夜。
這或許，正是把恐懼反手鍛造成武器的第一步。
第五場完。