恐懼之中: 第六場：疑案重啟
第六場
我坐在沙發上，手裡還殘留著夜色的餘暈，目光在錄音筆與客廳監控卡之間來回游移。晨光雖已灑進窗內，卻照不透美康邨這棟樓裡盤踞多年的陰影。腦中思緒紛亂如麻：昨晚新出現的紙條、黑膠唱片盒裡藏著的針孔攝影頭、與鄰居們倉促結成的臨時同盟……這棟樓究竟還藏著多少未被揭開的秘密？
「Orson，下樓吃點東西吧，別整天窩在家裡找線索，你腦子要發霉了。」Kala的聲音略帶疲憊，卻已褪去昨夜的慌亂與驚悸。她走近，伸手輕拍我的肩膀。
「我……腦子轉不過來了。筆記本都快寫滿了。你說，整棟樓居然藏了這麼多針孔攝影頭，監控設備五花八門，到底是誰在這麼瘋狂地佈局？」我揉著太陽穴，語氣裡滿是連日奔走、反覆推敲後的沉重。
「肯定不是一個人能完成的。」Kala微微皺眉，壓低聲音分析，「你還記得嗎？你搬進美康邨才幾星期，就總有人往你門口塞水費單、推銷保險、家政服務……會不會就是那時候，有人『順便』動了手腳？」
「你這麼一說，還真有可能……」我合上筆記本，試圖讓自己冷靜下來，心裡卻越想越發寒，「Kala，你說——這到底是心理操控，還是蓄意復仇？」
「有可能兩者皆是。」她抱著咖啡杯坐下，語氣沉靜，卻掩不住一絲微顫，「不然誰會為了針對你，把案子拖長七年，還用幾乎一模一樣的手法？」
我順著她的思路繼續推演：「而且昨晚不只我家出事。五戶確診發現隱藏攝影裝置，另外三戶雖未找到實物，但全都表現出異常警覺。這麼看來，目標根本不止我一個……而是整棟樓。有人正把我們所有人，當成一盤棋局裡的棋子。」
「Orson，你不如再把記錄本細細梳理一遍，比對七年前那起命案的報導內容，看看有沒有被忽略的線索？」Kala提醒道。
我的心猛地一沉，立刻放下手邊所有東西，轉回書桌，翻開那本泛黃的調查筆記。紙頁間夾著我七年前在報社資料室複印的新聞剪報，邊緣還留著舊日油漬與墨痕。
「Kala，你幫我看一下——七年前那起命案的受害人，就是我們這戶的上一任房客，名叫陳靜。」我把資料推過去。
「陳靜……她是不是長髮、話不多、獨居，還喜歡養花？我搬進來時，李姐好像提過，說她很安靜，但為人本分。」Kala將剪報湊近燈下，仔細辨讀。
「對，就是她。」我指著新聞，語氣低沉，「報導寫著：案發當晚十二點後，她在家中遭入室傷害。現場有大量拉扯痕跡；隔壁鄰居雖在半夜聽見尖叫，卻誤以為是日常爭吵。直到清晨五點，李秀珍下樓倒垃圾，才在走廊發現她倒在血泊中。奇怪的是，現場沒有明顯打鬥跡象，但門窗、桌椅、甚至水杯的位置全被刻意挪動過。」
我一邊念，一邊脊背發涼——這與最近幾次『賊進屋』事件的手法，竟驚人地相似。
「再看警方當年的初步研判。」Kala指著剪報下方一段，「當時現場未見明顯盜竊跡象，但窗台附近灰塵被人踩亂，研判嫌犯可能事先藏身屋內，或持有複製鑰匙進入；另在窗邊發現帶泥腳印……」
我點頭，立刻拿起手機調出昨晚的樓道監控畫面：「李秀珍當年就說過，她好像看見一個提著黑色袋子的人，衣服還濕漉漉的——和最近出現的『巡樓人』，簡直一模一樣。」
「如果你推得沒錯，那七年前的兇手，可能至今仍住在這棟樓裡；或者……這七年來，他從未真正搬走，只是安靜蟄伏，假裝無害。」
「那我們就該倒查七年來所有住戶的遷入紀錄——整棟樓、每戶、每個時期的入住登記。」我的語氣已透出逼近真相的緊繃。
「你記得嗎？昨天你媽不是在整理老物件？她那裡，說不定還留著當年遷戶口時備份的住戶名冊。」Kala忽然靈光一閃。
我一怔：「對！美玲那堆舊東西裡，理論上真該有那本搬家簿——連前幾任房客的租約、遷出登記，都該有備份。」
「Orson，要不要現在就打給她？」Kala認真問。
「我立刻撥。」我點開通訊錄，按下撥號鍵。
「媽，你在嗎？」我壓低聲音，怕驚擾遠在外地的母親。
電話很快接通。
「Orson？這麼早打來，有事？」
「美玲，問你個正事——咱家剛搬進美康邨時，是不是留過一本住戶資料？就是那疊老舊的遷戶口登記表、租賃合約，還有前幾任房客的資訊？」
「有啊，都在我櫃子底下那只舊鐵皮箱裡，我昨兒翻舊照片時還看到過幾張。」媽媽語氣平穩，不疾不徐。
「太好了，那你方便翻一翻，把跟上任房客有關的所有資料——包括租約、登記表、聯絡方式，甚至手寫備註——都拍下來傳給我？越完整越好。」我盡量讓語氣聽起來輕鬆，不露急切。
「好，你稍等。」電話那頭傳來窸窣翻找的聲響，約莫兩分鐘後，她說：「找到了。有陳靜當年的租賃登記表，還有她畢業後登記的通訊地址，以及一組聯絡電話。」
「麻煩拍下來發我。另外，你還記得當時哪位鄰居跟她走得最近嗎？」
「隔壁王天民，就樓道口那戶。他們小時候常在樓下聊天；還有一位姓徐的，那會兒是社區物業的保安，現在退休了，仍常來巡樓。」
「媽，那陳靜案發當晚……你有沒有注意到什麼特別的事？」
她頓了頓，語氣略沉。
「那一晚你不在家，我正好在樓上姥姥家守夜。小區裡確實有個外來人出現在樓道——穿深色衣服，背著包，有人喊他也不應。當時沒多想，後來聽鄰居提起，才覺得有點異樣。」
「你再想想，有沒有記起什麼細節？比如身形、年紀、臉部特徵，或者誰提過他的名字？都寫下來，我晚點來拿。」我簡明收尾，隨即掛了電話。
這時Kala催促道：「你媽提供的資料很關鍵——快導進電腦，先比對五年前、七年前的住戶變動紀錄；再往下篩，看看這些名字，有沒有跟這幾天頻繁出現在你家樓層的人重疊。」
我立刻打開筆電，下載母親傳來的照片，逐項核對。
租賃登記表上有一處格外醒目：案發當週，共有三戶完成住戶更換——我們家、王天民家，以及四樓一戶姓陳的。其中出租人欄位登記著「林某」二字，字跡因年久泛黃、筆畫潦草，難以辨清全名。
「你看，這個『林某』，會不會就是現在的林宇辰？」Kala湊近螢幕。
「年紀、字形確實吻合，但姓林的人太多，不能單憑筆跡斷定。」我皺眉，「再說，他那時還沒搬進來，也可能是幫人代辦手續。」
「有沒有可能是借名頂替？你再查近三年的鑰匙更換與短租登記，特別是異常頻次或身份存疑的紀錄。」Kala提醒得條理分明。
我依言調出物業日誌重查。果然發現：2017年與2019年，王天民家每年都有短租登記；其中一名叫「王文」的租客，短住三個月，身份證號竟與王天民僅差一位數字。更令人警覺的是，幾筆鑰匙更換申請的現場簽名，筆畫結構、起收筆習慣，竟與針孔攝影機卡盒標籤上的簽名高度相似。
「Orson，這代表什麼？」Kala焦躁地撓了撓掌心。
「要麼是王天民本人長期以不同身份出入；要麼這棟樓裡，有人專門幫人『代辦』、『頂名』，甚至掩蓋真實行蹤。」我聲音低了下來，「而物業每次換鎖，從不核驗申請人真實身份——這漏洞，已經存在好幾年了。」
「也就是說，這案子不是突發，而是從七年前就埋了線，一環扣一環，現場每個人，都可能是佈局者，也可能是棋子。」Kala語氣發緊，「現在必須雙線並進：一線徹查所有『異常租戶』的背景與關聯；另一線，用音頻分析比對監控錄音——看有沒有固定時段、固定節奏的腳步聲、敲門聲，或其他反常聲響。」
我立刻調出家裡收音機存檔，從凌晨零點起逐格回放。「你聽這段——凌晨兩點十七分，腳步沉、節奏快，明顯是男性，短暫停在我家客廳門口，又迅速離開。」
Kala立刻掏出手機錄音：「等一下，前一晚同一時段呢？」
「有。前天凌晨兩點十分，同樣有人在走廊駐足，停留三十秒，隨後轉身——腳步重心、落地頻率，跟剛才完全一致。」
我們抬頭對望，彼此眼神都沉了下來。
這不是偶然。
是規律，是踩點。
是有人，正按著某種節奏，在這幾天夜裡，一再確認我們家的動靜。
「那要不要請周警官來現場？」Kala建議。
「我看可以。不僅如此，還得把鄰居安裝的小型監控設備全部拆解，交由警方逐一檢查，確認是否被加裝隱藏錄影或儲存模組。」我點頭。
話音未落，樓下突然傳來一陣窸窸窣窣的聲響——不似日常走動，倒像重物被拖曳摩擦地面的悶響。窗外正午陽光斜照，光線清晰，卻在走廊牆面投下一道游移不定的黑影，人影綽綽，輪廓模糊，卻明顯在緩慢移動。
「Orson，快錄！」Kala迅速舉起手機，開啟錄影。
「你看窗邊那個黑影……臉部是不是被完全遮住了？」我壓低聲音，緊盯那道影子。
「像戴著寬簷帽、口罩，全副武裝。」Kala目不轉睛，「姿態、步幅，和昨天李姐描述的『抽煙男』幾乎一模一樣。」
我立刻啟動記者訓練養成的習慣：同步記錄時間、地點、影像長度，同時用指關節輕敲床沿打節拍，確保錄製節奏穩定。「今晚七點，我們建小區臨時會議群，把所有疑點、影像、時間線集中梳理。警方和徐伯務必同步參與！」
「只要流程透明、人人盯緊，連轉角暗處藏了幾個竊聽器，都難逃追查。」Kala抿唇，語氣沉靜而篤定。
我們謹慎操作，每一步都按預設節奏推進。
這時，手機震動——群裡跳出一條語音，是王天民發的：「Orson，你家裝了幾台監控？我屋裡剛發現一個奇怪的黑色盒子，不像是我買的。今晚社區會議，我一定到。」
「來就好。」我迅速回覆，「所有監控設備，不論品牌、型號、安裝位置，請全部暫存原處，等警方統一收驗分析。會議定在今晚八點，請務必準時。」
剛發完，李秀珍也跟進留言：「我去超市買點心和飲料，大家今晚儘管說線索，別顧慮，有什麼講什麼。」
張茜緊接著回應：「我家窗台外發現一組煙蒂，還有不屬於我的休閒鞋腳印——我已拍照存證，會帶原圖到現場。」
「好，請盡量保留現場痕跡，今晚前切勿擦拭、觸碰或移動。」我立刻群發提醒。
「Orson，你安排得很穩。」Kala靠近我耳邊，聲音輕而有力，「只要今晚人齊、證據齊、程序齊，真兇再會藏，也絕難再近這棟樓一步。」
「但得小心。」我仍維持高度警覺，「整棟樓的公共監控，長期由不明人士遠端調閱——他手裡，肯定還攥著沒掀開的底牌。今晚誰稍有異動，對方就可能臨場加碼。」
「有道理。」Kala點頭，指尖已在手機上飛速敲打，「我馬上建一份會議備忘錄，把所有可疑現場、時間點、目擊細節列出來，讓大家現場交叉追問、補漏校驗。」
警覺，始於未然。
時間推至傍晚六點四十分。屋內所有可用的錄音接口、攝影設備均已啟動；樓道內的指紋粉、標記膠帶、臨時警示線也已佈置妥當。秒針一格格推進，空氣漸沉，緊繃得如同暴風雨前的寧靜。
「Orson，你準備好了嗎？等一下，咱們就要親自打一場『抓鬼』現場會！」Kala故作輕鬆，語氣卻毫無笑意，眼神沉靜如深潭。
「我……已經準備好了。」我深吸一口氣，聲音不高，卻字字清晰，「今天，一定要讓黑暗裡那雙眼睛，真正現形。這棟樓裡，每一個曾被驚嚇、被懷疑、被噤聲的人——今晚，都能重新拿回安全感。」
「那等警察和鄰居一到，就開門。」Kala伸手，輕拍我肩膀。
我望向桌上那本已翻至末頁的筆記本。手指停在最後一頁的標題處，筆尖緩緩落下，寫下八個字：
「七年前的命案——未結案，真兇仍在樓內。」
墨跡未乾，全身肌肉已本能繃緊——這不是推演，是正面交鋒的開端。
就在這時，門鈴響了。
樓外人聲漸聚，微信群瞬間刷屏，腳步聲由遠及近，夾雜低語與輕叩門板的聲響。鄰居們三三兩兩，已站在門外。
Kala站在我身側，伸手覆上我的手掌，掌心微暖而堅定。
「Orson，不管今晚發生什麼，你都不是一個人。」
我望進她眼裡——那裡沒有慌亂，只有清醒的光。
心底的懼意，悄然退去三分。
「嗯。」我點頭，聲音沉穩，「今晚，就讓這一切，正式拉開序幕。」
當門鈴響起的那一秒，心臟彷彿漏跳一拍，血液流速、空氣中浮游的微塵，甚至整條樓道的聲響節奏，都像被按下了暫停鍵。
我與Kala迅速交換了一個沉默的眼神，隨即不約而同地深吸一口氣，壓低聲音。
「走，Orson，迎客。」Kala輕拍我的肩膀，語氣沉穩，卻藏著一絲不易察覺的緊繃。
我扣好門鎖，動作盡量放緩、自然，指尖卻微微發涼。門一拉開，一縷稀薄的熱氣便從樓道竄入屋內——夏夜悶濕，連燈光都顯得滯重，在牆上投下幾道晃動的影子。鄰居的腳步聲、斷續的電話鈴、壓低的交談、塑膠袋窸窣摩擦……種種聲響交疊，既像誤闖警方封鎖現場，又像一場倉促召開、不容退場的密會。
「你們來啦！」我迎上前，語氣盡量平和，笑容也試著舒展些。玄關已擠滿人：有人還穿著拖鞋未脫，有人緊抱著自家的小黑盒監控設備，臉上神情各異——緊張、興奮、猶疑，甚至有一種近乎悲壯的決然。
「我就說，這棟樓遲早要出事。」王天民的聲音從人群後方擠了進來。他穿著一件洗得發白、領口已磨出泥紋的舊藍外套，手裡提著一隻鼓脹的塑膠袋，袋口鬆垮，邊緣還沾著幾點灰塵；裡面露出半截針孔攝影機，旁邊是一包未拆封的香菸。
「Orson，今晚我順便帶了隔壁李阿姨家的證物——她家阿姨最近不敢獨自出門，托我代為轉交。」他把塑膠袋遞過來，接縫處明顯反覆掀折過，有些鬆脫。
「好，我來收。」我點頭，接過袋子，「你先進屋坐。」
我轉頭環顧，見李秀珍正拎著一盒點心站在門口，紙盒邊緣微微沁出油漬。
「我來啦！今天下午剛炸的，甜而不膩，大家邊聊邊吃。」她笑著說，嘴角上揚，手臂卻僵直地垂在身側，指節泛白。
「快進來吧。」Kala上前接過點心盒，順手帶上門，隔絕了樓道裡最後一絲雜音。
我掃視屋內：鄰居們已各自落座——玄關站著三兩人，餐桌邊圍了五、六個，沙發上也擠滿了。桌上鋪著一疊紙巾、一台錄音筆、幾本臨時分發的筆記本；旁邊還整齊擺著昨晚從各戶蒐集來的「自保裝置」：微型監控、門磁感應器、針孔黑盒……甚至有位年輕鄰居叼著一根未拆的辣條，神情緊繃，像隨時準備應對突發狀況。
這時，張茜默默走到我面前，臉色微白，手裡捏著一張照片，遞過來時指尖微顫。
「Orson，這是我家窗台下的腳印，昨晚發現的。你看看……會不會跟你們拍到的，是一個人？」
我接過照片，細看一枚清晰的鞋印，底部帶有規則的橡膠紋路，邊緣完整，絕非李姐常穿的平底布鞋，也不像王天民那雙舊球鞋。我抬頭，與Kala目光相觸，彼此都沒說話，但那一眼已足夠明白：今晚，不會平靜。
「大家都到齊了嗎？」我清了清嗓子，眾人或點頭，或擠眉弄眼，神情各異。
「還差徐伯，三樓那位姓陳的說已在路上。」李秀珍回應。
「好，那咱們先把手邊已確認的線索一一清點、登記。」我一邊說，一邊打開隨身攜帶的日記本，翻到空白頁，抬眼掃過在場每一個人，「從昨晚到現在，我、Kala、李姐、王老師家，都陸續發現了針孔攝影機、黑盒裝置、可溯源的錄音卡、手寫紙條，還有窗台上的指紋印痕。麻煩各位依序報上姓名，再說明是在何處、以什麼方式發現什麼東西——越細越好，不必擔心重複或瑣碎。」
「我先來。」Kala主動開口，語氣沉穩冷靜：「我們在Orson家電腦桌下方拆出一枚針孔鏡頭，錄音機則藏在書架最底層的舊書夾層裡；另在地板撒了麵粉，發現清晰腳印。後來李姐家玄關天花板也掉落一隻同款黑盒。這兩天，Orson和我親自排查五戶，其中四戶確認存在裝置或異常痕跡——不是被動安裝，就是有明顯翻動跡象。」
「我家沒發現針孔，但今早玄關信箱裡多了一張紙條。」李秀珍舉起一張對折的便條紙，聲音微顫：「上面寫著——『你的秘密，不止一個人知道。』」
這時王天民冷冷插話：「我家衣櫃頂那隻盒子，不是昨天才掉下來的。我拆開看過，裡頭錄音檔還剩半格——我根本不會用這種東西。你們自己看。」
「我家是這個。」張茜遞上一張手機照片與一枚拆下的針孔鏡頭，補充道：「紙條夾在書桌抽屜最底層，字跡工整：『只要你害怕，我就能走進來。』另外，昨天凌晨兩點多，我在臥室窗邊聽見持續近十分鐘的低語聲，沙啞含混，像久咳未癒；還伴著緩慢、規律的腳步聲，由遠而近，又由近而遠。」
「我家沒找到任何裝置。」隔壁男住戶搖頭，「但最近舊鞋子總莫名移位——明明黃昏整齊擺在鞋櫃旁，隔天清晨卻全堆到門口。我老婆覺得詭異，連拍了幾天照片存證；還有幾次在門外地磚上撿到未熄的煙頭，煙絲是本地沒賣過的牌子。」
「有沒有人試過請物管調閱公共區域監控？」我問。
「昨天下午就問了。」Kala接話：「徐伯說物管同意調取一至三樓共用走廊的錄影，但畫質極差，只能辨出幾個模糊人影：有戴鴨舌帽的、有穿拖鞋的，臉部全不可辨。」
「那近期有誰遭遇過可疑人物，或收到明確威脅？」我再問。
「我有。」阿強語速急促，聲音壓得低而緊：「上周有個穿藍制服的『網路維修員』上門，推銷舊路由器回收，一直問我有沒有閒置設備，還想進屋『順便檢測訊號』。我沒讓他進去，他立刻收起工具包走了。結果從那天起，我家WiFi頻繁斷線，重啟後仍遲滯異常。」
「我家門口也晃過人影。」另一位住戶主婦補上：「不是一次兩次，是連續四晚，都在凌晨兩點前後，站在樓梯轉角，不敲門，也不離開，就那樣站著。」
「你們有沒有注意到？」Kala語速忽然加快，「所有異常事件的時間點，幾乎全集中在凌晨兩點至三點半之間——不是隨機，而是高度集中。這不像臨時起意，倒像一套固定節奏的巡查與設備更換流程。」
「你是說，有人像保養員一樣，定期上門『保養』這些監控？」李秀珍半信半疑。
「不只保養。」我接過話，語氣沉下：「昨晚我們測試過——即便關閉所有APP通知、切換飛航模式，某些簡訊與語音訊息仍出現明顯延遲與卡頓。這表示整棟樓的無線環境正遭受持續性強干擾。你們的對話、門禁紀錄、手機定位，甚至進出電梯的時間，很可能早已被同步截取、分類、建檔。」
「這群人到底想幹什麼？」一名年輕男住戶低聲罵了一句。
「整棟樓，快沒一處能喘氣的地方了。」張茜垂眼，聲音輕得幾乎聽不見：「我早想搬走，可現在連中介都不敢接這單——怕惹麻煩。誰都怕，哪天一覺醒來，自己就『突然消失』了。」
這時，門鈴又響。
眾人下意識讓出一條通道。我走過去開門——徐伯站在門外，眉頭微蹙，眼神警覺，手裡拎著一瓶未拆封的冰水，瓶身凝著水珠。
「大家都在啊？剛好——」他推門進來，手裡捏著一張剛打印出來的樓層巡檢紀錄，「物管臨時補了份今天中午到晚上的出入名單，麻煩各位核對一下，有沒有不熟的面孔。」說完，他把那張紙壓在桌上，紙角還微微捲起，綁條還沒拆。
眾人立刻圍攏過來。
我率先拿起筆，依序將名單抄錄填入對應表格，再分發給每人一欄。不到三分鐘，王天民忽然指著其中一欄，語氣微揚：「咦？這個……『杜立』是誰？外來維修工？」
徐伯湊近一看，眉頭立刻鎖緊：「這人我也記過。物管說是外包的網路檢修人員，凌晨進來，戴著鴨舌帽、穿深藍工裝外套，話不多，進出都低著頭。」
「有登記車牌或身份證號嗎？」Kala問得直接。
「只記了車型，而且沒刷門禁卡——是物管親自帶進來的。」徐伯語速放緩，神情漸沉，「更奇怪的是，這人兩週內來過四次，每次都在晚上十點到凌晨三點之間，活動範圍幾乎只限二、三、四樓。」
「監控呢？」我立刻接話。
「有，但畫面模糊。」他頓了頓，聲音壓得更低，「你們這幾天發現異常的時間點，幾乎都緊跟在他進出之後。」
「這就是關鍵。」Kala點頭，打開平板，調出一張時間對應表——昨晚與今早各戶異常現象的發生時段，全被紅筆圈出，並與出入名單交叉標註。大家邊看邊議論，聲浪漸起。
李秀珍把一隻黑色小盒遞過來：「這些黑盒，到底藏了什麼？」
「要不要現場拆？」有人問。
「怕有炸彈？」另一人補上。
「放心，現在拆也不會觸發什麼。」我盡量讓語氣平穩，小心拆下幾枚已失效的針孔攝像頭電池，只保留收音模組的原始資料，打算稍後一併封存上交。
Kala一邊錄影存證，一邊翻檢設備外殼標記：「這裡有出廠日期……這隻居然是二〇一九年的？放這麼久？」
「能追到來源嗎？」
「我認識一家專做電子廢料回收的，這類舊裝置，八成是物管或清潔隊順手轉賣的。想精準溯源，很難。」王天民語氣難得低落。
正說著，沙發邊的手機突然連震數下——是樓棟群正在直播異常畫面。張茜的聲音猛地拔高：「有人在敲我家陽台門！」
「現在？」我脫口而出。
「對！剛剛監控畫面裡出現一個模糊背影，貼在陽台玻璃外，低著頭，用手機對著屋內拍！」她語速急促，手微微發顫，高舉手機讓大家看清畫面。
我們一擁而上。畫面裡，那人緊貼玻璃，肩線僵硬，右肩明顯塌陷——像是舊年受過嚴重扭傷或脫臼，至今未完全復原。他一寸寸掃過屋內陳設，連地板上散落的幾件私人物品都沒放過。直到張茜在畫面外突然喊出一句「有人在嗎！」，那人才倏然轉身，消失在鏡頭邊緣。
「太囂張了……這根本不是偷竊，是踩點。」
「立刻報警！把所有證據交出去，重點追查『杜立』！」
「徐伯，麻煩您馬上聯絡物管，把這人照片發到各樓層群，同步通報巡警，查車牌、查出入證、查外包合約！」
徐伯連連點頭，一邊撥號一邊快速拍攝現場證物：「別慌，我馬上安排分組。今晚所有住戶暫勿單獨離樓，有異狀，第一時間打我電話！」
我趁人聲稍歇，拉住Kala低聲問：「你說，為什麼是我們這棟？而且目標……不只我一個。」
她隔著人群回望我，眼神沉靜：「你忘了嗎？七年前那樁命案——現場報導提過的『不安感』『物品移位』『陌生腳印』……現在，全在重演。這不是隨機作案，是一場精心設計的無聲遊戲。你不是唯一目標，你是核心。」
「難道真的是報復？可是……整棟樓誰招誰惹了？」
「未必是你。這棟樓，早年就發生過不該發生的事。或許有人立下誓願——沒有人能永遠安然無恙。」
這句話像一根冷針，直刺入我思緒深處，霎時萬馬奔騰、雜音轟鳴。我下意識轉頭問旁邊的王天民：「你認識『杜立』這個人嗎？」
王天民臉皮微微一抽，語氣含糊：「沒什麼印象……物管一向管得鬆，誰記得清？」
「不對，王老師，」我語氣一沉，「你以前在工程隊幹過，整棟樓的裝修、改建、監控加裝，哪一處沒你簽過字？這回警方和物管全面核查，你若真知道這個人，就必須說清楚。」
「Orson，你話別說太滿。」Kala舉起手，語氣平靜卻有力，「現在大家心裡都怕。」
我頓了頓，深吸一口氣，刻意放緩語速，與Kala對視一眼——那眼神裡沒有慌亂，只有一種沉靜的共識。「有時候，真相只差一步，卻像隔著萬重門。」
「你的意思是……？」Kala眼中映著頂燈微光，目光如鏡，彷彿已讀懂我未出口的推斷。
「如果真有人至今仍在樓內活動——七年前佈局、五年前埋線、今年更換監控、設置陷阱——那麼，再安分的住戶，也未必萬無一失。」
「那今晚，誰都不能單獨行動。」Kala斬釘截鐵，「等警方完成初步核查，所有疑點，一項一項過濾，一戶一戶比對。」
屋內霎時安靜下來。只有手機提示音、紙張翻動聲、錄音機偶爾發出的咔嗒聲，斷續作響。沒人願意先走，也沒人敢輕易鬆懈——答案近在咫尺，卻又懸而未決。
我刻意卸下情緒，拿起紙筆，逐條梳理：「各戶異常時間點高度重疊，夜間巡查頻繁；外來人員出入記錄與事發時段吻合。我們還能做什麼？」
「每戶今晚雙重加鎖、關緊窗戶，切勿單獨外出。一旦發現可疑跡象，立即拍照、定位、報備群組——一個疏漏，可能釀成百戶危機。」Kala語速清晰，條理分明。
「還有，」我補上一句，「所有監控畫面、錄音、筆記，絕不能只存在單一設備。必須即時上傳雲端備份。否則，牆角的老鼠什麼時候來銷毀證據，我們連影子都抓不住。」
「你今晚不睡？」張茜忽然問，「聽你聲音，像三天沒合過眼。」
「別逞強，Orson。」李秀珍輕聲說，語氣溫和卻掩不住一絲顫音，「今晚整棟樓都是你的證人，怕什麼？」
「我沒那麼容易倒。」我笑了笑，儘量讓語氣輕鬆些，「飯吃了，話說了，有你們在，最糟也不過是——一起糊裡糊塗，但至少不是孤孤單單。」
這時，手機響起。是周警官：「我們已收到你們提交的所有錄音、影像與筆錄。目前正比對可疑人員身份與出入記錄。若今晚再有異常，請務必保持現場原狀，物管與警方將於深夜加強加密巡邏。」
「收到！」我答得乾脆，掛斷電話。
屋內氣氛略略鬆動。有人開始用閒話緩解緊繃：「美康邨十年來沒這麼熱鬧過。」阿強拍了拍我的肩。
「誰說不是？」王天民低聲接話，語氣裡多了幾分悵然，「這年頭，連家都可能變成案發現場。」
我抬頭環顧——晚霞最後一縷餘暉斜照進窗，屋內燈火通明，人影清晰。Kala忽然湊近我耳邊，聲音壓得極低，卻異常清晰：「今晚，無論有沒有人闖進來，我們都得記住一件事——這場行動的核心，不只是揪出誰在搞鬼，而是守住大家最後這一點點安全感。」
我凝視她。她的眼神比燈光更亮，比沉默更沉實。那不是安慰，是錨定——她用她的冷靜，穩住我搖晃的判斷；也用她的堅定，讓我從紛亂的線索與人心中，重新辨認出一個仍可信任的核心。
「Orson，你聽見了嗎？」她低聲再問，膝上的手輕輕攥緊，像要接住我即將飄散的念頭，「今晚，所有人都得好好活著，熬到天亮。不管黑暗裡藏著什麼，只要我們還願意守著彼此、相信彼此，這棟樓，就還是我們的家。」
我點頭：「我知道，Kala。我會撐下去。哪怕今晚什麼都沒抓到，只要我們能攜手等待，不讓恐懼把人撕成碎片——那就是最難得、也最真實的勝利。」
眾人低語又漸漸浮起。有人打趣說要留宿，有人嘀咕：「不過幾個小玩意，竟讓整棟樓睡不著？」但更多人只是默默傳遞點心盤，一口也吃不下太多——警覺與好奇，沉甸甸壓在每個人肩頭。
「今晚分組守夜，輪班巡查，每小時一次。所有影像、錄音、筆記，統一上傳至共享雲端，即時存檔，防止遺失。」Kala站起身，語調乾脆利落，儼然臨時指揮者，「發現任何新情況，無論多小，立刻發到群裡。這麼多人盯著，總比一個人硬扛強。」
我壓低聲音：「你今晚別太累。剩下的，我來。」
「別傻了，Orson。」她笑了笑，聲音輕得只有我能聽見，「你熬多少夜，還是那個怕黑的傢伙。我陪著你，才不怕這些陳年舊事編出來的鬼故事。」
我忍不住苦笑——那一瞬，竟真的鬆了口氣。原來被依靠，也可以選擇依靠他人；原來在這根繃到極限的神經上，還能落下一小片溫暖的支點。
「說真的，」Kala忽然拿起昨天我寫下的那句話，指尖輕點紙面：「『七年前的命案——未結案，真兇仍在樓內。』記者Orson，你信這推論嗎？」
我喉頭微澀：「我信。可怕的是，我甚至懷疑——我們今晚能不能真揪出他？還是說，這場『抓捕』，不過是另一輪心理遊戲，只為把我們推進更深的恐懼裡？」
「但至少你開始相信了，」她目光灼灼，「我們不是孤立無援。信任，有時比抓到兇手更難。可今晚，我們做到了。」
「Kala，」我輕聲問，「如果你是我，你今晚會選擇留下嗎？」
「我本來就沒打算走啊。」她低笑一聲，語氣溫柔而堅定，「一個人怕的，從來不是黑暗本身，而是集體的惡意；兩個人守著，就能嚇退暗夜裡所有怪物。反正你也知道——沒有什麼，能讓我離開這裡。」
我沒再多說，只是用力握住了她的手。
窗外天色早已全黑，樓道裡不時響起斷續的腳步聲，由遠而近，又漸行漸遠。大家輪流報告情況：有人還能笑出聲，有人語調緊繃，字句間壓著顫音。但無論如何，這棟大樓裡的人，第一次在恐懼中自然聚攏起來——像童年停電時，所有人圍著一支蠟燭，影子在牆上輕晃，彼此依偎，用體溫抵禦黑暗。
「Orson，你還在看什麼？」Kala察覺我的目光一直停在門縫上。
「我只是想，」我長長吐出一口氣，「不管待會強光會照見什麼，監控會拍到誰，這一夜，都會成為我們的轉捩點。」
「那就把所有事都記下來。」Kala語氣裡帶點自嘲，「你要是不寫成書，真虧了這一身膽量，也虧了這條命。」
我失笑點頭，忽然發現心裡那潭死水般的恐懼，竟悄然化開了——取而代之的，是一種被溫度包裹的期待：下一個「真相」，或許就藏在集體的守望與共同鼓起的勇氣之間。
那一刻我才真正明白：在恐懼中支撐人撐下去的，從來不是確鑿的證據，也不是冰冷的監控畫面，而是身邊那些願意與你並肩，熬過長夜的人。
第六場完。