恐懼之中: 第七場：越陷越深
第七場
我在樓道裡巡邏回家時，內心浮起一種難以言喻的漂浮感。彷彿剛才那場「鄰里守夜會」只是一齣即興排演的舞台劇——大家的忐忑、怨懟、強裝的冷靜，全都混成一鍋古怪的湯，像美康邨這棟老樓牆縫裡滲出的霉味，無聲無息，卻頑固地浸潤著每個人的衣角、呼吸，甚至神經末梢。而我，還有我的愛人Kala，正被一場後果難料的驚悚遊戲，越捲越深。
窗外，夜色已徹底吞沒城市。走廊燈光昏黃，像被水泡過的老燈泡，時明時滅。鄰居們早已自發組成守夜小組，一扇扇門後傳來細碎聲響：有人在敲鍵盤，有人壓低嗓音講話，還有人在門後嗑葵花籽，嗑得極輕，卻格外清晰。這些日常的碎屑，與腦中翻湧不息的恐懼交織纏繞，織成一張令人窒息的網。我用力壓沉呼吸，一遍遍告訴自己：「要冷靜。」
「Orson，你還在緊張什麼？」Kala站在玄關，背靠著門，低聲問我。她的眼底有憂慮，也有一種被拉到臨界點卻仍未斷裂的堅定。
「我總覺得今晚會有什麼事發生。」我的聲音有些嘶啞。聚會時那種「集體鎮定」的幻覺正迅速消退，情緒像繃到極限的弦，只剩她，是我唯一還能抓住的浮木。
「你再這麼繃下去，真的會出事。」她語氣溫和，卻不容置疑，「今晚我就在這裡陪你守夜。你還能信誰？還有我啊。」
我點點頭，走進客廳。沙發、茶几、還有那幾台被大家輪流端詳過的監控黑盒子，都還在原處。會議時分發的熱巧克力早已涼透，杯沿凝著一圈淺褐色痕跡；誰動過的蛋捲碎屑灑在地板上，像一簇被遺棄的焦糖色星點。樓道裡傳來鄰居低聲協調排班的對話，語氣平靜，甚至帶點疲憊的熟稔。這一切，「正常」與「異常」的界線，早已模糊得難以辨認。
我深吸一口氣，撿起沙發上的空杯，走向廚房。「不知道為什麼，今晚的杯子、每一件東西，都像長了刺……」我低聲說，「它們在提醒我：日常，已經徹底走形了。」
「Orson，你怕成這樣，其實是因為你太在意。」Kala跟過來，遞給我一條乾手巾，「你從小最怕的，從來不是鬼，也不是賊——是失去安全感。你不是說過？當生活脫離掌控時，再悲慘的新聞，對你來說都只是別人的噩夢。可這次，是你的。」
「我是真的怕極了。」我抿緊嘴唇，第一次如此坦然，「我現在連你、連林宇辰、連徐伯、連每一戶鄰居，都會多一分懷疑。我甚至分不清，我該不該懷疑自己——我是不是也參與了什麼？」
「你參與的是什麼？」她聲音很柔，卻極清晰，「你只是在找真相。你現在懷疑所有人，也懷疑自己，這本就是長期高壓下的自然反應。我們全都被這場心理遊戲慢慢蠶食意志，而你，比多數人更清醒、更克制。」
我苦笑：「你不怕我哪天真瘋了？我昨晚寫東西寫到凌晨四點，後腦一直冒冷汗，像有個人就站在身後……你說，我怎麼分得清，哪個是真實的危險？」
「不管是不是瘋，」她伸手，緊緊握住我的手掌，「我都陪你一起瘋下去。」
就在這時，手機不安分地震動起來。螢幕上是林宇辰的訊息。
「Orson，今晚睡了沒？」
我遲疑半秒，仍點開語音。
「還沒，怎麼？」
「剛巡夜回來，在樓道看到你家門口有個人站過好久，沒認出來。你剛才在門口？還是有其他人加班？」他的聲音壓得極低，緊繃中透著一絲不易察覺的顫。
我與Kala對望一眼。她咬了下唇，目光瞬間落向防盜門，低聲說。
「要不要去看看現在有沒有人？」隨即輕推我一下。
我沒多想，和她一前一後走到玄關。燈光又閃了兩下，我貼近貓眼，屏息湊上去。走廊空蕩，只有牆面斑駁的漆痕與遠處一盞昏黃的壁燈。可就在視野右下角——鞋櫃邊緣，一道影子倏然一閃，像是剛剛移動過。一縷極細的冷風，不知從哪道縫隙鑽進來，滑過頸側。
「Kala，你有聽到什麼聲音嗎？」
「有，」她聲音壓得更輕，「像拖鞋拖過地磚的聲音。」
我緩緩退開貓眼，心裡默數。
「三……二……一……」才轉過身，耳中已滿是自己擂鼓般的心跳。
「要不要報警？」她問。
我搖頭。
「沒確鑿證據，就算報警，也不會特地派人巡到現在。」
我下意識調整呼吸，試圖讓節奏平穩下來。隨即打開手機，拍下門口空無一人的畫面，傳給林宇辰。
「我這邊沒看到人，但你說的影像，也麻煩傳給我看。」
「收到。」他回得很快，緊接著甩來一段監控視頻。
我啟動逐格快轉，全神貫注盯著畫面。3分15秒——人影出現：一個穿深色外套的人，緩步走到我家門口，停下。沒敲門，沒拍門，只是靜靜站著，整張臉完全隱在壓低的帽簷與黑布口罩之下。
我背脊滲出冷汗，「這人是習慣性出現，還是刻意來試探？」我壓下顫音，故作鎮定地問Kala。
「你有沒有發現——他的腳底磨損位置、站立重心，和你上週拍到的夜間徘徊者幾乎一致？就連氣質，都和王天民有某種難以言喻的相似。」Kala俯身細看監控截圖，語速平穩卻極具穿透力。
「你提醒得對。」我立刻調出手機裡的存檔，放大比對。鞋型完全吻合，唯獨右腳落地時拖得更沉——那是長期右側髖關節或膝關節代償性承重所留下的痕跡。我用筆尖在筆記本上記下：「右腳承重偏高，連續三次夜巡均出現，非偶然。」
「你說……會不會這段時間，根本就只有他一個人？而我們以為的『多人輪替』，只是他刻意營造的假象？」Kala抬眼，眸光清亮，像早已在心底推演過數遍。
「別急著定論。」我語速不自覺加快，彷彿想用聲音壓住腹中翻湧的燥熱，「如果這個人在案發前後總發匿名訊息，那他真正享受的，根本不是行動本身——而是我們每晚反覆確認門鎖、反覆重看影像、反覆質疑彼此的那種焦慮。他寧願我們耗在等待裡，也不願我們真正出手。」
話音未落，手機螢幕倏然亮起。又是一則陌生號碼傳來的簡訊：
「Orson，你覺得自己還能撐多久？今天午夜，你會明白的。——F」
我盯著那個「F」，指尖微涼。腦中瞬間閃過幾個人名：樓管登記簿上，前日來修電梯的外來技工姓「傅」；社區公告欄貼過的外聘清潔公司負責人，名字縮寫也是F；還有……那個從未露面、只透過物業信箱發送異常能耗報告的匿名聯絡人。
「這是誰？」Kala湊近，聲音壓得很低。
「這段時間出入大樓的陌生人裡，姓傅的維修工，是第一個浮上來的名字。但『F』也可能是『Feng』『Fan』，甚至『Fenghuang』的縮寫……」我頓了頓，「目前沒有足夠線索指向任何一人。」
「但這條訊息本身，就已說明太多。」她語氣沉靜，「他知道你還沒睡；知道你正處於高度警覺狀態；甚至知道你此刻的焦慮，已接近臨界點——這不是隨機騷擾，是精準的情緒定位。」
我喉頭一緊，腦中那根弦彷彿被拉到極限：「你有沒有想過……這種恐懼，有時未必來自外面的人？而是我們自己，一點點把懷疑釘進日常裡？」
「你會自我懷疑，很正常。」Kala目光未移，「你懷疑鄰居、懷疑保安、懷疑朋友，甚至懷疑自己記錯了時間、看錯了光影。你開始想：是不是真有某雙手，在背後調度所有人的反應？還是……其實只是你自己，正無意識地操縱著自己的恐懼？」
這句話像一把薄刃，精準刺中我最不敢觸碰的軟肋。壓抑已久的顫抖終於破防，我脫口而出：「有時候……我甚至希望，真有這麼一個人，能全盤操控這一切。如果所有混亂都有源頭，如果所有不安都有主使者——那至少，我還能對著一個具體的對象去防、去追、去恨。總比現在這樣，連恐懼都找不到落點，來得……輕鬆些。」
「Orson，」她聲音忽然放得很近，「你是這整棟樓裡，唯一還會為恐懼做筆記、為光影移動標時戳、為鞋印磨損畫比對圖的人。如果你現在放手，這場遊戲就不再是『對峙』，而是『單方面收網』。」
我啞然，只下意識攥緊她的手指。可那種懸在半空的失重感並未因此減輕。樓外驟然「啪」一聲脆響——是野貓躍過垃圾桶，鐵皮蓋彈起又落下。可在我耳中，那聲音被無限放大，像一道暗號，精準劈開現實、推理與心理防線之間本已模糊的界線。
我靠在沙發扶手上，腦中只剩一個問題。
「我該睡嗎？還是繼續等——等那個所謂的『關鍵時刻』，終於爆開？」
換作從前，身為調查記者，我會立刻啟動錄音備忘、分段標註、交叉驗證。但今晚，我發現所有工具都失靈了：錄音檔裡只有自己的呼吸聲；照片再高清，也照不出動機；筆記再詳盡，也釘不住一絲真實的重量。
「Kala，」我試著轉開話題，讓語氣輕一點，「你今天還剩幾分力氣？」
「你要我再巡十趟夜，我都陪你。」
她揚起嘴角，卻沒笑到眼底。
「但你得答應我一件事：不管接下來發生什麼，每半小時，你都要對自己說一句——『我還在這裡，我在現實裡，我還活著。』」
我苦笑。
「這樣你還好意思說我是軟蛋？」
「你要是軟蛋，整棟樓沒人敢跟你做這種事。」她終於真正笑了，「要是人人都有你一半神經，恐怖片導演得集體轉行。」
窗外又傳來聲響——這次是垃圾桶翻倒的悶響。我翻身坐起，抓起手機對準玄關拍下畫面。
「不管那是人、是貓，還是風，今晚，我都要記下來。」
時間在靜默中滑過。深夜的鐘聲比白天更清越，也更詭異。我翻看過去兩小時寫下的筆記：鞋型重複出現；門口光影移動節奏異常；遠端郵件威脅與監控時間差高度吻合；鄰居間對話明顯減少，連點頭都帶著戒備；還有我和Kala之間這種近乎孤注一擲的彼此確認——這種緊密、清醒、帶著痛感的陪伴，在過去的生活裡，從未持續超過半小時。
忽然，一股強烈的窒息感直衝胸口——焦慮、懷疑、憤怒、自責，全混作一股灼熱的洪流。我猛地摔下筆，筆桿撞在桌面，發出一聲沉悶的「咚」。
「Orson！」Kala立刻衝過來，雙手穩穩扣住我的肩膀，「你不能在這時候崩潰。」
我額頭冷汗涔涔，呼吸急促。
「Kala……我怕我真的撐不住了。如果整棟樓本就是一場被設計好的遊戲，而我們只是被推上台的主角——那還有什麼是安全的？我甚至……連你都要反覆檢驗。你說……你會不會也……」
話沒說完，聲音已啞在喉間。
「Orson，你現在需要的不是自責，也不是懷疑——而是正常的情緒宣洩。」Kala語氣堅定，毫無遲疑，「你對誰起疑都無妨，我始終在你眼前。你想查，就查到底。」
我連喘幾口氣，勉強把飄散的意識拉回來。倘若此刻的我仍在理智的邊緣遊走，那也只是因為這場遊戲太殘酷；而每一份信任，都像稻草人身上懸掛的鈴鐺——風一吹就響，卻沒有根，也沒有底。
「你還記得剛才鄰居聊起的『影子人』嗎？」我壓低聲音問。
「當然記得。」Kala的語調沉穩而專注，「他們描述得極像都市傳說，或者……某種集體產生的幻覺。」
「你相信幻覺能殺人嗎？」我反問。
「心理壓力疊加到極致，確實可能讓人崩潰。你不是提過珍・藍道那則新聞？最後證實只是群體迷信加上長期焦慮。」Kala語速放緩，卻更顯慎重，「但我們現在面對的，不是單一幻覺——是所有人身上都留有痕跡，是實實在在發生過的異常。」
我忽然自嘲一笑：「你這麼一說，我倒想在筆記本上寫一句：『一切恐懼，皆有來歷。』」我打開筆記本，手仍微微發顫，卻還是把這句話工整寫下。
Kala拍拍我的肩：「你這是在做法醫筆錄，還是真當自己是探長？哪有自己寫下恐懼，還順手打趣的？」
「因為只有這樣，我才不會瘋。」我苦笑，「一旦靜下來，讓恐懼一口口啃食神經——那才是真正的危險。」
這時，手機再度震動。林宇辰的語音傳來，溫和中帶著一絲不易察覺的緊繃：「Orson，我剛巡過你家樓上樓下，都沒人。要不要我現在過來陪你？或者送點夜宵？我知道你又熬了一整夜。」
「還來？」我故作輕鬆，「你是不是比我還神經質？」
「我是怕你真被嚇壞了。」他笑著回應，語氣卻很認真，「你家每次出事，我總像定點報到的警報器——準時，還帶點自發性。」
「我現在不缺食物，只缺睡眠，還有……一點安全感。」我刻意淡化語氣。
「那你現在能不能開下門？我就站在你家門外，外賣還熱著呢！」他語氣一轉，帶著熟悉的調侃。
我遲疑兩秒，抬眼看向Kala：「你覺得可以？」
Kala微皺眉：「先錄下對講畫面。你自己再從貓眼確認門縫外的情況。」
我屏息靠近門邊，透過貓眼往外看——樓道燈光下，確實站著一個人，手裡提著外賣袋。光線照出他的輪廓與五官，是林宇辰。至少，外表是。
「我開門，你小心。」
門只開了一條縫。他笑嘻嘻地把紙袋舉到我眼前：「Orson，別以為不進食就不怕鬼。快，把這碗湯麵喝了。還有——就算你今晚不想見我，也該讓我進來坐坐吧？」
我終於鬆了半分戒備，卻仍沒完全打開門。此刻的疲憊與壓力，已將我的神經逼至極度敏銳的臨界點。
「進來吧。」Kala開口，語氣平靜，也未反對。
林宇辰踏進屋內，換鞋時還不忘碎念：「美康邨這幾年住戶換得勤，像今晚這麼緊繃的氣氛——還真不多見。我剛巡完整棟樓，除了你家玄關亮著燈，其他家連門縫都壓得死緊。」
我接過湯麵，順勢打趣：「你這是在誇我？」
「我是在誇你這屋子經歷過歷史，現在還住著檔案最全的『歷代主角』。」他笑著掏出一瓶綠茶，旋開蓋子遞過來。
「你家最近有沒有異樣？」Kala忽然切入，語氣轉為銳利。
「我家？」林宇辰一怔，隨即搖頭，「真沒發現什麼。倒是你們天天神經兮兮，快把我帶瘋了。」
「昨晚有沒有陌生人來過？監控有沒有拍到異常？你家附近有沒有收到紙條？」我語速加快，一連串追問。
他聳聳肩：「除了你來過，全世界沒人肯敲我家門。監控拍不到，是因為我懶得修門口那盞壞掉的燈。」
「你真這麼淡定？」Kala目光一沉，緊盯著他臉上每一分細微變化，像在篩選某種被掩蓋的裂痕。
「我還能怎麼樣？」林宇辰扯了扯嘴角，那抹弧度裡有自嘲，也有一絲難以捕捉的遲滯，「總不能真搬進防空洞，把每個人都當嫌犯吧？說實話，最近我倒懷疑——是你們疑神疑鬼，把這棟樓搞得更嚇人。」
「你有沒有哪一晚做過怪夢？」我話鋒一轉，不給他喘息空間，「從大學到現在，我從沒見過你失眠。但你最近幾次半夜失聯，都說睡過頭……真有可能嗎？」
「要說怪夢……」他嘴角微抽，語氣略顯閃爍，「老實講，這幾天還真有。總夢到走廊裡有黑影晃動，手裡拎著個袋子。可每次醒來，細節全忘了，只剩一種……被盯著的感覺。」
「是不是有人告訴過你樓裡的命案？或者監控的事？還是你無意間撞見過什麼？」Kala語速驟然加快，字字如刃，劃破屋內短暫的安靜。
「別鬧了，你們都習慣挖細節——」林宇辰苦笑，雙手一攤，「我敢發誓，這幾天我最多就是下樓扔垃圾，碰見王天民還寒暄兩句。剩下時間全窩在家，就怕撞上你們這種『神經過敏大隊長』。」
「你剛才不是說，巡樓時見過陌生人？」我目光沉下來，語氣冷了幾分，「你有沒有記下，誰在樓道裡晃？」
「昨晚確實有個穿黑衣的，瘦高個，大概半夜十二點。」他靠進沙發，邊回想邊說，「他走得很慢、很輕，還戴著黑口罩。我本來以為是王天民，可那人比王高一點，右腳拖得特別重——聲音很怪，你們懂吧？就像鞋跟一直蹭著地板，『咯噠、咯噠』……」
「你有沒有主動問他？」Kala盯著他，眼神未移半分。
「我哪有你們細心？」他搖頭，「不過我用手機偷偷拍了張背影，畫面太暗，等會傳給你們。」
我點開手機，與他藍牙連接。照片很快傳來——畫面模糊，卻清晰可辨：三樓與二樓之間的樓梯轉角，一個高瘦黑影靜立，頭微低，右腳明顯比左腳抬得更低，像一截被拉長的、不協調的影子。
「這和我們剛才看的監視器畫面一模一樣。」我壓低聲音，試圖理清思緒，「你覺得……他會不會就是那個一直安裝監控、遞紙條的人？」
「說不準啊，連臉都沒拍清楚。」林宇辰攤了攤手，「真要查，不如把這張照片發給警方？小區巡守組或許能認出是誰。」
「等天亮再一起發。」Kala果斷點頭，指尖在手機螢幕上快速滑動，調出現場時間記錄，「你們男生啊，總愛拖到天亮才報警。」
氣氛沉了下來，只剩沙發偶爾發出的輕微咯吱聲，以及遠處樓道裡斷續傳來的腳步聲。夜色濃重，我感到肌肉不受控制地微微顫抖——彷彿所有壓抑的情緒終於到了臨界點，體內每一根神經都繃得發痛，隨時可能斷裂。
「你們……真的還相信這棟樓裡，有乾淨的人嗎？」林宇辰聲音嘶啞，壓得極低，像一根繃緊的弦；那雙向來沉得住氣的眼睛裡，「淡定」二字終於裂開一道縫，透出底下深藏的動搖。
「我連自己，都常常不信。」我苦笑著張開雙臂，往沙發裡一靠，「可還能怎麼辦？要是先被這場遊戲逼瘋了，只會更危險。」
「Orson，你要是累了，先去睡吧，我守到天亮。」Kala輕聲說，語氣平靜卻不容商量。
「你真的走火入魔了。」我作勢捶了下她的肩膀。
「正因為瘋了，我才陪得下去。」她微微揚起嘴角，眼底卻是毫不掩飾的認真，「你可別真崩潰啊，不然美康邨，就真成危樓了。」
「放心。」我長嘆一口氣，強迫自己扯出一個笑，「就算墜入黑暗，也不能只剩一個人。」
我任自己沉進這壓抑卻又隱約透光的長夜裡，目光與她們交錯——那點微弱卻執拗的光，在彼此眼中悄然映照。心口忽然一熱，竟又鼓動起一點微小卻確實存在的勇氣——儘管窗外，黑暗仍在無聲湧動。
客廳牆上，老鐘滴答作響，聲音不疾不徐，卻像在數算某種即將到來的時限。
林宇辰坐在沙發上，雙手交握於膝，拇指緩緩來回摩挲，節奏遲滯而規律，彷彿一名獨自打拍子的鼓手，試圖穩住自己，也穩住這室內懸而未決的氣壓。
Kala半靠在我肩上，臉色比燈光下的牆面更蒼白——我們三人靜默併坐，像暴風雨來臨前最後結盟的守夜人，既對抗著窗外漸沉的夜色，也對抗著各自心底悄然浮起的懷疑。
「Orson，要不要喝點水？」Kala低聲問，語氣輕柔，像平時安撫一隻神經緊繃、隨時可能失控的警犬。我點了點頭，喉嚨卻早已乾澀如枯井，連吞嚥都像在刮擦砂紙。
「林，要來杯咖啡嗎？今晚大概又得熬通宵了。」Kala轉向林宇辰，語氣裡有無奈，卻刻意維持著一種專業夥伴的沉穩。
「別了，Orson自己都快繃斷神經了，再灌咖啡，咱倆就得跟家暴貓似的，在廚房裡繞圈追尾巴了。給我來杯熱茶，溫的就好。」林宇辰輕嘿一聲，試圖用玩笑鬆動空氣裡的緊繃。
Kala起身走進廚房，杯碟輕碰的聲響清脆而溫和，像一串小心翼翼的節奏點。屋內其他聲響彷彿為她讓路，一時全退了下去。我望向林宇辰，心裡卻翻湧著一股逆流——他今晚來得主動，又來得「太剛好」。不像他平時那種半夜敲門、只為蹭一碗泡麵的隨性作風。
「你今晚真這麼閒？」我刻意問。
「你猜我在想什麼？」他沒正面回答，只將目光牢牢鎖住我的眼睛，眉梢微挑，像在試探一道尚未揭開的封印。
「猜你還是怕有什麼新狀況，才特地來我家蹲點。」我說。連自己都聽得出這句話底氣不足——我不確定自己信不信，更不確定他想讓我信什麼。
「美康邨出事又不是頭一回。反正今晚你這屋子有你、有Kala，還有我這個膽子比腦子大的『救世主』。」他扯出一個勉強的笑，「外頭風一吹，雨就快下來了……我有種預感，你這房裡，今晚要『爆雷』。」
話裡有話，我心頭微震，正要開口，Kala已端著三隻杯子走回來，熱氣氤氳，茶香溫潤，悄然漫開一縷暖意。
「林，你要是坐不住，就去工地搬磚吧，別淨說些模稜兩可的話。」Kala把茶遞過去，順勢白了他一眼。
「我這不就開個玩笑？你看你這副軍師架勢。」林宇辰把茶杯湊到唇邊，輕輕吹了幾口。「說起來……這次你們家的事，氣氛很像七年前那樁命案發生前——你們有沒有察覺什麼新線索？」
我眉頭一跳：「你怎麼又提起七年前的命案？」
「哈，你以為美康邨誰不知道那案子？上週你找我看老樓下小賣部的舊記錄，咱倆還一起翻出過一疊鑰匙收據，你忘了？」他語氣平靜，卻像在句尾悄悄埋了一顆釘子。
「你還記得那些收據？」我壓低聲音，試圖從他反應裡咬出一點確切的紋理。
「當然記得。有些鑰匙，就是在命案發生前後換的。」他眼底閃過一瞬難以解讀的光，「而且那晚保安巡邏特別混亂——聽說，有陌生人進過幾樓。」
「你是不是知道那個陌生人是誰？」Kala身子微微前傾，目光一緊。
「以前咱們在群裡討論，你總打哈哈，現在是不是終於有『靈感』了？」
「靈感？還真不好說……」他搖搖頭，把茶杯輕輕放在膝上，視線略略游移，「只是有個人，當年常在樓道裡徘徊——黑衣、戴帽、不說話。今晚監控裡那個身影，動作、節奏，幾乎一模一樣。」
「說來聽聽，你覺得是誰？」我盯住他，指節不自覺收緊，杯耳被攥得發燙。
「Orson，你別把我當同夥。」他苦笑，「只是……王天民。他之前幾次半夜出門，行為就很詭異。更關鍵的是，他跟那樁命案，一直扯不清。要不是這棟樓地板一踩就響，早被他嚇破膽了。」
「你怎麼知道他『扯不清』？」我追問，語氣更沉。
「大學時你不是說過？有些人，越是關鍵時刻，越顯得淡定——那種淡定，才最可怕。」他頓了頓，字句清晰，像一顆顆冷石投入靜水，「王天民是這樣。還有你樓下新搬來的小學老師張茜——她也不愛搭理人。可每次命案週年，或新怪事發生，他倆的『淡然』，總比平常更重一點。」
「你自己不也『淡定』過頭了？」Kala突然冷冷開口，雙手交疊於胸前，唇線緊抿，目光銳利如刃。
「我？哈——」林宇辰輕笑一聲，卻沒看她，視線略略偏開，「Orson從小陪我在校園裡混，什麼離奇新聞沒聽過？真正該問的，是美康邨這幾年為什麼住戶換得這麼勤——三年內搬走的戶數，比過去十年還多。」
他頓了頓，語氣沉下來：「怕是……有人不希望那些曾見過、聽過、甚至參與過某些事的人，一直住下去。」
「你再繞，我們還是會繞回來。」我盯著他，語氣微緊，「林宇辰，今天不是閒聊。命案前後，到底有沒有人『換血』？還是……真有什麼不能說的秘密？」
他喉結動了動，像在吞咽一句遲遲不肯出口的話：「要聽真話？我聽過最詭異的，是那幾年二樓、三樓流傳的一本『觀察筆記』——有人說，深夜常見人伏案書寫，起初以為是誰的私人日記。後來才發現，裡頭幾段記載，竟準確預告了後來的命案。」
我腦中「嗡」地一響，像有根弦猝然崩斷。
「筆記在哪？誰見過？」我壓低聲音，語氣不自覺沉了下去。
「七年前你還是學生會記者，那案子結案前，警方曾入室搜查，所有住戶都被帶去問話。傳聞當時在死者私人物品與幾張老房東聯絡單之間，夾著一本失蹤的筆記本。」林宇辰語速放緩，略帶敷衍，「我真沒碰過。但警備室幾個老職員，私下提過幾次。」
「這種筆記，你敢發誓自己一頁都沒翻過？」Kala語氣冷硬，不信毫無遮掩。
林宇辰聳了聳肩：「真沒碰過。不信——你們現在就去我家搜。反正那東西，誰拿到都不會放在明處。」
三人同時沉默。空氣凝滯，像一層薄而緊繃的膜，壓得人不敢呼吸。
我抬腿輕晃了一下，試圖鬆動氣氛，語調刻意放輕：「好了，說正事。昨晚的監控錄影，有人分析過嗎？王天民家裡的畫面，還在嗎？」
「他家昨晚燈熄得特別早。但根據你那份備份檔，凌晨兩點十三分，三樓樓梯口確實掠過一道人影——時間點，和你那段監控裡『F』發信的時刻，完全吻合。」林宇辰嘆了口氣。
我轉頭看向Kala。她臉色又沉了三分。
「這不是巧合。」她低聲說。
「會不會是『觀察筆記』的新持有人？還是……只是個熟悉規則、擅長模仿的玩家？」我喃喃自語。
「更可能是個深諳社區運作的人——住戶、管理員、清潔工、甚至送貨員。只有長期在這裡生活、觀察、記憶的人，才能把每個人的作息、習慣、弱點，套進同一個節奏裡。」林宇辰端起茶杯，喝了一口，繼續道，「這不是隨機作案，是精密排演。」
Kala咬了下下唇，聲音很輕，卻像釘子般敲進安靜裡：「你們不覺得……這整件事，像極了我們各自的恐懼被悄悄收集起來，再一幀一幀，演給我們自己看？」
我們三人目光交會。那一瞬，誰都沒說話。
怕，還是怕。但這怕已不再單純指向某個人、某件事；它像浮在河面的樹枝，令人不安的，不是枝幹本身，而是水面之下——那正悄然啃噬根系的、看不見的東西。
「現在怎麼辦？」我低聲問。
「既然怕，今晚就別睡。」林宇辰語氣斬釘截鐵，「守住監控，守住現場。門口有人來，一律不開。今晚所有異常，全部錄下來。明天一早，直接報給警方，再親自交給徐伯。」
「說得倒有道理。」Kala點點頭。
我也點頭，心裡清楚——此刻唯有彼此監督，才能守住這道防線。
一個小時過去，屋內只剩茶香縈繞，掌心還殘留杯壁的微溫。可我心裡那根弦，始終繃得極緊，未曾鬆懈半分。
手機螢幕忽地亮起，群組跳出一則新訊息：「Orson，今晚小區西門有可疑車輛徘徊，保安已備案；另有鄰居反映，樓下走廊出現不明人士走動。」
我立刻將訊息複製，轉發給林宇辰與Kala。兩人眉頭同時一蹙。
「你們覺得，會是什麼人？」Kala問。
「可能是外來維修人員……」林宇辰頓了頓，語氣沉下來，「但也有可能，是跟七年前一樣——那群熱衷『觀察遊戲』的人。動手的從不露面，只在暗處盯著，等著看我們怎麼反應。」
話音未落，一陣涼意猝然爬上我的後頸。
「你們聽到了嗎？」我壓低聲音。
「什麼？」Kala轉過頭。
「剛才……像有人在門口蹭地，接著『啪』一聲，輕拍了下門框。」
三人瞬間屏息。時間彷彿凝滯，連呼吸都懸在喉間。數秒過去，再無聲響。可我的心跳聲卻在耳中越發清晰，沉沉撞向太陽穴。
「我建議啟動三小時輪值。」林宇辰語速平穩，卻帶著不容置疑的節奏，「你負責錄音筆，Kala記錄每次異動，Orson盯緊監控畫面與門口動靜——誰還敢耍花樣？」
「行。」我點頭，「你們先輪，我補十分鐘覺，馬上起來接班。」
「你最好真閉眼。」Kala語氣輕快，卻藏著一絲擔憂，「不然這覺不睡，人也先被自己嚇瘋了。」
林宇辰已起身，順手抓起筆記本：「那我守前半夜。萬一真有人闖進來，記得打199。」
「你以為保安會理我們？」我扯了下嘴角，「現在進單位報案，得先填三張表、等半小時回覆——誰當這是社區偵探社？」
「氣氛不能崩。」Kala語氣一正，「你要是倒了，明天整個小區的八卦群，怕是要炸成新聞直播現場。」
「……好。」我終於應聲。
夜色如墨潑灑，時間被拉得又長又沉。我靠在沙發邊緣，強迫自己閉眼。屋內只剩林宇辰敲擊鍵盤調閱監控的輕響，與Kala筆尖劃過紙面的沙沙聲。
「Orson，目前一切正常——沒異動，樓道靜得嚇人。」
「OK，多留意玄關右下角。那塊光影不自然，陰影太深。」
我半夢半醒間，喃喃補了一句。
突然——「咚。」
一聲悶響，不輕不重，確確實實敲在門板上。
「誰？！」林宇辰壓著嗓子低喝。
無人應答。三人同時起身，指尖按在門鎖與監控畫面切換鍵上。門外，只餘一陣遲疑的、反覆磨蹭鞋底的窸窣聲。
「錄音筆錄下了。」
「門外攝影機角度偏了，沒拍到臉。」
「今晚……是有『觀察者』來巡更了。」
我們誰都沒再開口。我忽然意識到，自己已無計可施——除了繼續記、繼續聽、繼續等，一遍又一遍。
睡意浮沉之間，一個問題反覆浮起。
「信任，還有意義嗎？」
第七場完。