恐懼之中: 第十場：消失的證據
第十場
早晨的光線從高樓間斜射進來，將客廳切割成幾塊不規則的陰影。我蜷在沙發裡微微動了動，渾身血液像從深井裡一寸寸抽上來，沉滯而遲緩。Kala仍側臥在枕邊，長髮貼著頰邊，眉心微蹙，彷彿一觸即潰，隨時會再落下淚來。林宇辰背靠沙發，小口啃著剛買回來的麵包，臉色比昨夜略鬆，語氣卻仍壓得低低的。
「Orson，你昨晚……有休息一下嗎？」他擦著手，語帶揶揄。
「有。只睡了十五分鐘。但腦子根本沒停。」我低聲答，心裡清楚得很——在美康邨，「活過一夜」從不是句慶幸，只是最起碼的結果；沒人會天真到以為問題就此結束。
空氣裡浮著麵包微焦的香氣，混著剛煮好的黑咖啡苦味。我撐起身，緩緩伸展發麻的雙腿，下意識摸出手機，想先看鄰里群有無新訊息。螢幕亮起，第一眼卻不是群聊，而是一封來路不明的郵件：發件人欄空白，主旨欄空無一字，唯有一個附件圖示——穿雲箭符號，孤零零懸在那兒。
「奇怪，又來匿名郵件？」我喃喃出聲，神經瞬間繃緊。
「怎麼了？」Kala剛洗完臉，手還滴著水，倚在衛生間門邊問。
「又一封……」話沒說完，我的指尖已不受控地點開附件。螢幕一跳，跳出純黑背景上的白字檔名：「20240606_dawn.mp4」。
「是視頻？他們連影片都發？」林宇辰立刻湊近，手裡還攥著沾了麵包屑的餐巾紙。
「等等……」我調小音量，心跳卻不受控地加快。點開——三秒短片瞬間啟動：畫面是我們臥室的天花板，夜燈昏黃，光影晃動。三道人影清晰映在牆上：一道是我，僵直坐著；一道正手舞足蹈翻著筆記本；第三道靠在窗邊，肩膀微顫，低頭啜泣。
正是昨夜。
視頻裡傳來低沉的男聲，混著多層失真與壓縮的電子音，像從舊磁帶縫隙中滲出：
「Orson，看清楚——你從來沒有真正獨處過。」
畫面驟然切換，閃現幾組暗夜中拍攝的片段：角度極其刻意，光影壓得極低，輪廓被拉長、扭曲，彷彿鏡頭正從不可見的角落靜靜窺視——我側臥熟睡的姿態、Kala彎腰拾起紙條的剪影、林宇辰從冰箱取水時微微低頭的側臉。
「這些……」我腦中一陣發麻，手指一劃，直接將視頻投到桌上的平板。
「是……昨晚的？」Kala聲音微顫。
「不止。前天、大前天，甚至更早。」我語氣平靜，卻指尖發冷，一幀一幀點選逐格播放——鏡頭裡是我熟悉的日常：晨起套上毛衣、蹲下換襪、對著窗發呆三分鐘，連髮尾被風吹起的弧度都分毫不差。
「這種角度怎麼可能？」林宇辰眉心緊鎖，俯身湊近螢幕，「你家天花板、門框、空調出風口，全檢查過？」
「昨天全拆過。」我低聲說，呼吸略沉，「書桌底那顆、臥室那台老式錄音機、床頭燈罩內側……都取下來驗過。沒發現異常。」頓了頓，「要麼是早先錄下的存檔，要麼——是即時串流，從雲端推送。」
「不可能被『提前』調走？」Kala臉色由紅轉白，「誰有鑰匙？」
「只有我、你，還有物管備用鑰匙，以及前一任房客——但他在三個月前就退租，且簽過無條件銷鑰聲明。」我語速不快，卻字字清晰，「其他人，沒有。」
視頻最後一幀重歸純黑。螢幕中央，系統自動浮出一行白色小字：
「想知道更多，今晚再見。」
下方，一行更細、更淡的字正微微顫動，像螢幕未校準的殘影：
「Fear is the only reality.」
「是誰？！」我咬緊牙關，手機差點脫手滑落。
「先別動氣——這不一定是同一個人所為。」林宇辰立刻沉聲接話，「有沒有技術痕跡？郵件原始標頭在哪？快查來源！」
我點開郵件原始訊息。SMTP頭部完全偽裝，IP標示經由三層跳轉，伺服器位置標註為巴哈馬離岸節點，路由痕跡被刻意抹平。
「是專業級匿名轉送。」我盯著螢幕，指節泛白，「VPN疊加Tor路由，或使用『蜂巢式』跳轉節點——追不到真實出口。」
「那……」Kala喉嚨發緊，「他……現在還在看嗎？」
「無法排除。」我抿唇，聲音輕得幾乎像自語，「連『此刻是否被注視』，都已不再是假設，而是必須承認的前提。」
她忽然上前一步，右手緊緊攥住我的左小臂，力道大得發顫，像要把自己全部的確信，硬生生渡進我體內。
「Orson，你答應我——不管警方今天來不來，你都要跟我一起查。查到底。不能再讓這種恐懼，一寸寸吃掉你。」
「我保證。」我反手扣住她的手，掌心用力，指甲幾乎陷進彼此皮膚。
「等等——這訊息的發送時機太精準。」林宇辰忽然抬手指向牆角監視器畫面，「你昨晚凌晨四點十七分，站在臥室門口用手電照門縫那下……視頻裡，鏡頭角度和你當時的站位、頭部高度，完全吻合。」
我渾身一凜，猛地抬頭——目光直鎖天花板轉角。
「煙霧警報器……」
我翻身躍上椅子，一把擰下那個灰白塑膠外殼。內部結構被改裝過：底座中央嵌著一枚與殼體同色的微型針孔鏡頭，直徑不足五毫米；旁側並排貼著微型麥克風孔與一顆低功耗WiFi模組，線路極細，沿著內壁隱入警報器主電路板背後——偽裝得天衣無縫。
「這是……」Kala倒吸一口氣，聲音微顫。
「接上無線網路後，會自動錄影、即時上傳……」我喉頭一緊，徹底確信——冤家不在遠方，就在屋裡；甚至更糟：敵人一直與我們共享每一幀畫面。
「這種設備不是淘寶隨便下單就能買兩三台的。得透過熟門熟路的安裝人員，才可能長期、反覆、不引人懷疑地佈設。」林宇辰轉向我，語氣沉穩，「你有沒有想過，誰能長期進出這棟大樓？」
我腦中飛速掠過昨日翻閱的維修名單、物管排班表、夜間出入紀錄，還有幾張被我隨手標註的監控截圖。
「只有『杜立』。」我說，「連續四天深夜進出社區，每次報備都是『維修公共設施』。」
「還有誰跟他一塊？」Kala立刻追問。
「物管名冊上還登記了一個姓鄧的，但住戶從未見過這個人。」林宇辰翻開筆記本，指著自己手抄的出入紀錄，「昨天我核對過，他倆的進出時間幾乎重疊。」
「難怪監控畫面裡，凌晨三點還能拍到『維修員』提工具箱上樓——人家根本就是光明正大地進來，連遮掩都不必。」我冷笑一聲，那笑裡沒有嘲諷，只有對自己疏忽的懊惱，和對現實無力的疲憊。
「那現在怎麼辦？」Kala望著我，眼裡交織著哀傷與怒意，「報警？還是……我們先動手？」
「都要做。」我咬緊牙關，「但得一件一件來。」
我戴上手套，小心翼翼拆下煙霧探測器——那枚偽裝成安防設備的針孔攝像頭。取出後，立刻封入新購的防靜電夾鏈袋，壓緊封口。「這支我親自送警局。只要技術組願意協查，至少能追出設備批次、出貨流向，甚至安裝痕跡。」
林宇辰打開筆電，調出屋內平面圖：「我們先盤點：所有攝像頭可能覆蓋的角度。有沒有新增的死角？還是……原本以為安全的地方，其實早被盯死了？」
Kala打開手機電筒，我拿起另一支，三人分頭細查——牆角接縫、插座面板後方、吊燈燈罩內側、衣櫃頂板、天花板裝潢凹槽、甚至窗簾軌道夾層……
「這邊沒有！」
「衣櫃上方……空的。」
「廚房天花板的感應燈底下，燈罩與龍骨之間……什麼都沒有。」
一輪掃過，四處傳統監控死角全部比對完畢。除了剛拆下的煙霧探測器，僅剩一處尚未確認：水電管道區的檢修口。
「管道區？」林宇辰腳步一頓。
「等等。」我轉身快步衝向廁所，拉開天花板吊頂的方形檢查口。
「Orson！小心有蛇！」Kala在身後驚呼。
我沒停，伸手探入陰暗狹窄的夾層——指尖觸到一截冰涼、光滑的塑膠外殼。
「找到了！」我用力一拽，將一枚比煙霧探測器更小、更扁平的黑色攝錄模組扯了出來。外殼標示的型號不同，但結構如出一轍。
「錄音還是視訊？」林宇辰問。
「得拆解才能確認儲存方式。」我用衣角輕擦外殼灰塵，遞給Kala，「幫我用手機拍清楚型號和接口。」
她接過，迅速對焦拍照：「這個型號……是舊款自動循環錄製機，錄滿即覆蓋，不連網、不傳輸。阿然，你家這幾年有沒有整修過天花板？」
「去年做過防水整修，順便換了全屋燈具和部分吊頂。」我語氣一沉，「如果是那時候動的手腳——在拆舊裝新之間的空檔，他們早把東西塞進去了。」
我走回客廳，一言不發地坐上沙發。桌上整齊擺著兩枚證物、一張手繪佈點草圖、三支手機——螢幕不停閃動：鄰里群裡傳來昨晚樓道發現的模糊鞋印、貼在電梯口的無名紙條照片，還有張茜家陽台欄杆上，新拍到的一頂陌生鴨舌帽。
「你說，可不可怕？其實整棟樓，全都被一雙眼睛盯著——每家每戶，都成了錄影帶裡的劇場。」林宇辰搖著頭，語氣沉得像壓了鉛。
「美康邨根本就是一座巨型實驗場，專門測試人對恐懼的承受極限。」我苦笑著評論。
「現在……還能信誰？」Kala眼眶泛紅，聲音微顫。
「信……」我頓了頓，深深吸了一口氣，「只能信那些還願意追查到底、不把真相藏起來的人。只要我們不被這種威脅壓垮，他就永遠算不上真正贏了。」
「警局得趕緊去一趟。」林宇辰提醒。
「趁熱。」我點頭，起身穿外套前，又仔細掃視一遍屋子裡每一處細微異常。
我們逐間房再查：廁所鏡後、陽台門縫、衣櫃內側、門背、鞋櫃最深處。每掃過一處，心跳便快一分。忽然，Kala指尖一指門背——「這陽台門內側有新劃痕！」
我立刻衝過去細看：門板內側從下往上，幾道細而亮的刮痕清晰可見，像是剛用指甲劃出，其中一道痕裡，還卡著一根短短的淡棕色毛髮。Kala立刻舉起手機錄影、拍照。「快！記下來——這可能是潛入時留下的。你昨晚不是也聽到低聲說話？」
「毛髮……可能是那個小男孩的。」她補了一句。
「群裡剛有鄰居在LINE說，昨晚看見一個戴口罩的男人，牽著個陌生小孩，從三樓樓梯間悄悄往下走。」林宇辰盯著手機螢幕，「這組合，和你們昨晚錄到的聲音完全吻合。」
「連孩子都敢用……」我咬緊牙關，「這到底是什麼心理？竟拿無辜當掩護？」
「小孩的家長，要麼是共犯，要麼也是受害者。」Kala語氣平靜，卻透著冷意，「否則，誰會讓孩子半夜跟著陌生人亂跑？」
「今天不只報警，我們還要主動敲那戶人家的門。」我斬釘截鐵，「誰敢阻攔，就當面攤牌。」
「你是打算直接攤牌？」林宇辰略顯詫異。
「不是為了洩憤，而是要讓所有人明白：威脅不是你一個人的，是共有的。只要大家開始互信，他們的計畫，就再難藏得住、推得動。」我正色道。
「好，我陪你先去物管，再去警局。」Kala溫柔地擁抱我一下，像在給我撐住最後一寸脊樑。
出門前，我特地給母親、還有美康邨幾個核心鄰居組的小群，分別發了簡訊：說明屋內新發現針孔攝影機、陽台門新劃痕、可疑毛髮等異常，並提議今晚下班後，於社區活動室召開一場透明說明會。回覆來得比預期更快，也更沉重：
「又裝了新監控頭？」
「鞋印最近越來越明顯……」
「孩子昨晚一直哭，連陽台那盆茉莉，今早也莫名枯了……」
整條走廊靜得詭異，像塞滿了吸音棉。每一步腳步聲都嗡嗡迴盪，綿長得令人窒息。
剛走到樓梯口，就遇見徐伯從上而下巡邏，眼底佈滿血絲。「Orson，昨晚又出什麼新狀況？」他嘆了口氣，聲音沙啞。
「剛才又收到一段偷拍影片。」我壓低聲音，「煙霧警報器裡挖出針孔鏡頭；廁所天花板也發現異常接縫；還有陽台門內側的新劃痕。」
「這……已經不是單純的騷擾案了。」徐伯搖頭，「我馬上聯絡警方，今晚起加派保安輪班。你們若再有錄影證據，務必備三份——一份交我，一份交物管，一份自己留底。」
「徐伯，有個叫『杜立』的工人，您還能聯絡上嗎？」Kala問。
「恐怕聯繫不上了。這兩天他交班都沒再出現。」徐伯聲音壓得更低，「大概率……已經跑了。」
「您覺得他是畏罪潛逃？」林宇辰問。
「要是被當場抓包，他絕不敢再踏進社區一步。」徐伯語氣篤定。
我默默記下這句話，隨即走進物管辦公室，將新取得的監控鏡頭、錄影檔、毛髮樣本，一一交由主管登記備案。他一邊撥打110報警，一邊盯著證據搖頭：「社區技防必須升級——今晚起，每戶加裝臨時防撬門鎖。物管再不作為，大家真要集體投訴了。」
離開物管後，我們三人一同往警局走。路上，我終於放慢腳步。世界彷彿重新找回節奏——焦慮仍在，但思路清晰了。街頭陽光灑在出租車玻璃上，卻沒有半分暖意，只有一種鋒利如刀刃的冷。
在警局門口，我深吸一口氣，說：「走吧，是時候面對他們了。」
「我們不是孤軍作戰。」Kala緊緊挽住我的手臂。
「就算崩潰，也要崩在正義面前，而不是崩在黑暗裡。」我點了點頭，語氣沉穩而堅定。
林宇辰站在我左側，伸手拍了拍我的肩膀：「放心，今天不會再讓你一個人扛。」
走進警局辦公室，日光燈泛著冷白的光。我將證據一一遞上——加密視頻、小區監控截圖、多段錄音筆原始檔案。年輕的周警官翻閱時眉頭越鎖越緊，反覆核對時間戳與設備識別碼，最後抬頭，語氣嚴肅：「Orson，這起案件已正式升級，依規程須移交市局技術偵查組處理。」
「請務必盡快調取美康邨全區監控，」我急切補充，「我懷疑受害戶不止一戶。」
「上午十點前會有初步回覆。」他點頭承諾，「我們已同步通知物管，今晚起將對美康邨全棟展開技術巡檢，重點排查各樓層弱電井、有線端口、公共區域設備箱，凡有異常拆裝痕跡或未登記線路，一律登記封存。」
「住戶最近壓力極大，許多人連開門都手抖。」Kala替整棟樓發聲，聲音雖輕，卻字字清晰，「如果警方能公開發布安全警示與應對指引，大家至少知道——自己不是在胡思亂想。」
「會的。」一旁的女警官接話，語調沉穩而有分量，「此案已納入市級公共安全專案，由市公安牽頭，聯動網安、技偵與社區治理部門協同辦理。同時，市心理危機干預中心將指派專職心理師進駐美康邨，設立定點諮詢站，提供免費、保密的輔導服務。」
我略一遲疑，還是問出口：「那……技偵組能今晚就進場嗎？我們希望在設備被二次干擾前，完成全部現場勘查與取證。」
「明白。」周警官當即答應，「技術人員今晚八點前抵達，同步啟動遠端溯源與本地設備檢測。但請務必注意：所有原始證據請另行拍照、錄影存檔，原始載體切勿自行刪除或格式化；現場若發現新增可疑設備，請立即封存、標記位置，並第一時間撥打我們直通電話，切勿擅自拆解或觸碰。」
林宇辰問：「這類遠端操控的針孔設備，警方通常怎麼追查？」
女警官答得乾脆：「先鎖定雲端後台帳號與登錄IP，協調國內服務商調取註冊資料；再比對設備序列號、固件版本與通訊協議，由技偵組逆向追蹤數據流向。但現實中，多數設備使用虛假身份、跳板VPN與境外中轉伺服器，破解需時間。一旦鎖定供應鏈、境內代理或技術支援團隊，我們會第一時間通報你們。」
「若發現其他隱蔽監控或竊聽裝置，請立即封存並聯絡我們。」周警官鄭重強調，「同時，請暫時避免讓非必要人員進入你們住所及所屬樓層，尤其勿讓物管或維修人員單獨作業。」
「那周邊社區、其他樓棟呢？」我問。
「已啟動區域聯防機制。」女警官補充，「今晚起，片警、技防專員與物管將聯合巡查全區，重點覆蓋電梯井、樓頂水箱間、地下室弱電間等技防盲區，並對所有新近報修、異常斷網或『設備升級』記錄進行倒查。」
「心理師將於明早九點起主動聯繫美康邨各棟樓長，居民可憑門禁卡預約諮詢，無需登記身份。」
「警方全程專案跟進，所有線索請直接撥打值班專線，無需經由物管轉達。」
「你們……真的辛苦了。」Kala低聲說，眼裡有倦意，也有一種久違的踏實。
臨出門前，周警官又提醒一句：「若今晚再出現異常訊號、設備異響或可疑人員靠近，請優先確保人身安全，遠端錄影留存即可，切勿正面對峙或冒險取證。」
辦完筆錄，我們三人並肩走出警局。冷白的燈光從身後傾瀉而出，將三道影子拉得又長又直，靜靜鋪在水泥台階上。我忍不住回頭——警局門楣下那條尚未撕去的舊式警戒標語，在燈光下泛著微黃的舊色，像一道未癒的傷，也像一線剛透進來的光。
「下一步怎麼安排？」林宇辰問我。
「回美康邨。先聯絡小區居民會，再逐一訪問已知受害的鄰居，盡可能蒐集所有線索；同時耐心等待警方行動。不管黑暗裡還藏著誰，此刻我們已不是孤身一人——而是一群人，一起活下來。」我深吸一口氣，語氣沉穩。
「Orson，今天你還在我身邊，對吧？」Kala緊緊握住我的手。
「當然。」我輕聲回應，「天亮之前，絕不分開。」
我和Kala、林宇辰從警局走出來，陽光與樹影在人行道上交錯鋪展，身體裡卻還殘留著警局那股冷冽的螢光燈氣味——像是皮膚底下滲進了某種無形的寒意。
美康邨在盛夏午後看似安寧如常，樓宇整潔，樹影婆娑，老人在花園裡閒坐，孩童在涼亭下追逐。可這份日常底下，始終浮著一層難以驅散的暗影，彷彿剛才警局裡那些證據袋、記錄本、指紋粉還未收妥，現實便無法真正乾爽起來。
「Orson，你今天表現還不錯，比昨天鎮定多了。」Kala壓低聲音，輕輕牽起我的手，語氣裡帶著一絲小心翼翼的安慰。
「還能不鎮定嗎？」我扯了扯嘴角，卻沒半點笑意，「以前處理類似騷擾案，頂多三五天就能釐清脈絡；可美康邨這起，拖得越久，越像在一點一點掏空人的耐性——快輪到人性崩潰了。」
「你說……再這樣下去，大家還能信任嗎？」Kala忽然放輕語調，目光微垂，「這麼多針孔攝影機、匿名紙條，等公司看到新聞，誰還信你是受害者？不都當你精神異常？」
「呵，讓他們說吧。」林宇辰笑了一聲，試圖鬆動氣氛，「反正我們現在就是這起事件的主角，誰寫出來，都是部暗黑小說。」
穿過社區花園時，圓頂噴水池邊幾個老太太正餵魚，閒談聲斷續飄來：「樓下又來警察巡了……」「Orson那個啊，聽說他家鬧鬼……」那些碎語輕飄飄的，卻與方才警局裡冷硬、節制的對話形成尖銳對比。
「Orson，我們直接回家，還是……？」Kala試探性地問。
「先上樓，檢查家裡有沒有新異常。林宇辰幫我盯著玄關，動作快一點。」我的語氣依舊冷硬。
一進美康邨樓梯口，就見徐伯正和物管經理巡視樓層。見我們回來，兩人點頭示意。林宇辰稍稍靠前，低聲提醒：「你回頭得留神公司那邊——梁建國又不是不清楚你這案子，這節骨眼，他肯定不高興。」
「我知道。」我點頭，卻不願多想。自從紙條、針孔攝影機、匿名郵件接二連三出現，我在公司的處境，就像那台老舊空調——表面運轉如常，實則隨時可能被一陣風吹停，連餘溫都留不住。
回家後仔細檢查一圈：沒有新紙條、麵粉陷阱完好無損、錄音設備運作正常。我與Kala對視一眼，兩人不約而同鬆了口氣。
就在這時，手機螢幕亮起——工作群組跳出一條訊息，是主管梁建國發的：
「Orson，公司近期風聲較緊，領導希望相關人員嚴守工作紀律，勿將私人事件帶入辦公場所。請明天準時到崗。」
「又來這一套。」我輕笑一聲。Kala湊近看螢幕，搖搖頭：「明明大家都是人，出了怪事，就只會指著你說麻煩，假裝事不關己——那副嘴臉，真讓人噁心。」
「沒事。我近來也沒打算請假，明天先去觀察情況再說。」話是這麼說，心裡那股壓力卻像被收緊的風衣領口，鬆不開、吹不散，只能硬頂著。
回想公司那棟冷冰冰的大樓——辦公桌一排排筆直排列，白日裡工卡「滴答、滴答」的刷卡聲此起彼落。每次案子進展、有人生病、有人鬧事，大夥的第一反應永遠是「保持距離」。這群人，和我一起在電腦前喝過無數杯苦咖啡、聊過無數則辦公室八卦與笑話；可當恐懼降臨，他們比誰都快收起同理心，悄悄掩上門。
「Orson，晚點你有打算回公司一趟？」林宇辰靠在沙發上問。
「去。肯定要去。」我直接拉開抽屜，把工卡和筆記本塞進背包，「他們今天態度怪得很，我要親自看看，誰在背後講我什麼閒話。」
「你敢單身上陣？」Kala語氣不滿，「萬一他們……」
「用不著怕。」我打斷她，「他們最多背著我說瘋話。公司這群人，每人手上都有一百條黑歷史，只是輪到我，現在最『受矚目』罷了。」
話音剛落，手機群組又跳出幾則訊息：
「Orson，聽說你家出事了，還好嗎？明天開會別忘帶會議記錄本。」
「Orson，保重啊，最近領導臉色有點怪。」
「你家那件事……是不是跟美康邨的社區命案扯上關係了？真的假的？」
我沒時間一條條回，只冷冷發了一個「都好，謝謝」的表情貼圖。
Kala見我臉色微變，輕輕搖了搖頭：「你最近敏感得像玻璃，中午吃點甜的吧。」
「你陪我吃一碗甜豆花，等下你留家，我自己去公司就行。」我拍拍她的肩，「你累了一天，該睡了。」
她欲言又止，最後還是點點頭：「別跟他們硬頂，留點體力，對付屋裡的陷阱，還有群組裡那些話。」
……
抵達公司時，大樓冷氣開得極強，螢光燈白得刺眼，一寸寸掃過百無聊賴的辦公桌。所有同事都有意無意朝我這邊挑眉、偷瞄。昔日有說有笑的場景，今天只剩一水兒的冷臉。
我放下電腦背包。早上剛打掃過的環境，椅子上還留著我前一晚坐出的淺淺壓痕。打開電腦，螢幕上跳出幾十封未讀郵件——有人把小區新聞截圖轉貼進群組；也有人假意關心，實則提醒我「專案截止在即，Orson請專注工作」。
我深吸一口氣，點開檔案夾，開始歸檔前天錄下的調查備忘，順手將USB內容同步備份至雲端。就在這時，主管梁建國拖著步子從茶水間走來，停在我桌旁，輕咳一聲：「Orson，你來一下，領導有點話要交待。」
「知道了。」我面無表情地站起身。
會議室玻璃門一推開，一股濃烈的冷氣混著消毒水味撲面而來。人事主管、IT負責人老厲，還有兩位部門小主管，已全數就座。人人坐得筆直，神情嚴肅得像在模擬法庭聽證。
「Orson，」梁建國開口，語氣平板，「最近公司氛圍有點不對。我們理解你家裡出了狀況，但你連日報、週計畫、專案進度，幾乎都沒按時提交。」
「我週計畫都同步給你了。」我語氣平靜，「只是最近加班晚，可能沒像之前那樣仔細校對。」
「領導不是責怪你，是提醒你適可而止。」IT老厲插話，手指敲了敲膝蓋，「我們收到員工反映，你家群組裡的『直播片段』『報警對話』，已經流到公司內部。這會影響整體形象，也擔心公開討論引發負面效應。」
「是啊，部門同事天天問你安不安全——你自己都沒勇氣好好休息嗎？」另一位小主管半真半假地補上一句。
「你這話怎麼講？」我抬眼，冷靜盯回去。
「我們都聽說了，美康邨那起案子很複雜，也理解你當記者有職業敏感。但現在專案正臨結點，你卻總帶著手機，什麼都錄、什麼都存，有同事擔心你『神經太緊』，會影響工作效率。」梁建國頓了頓，刻意加重語氣，「這對其他同事，也不公平。」
「所以，是因為我太敏感，才拖累了大家？」我壓著怒氣，聲音低而沉，「如果專案有任何疑問，他們可以當面找我。我沒失聯、沒遲到、沒鬧過失職。」
「Orson，工作總歸是工作。」老厲拍了拍膝蓋上的筆電，「我們沒權利過問你的私事——只是提醒你，若長期把恐懼帶進辦公室，不如考慮調整崗位，或先暫休幾天。」
「說白了，就是嫌我麻煩？」我故意問得輕。
「Orson，別激動。」梁建國舉起手，「剛剛警局有人打來，問我們你目前的在崗狀況，也問你最近精神狀態是否穩定。這不是公司主動查你，是警方依程序徵詢，我們必須記錄、彙報。」
「你們……跟警局聯動？」我心口一沉——原以為警方只是例行調查，沒想到已直接向公司調閱背景。
「這是程序所需，不是針對你。」梁建國補上一句，「目前你仍繼續上班。但若再有類似精神壓力事件，或管理層認定有影響團隊運作之虞，可能建議你先休息一段時間。」
「休息？」我扯了扯嘴角，「是要我自動消失，還是別在公司添亂？」
「我們沒那麼說。」小主管連忙擺手，「你最近表現其實很努力，只是……大家希望你能保持專業。」
我忽然很想笑，喉嚨卻乾澀得發不出聲。沒再回應，只淡淡說了句：「我明白。」便轉身離開會議室。
主管們彼此交換一眼，半強迫性地結束了這場「談話」。
回到工位時，剛才還斜眼偷瞄我的幾個同事，立刻低頭埋進電腦螢幕裡。有人在即時通訊視窗裡敲下「你還好嗎？」「有什麼需要幫忙的？」之類的字句，但語氣明顯比以往生疏太多；幾個平時熟得像哥們的關鍵同事，這回竟連私訊都不敢發了。
我一邊整理桌面，一邊回想剛才與主管們那場僵持的對話。他們怕我、避我，不願承認——內心那種恐懼，終有一天也可能在自己身上發作；可輪到我成了主角，他們又立刻端出模範姿態，要求我「自律」、「穩定」、「回歸正常」。
中午，Kala傳來訊息：
「Orson，公司怎樣？」
「冷得跟太平間差不多，」我回，「你還記得我常說的那句？『人性在恐懼裡，最愛演假象。』」
「你只管做好自己。」她立刻補上。
我剛回完這句，工位後方忽然有人壓低聲音叫我。
「Orson，你還能熬下去嗎？」是老周，語氣半是擔憂、半是同情。
「你不是有錄音筆嗎？真遇到什麼突發狀況，該錄就錄，別管工作群怎麼想——我們真怕哪天新聞播你名字哩。」他小聲補了一句。
「放心，」我裝作輕鬆地笑，「你們會第一個知道內幕，然後才被公司『技術性辭退』。」
老周強忍笑意，點點頭：「能開玩笑，說明你還沒崩潰嘛。我們背地裡都說，你是這種大案小說裡，唯一活著走到終章的角色！」
我故作輕鬆地拍他肩膀，說：「等大結局，我請全組人喝酒。」
午休過後，同事們看我的眼神開始失語——我進進出出，有人盯著我，卻不說話；主管桌邊的討論聲裡，夾雜著「Orson」「精神狀態」「監控」幾個敏感詞；就連幾個愛八卦的女同事，也貼著茶水間門縫交頭接耳：「聽說他家每天都像CSI現場……」
我一下就明白了——只要那種恐懼還沒被真正面對、沒被化解，公司裡的「防線」就不會消失。我已成了眾人眼中「異常」的具象化符號；就算我撐得住，他們也無法再信任一個「不再純粹日常」的人。
下午三點多，專案會議一結束，主管梁建國特意敲了敲我的電腦螢幕，冷冰冰地發來訊息。
「沈然，下週會議記得提前交PPT。」
「好的。」我用標準的辦公語氣回覆。
他頓了頓，又追加一句。
「記得，專案結點，就是團隊考覈的底線。」
「明白。」我依舊不帶情緒地回應。
下班前，我刻意走進電梯間，果然看見茶水間裡正聚著幾個人。見我走近，他們瞬間噤聲，眼神緊繃，幾乎是戰戰兢兢地盯著我。
「唷，沈然，下班啦？今晚又要查案？」小秦突然揚起笑，語氣刻意輕快。
「查案？」我順著接話，「公司這才真是訓練場——每天腦補三次，都夠開三場內部座談會了。」
大家禮貌地乾笑一聲，隨即各自傾身閃避，氣氛僵冷如刀割。
晚上走出公司大門時，Kala又發來一則簡訊：
「你還好嗎？誰又氣你了？」
「都好，只是……我已經不是這裡的人了。」
我低頭刷著手機，想裝得灑脫些，心裡卻像被鋒利的薄刃割開，苦澀悶得發疼。
走回美康邨的路上，夜風濕重，潮氣沉沉壓在每一寸神經上。我抬頭望見天台那盞昏黃的燈，還有幾個剛放學、正蹦跳著往家跑的小孩。忽然間覺得，這井然有序的社區，竟比公司更「適合」一個受害者活下去。
到了家門口，燈已亮著——Kala早一步進來開了燈。她見我臉色蒼白，立刻伸手扣住我的手腕：「Orson，你這表情，像剛從霧屋那場戲的尾聲甦醒過來。」
「公司那氣氛，像被毒打過一頓。久了，我倒習慣了。」
「你別低落太久。我說過，那種冷漠是他們的自保機制，不是你的同路人。」她握得更緊了些，語氣溫柔得讓人幾乎藏不住眼底的動容。
「有你在就好。我真的……累了。」我一頭栽進沙發，像卸下所有支撐的骨架。
這時林宇辰剛煮好一壺熱茶，端過來笑著說：「Orson，喝點熱的——至少還能感覺自己是個活人。」
我抬眼看他，目光卻不自覺越過他肩頭，落在樓下廣場：兩個年輕媽媽正牽著孩子仰頭看星星。那一瞬，我忽然明白了——菜板上留下的腳印、巡夜時踩髒的麵粉、辦公室裡那些裝作事不關己的肩膀……它們不是混亂，而是這世界的「防線」。只是，我不再屬於公司那一邊。
「Orson，你其實比自己想的堅強得多。」Kala輕聲說，手仍輕倚在我背後。
「我沒得選。安全感一旦碎了，哪裡都是流放地。」我語氣平緩，像在陳述一個早已確認的事實，「有你們陪著，我還能繼續熬下去。」
「今晚我們輪流查一次陷阱，然後都睡一會。該交的證據，早送進警察手裡了；接下來要守的，是咱們家最後一道光。」她說得堅定，沒有猶豫。
「只要有你們在，總能從暗處，一點點翻出光來。」我嘆了口氣，心想：就算所有單位、公司、鄰居都築起防線，我們仍能在恐懼之中，多走一步。
夜深時，樓道又傳來走動聲。林宇辰默默遞來一杯熱茶：「Orson，這案子，永遠在考驗人性最柔軟的那一塊。」
「嗯。但我願意相信——我們，還能比恐懼更堅持一點。」我抬頭望向窗外的黑夜，輕聲說，「明天走進公司、走進家門，都不用怕了。」
Kala低笑一聲：「你要是真能這麼想，遲早全公司都佩服你。」
「信任很難。可當你連懷疑的力氣都沒了，反而開始學著珍惜手邊還沒有崩潰的人。」我對著茶杯升騰的熱氣低語，目光始終停在窗外——那些燈火，正一盞盞，悄然熄滅。
「你說，公司那些人，真有一天會願意站到第一線嗎？」林宇辰故意插話，「還是等你查完案子，他們只記得你PPT裡的標點有沒有對齊？」
「我相信，總有一兩個人會懂。」我淡淡一笑，搖了搖頭。心裡清楚：人在群體裡，本就更願意遺忘恐懼——否則，根本活不下來。
「Orson，你今天在公司，忍得很辛苦吧？」Kala語氣忽然柔了下來，指尖輕輕敲了敲我的杯沿。
「還能怎麼樣？辦公室的人心，比樓道裡的陰影還會鑽縫。」我苦笑，「不過你猜怎麼著？剛才老周偷偷跟我說，他覺得我會是那種小說裡……活到最後的人。也算一點溫暖。」
「有時一兩句真心話，真的能頂很久。」她微微靠過來，聲音壓得更低，「加油，Orson。不用所有人都懂、都站在你那邊——只要還有一兩個人，願意跟你一起熬過去，你就不是孤軍。」
「你這位軍師開示完，我心裡都亮堂不少。」我輕笑，「明天進公司，得喊你當隨隊心理師。」
「喊我過去？我第一句就懟你主管！」Kala眉一揚，語氣裡全是不服氣。
「你那脾氣真進了公司，我這工作怕是保不住了。」我忍不住笑出聲。
「你怕什麼？」林宇辰插嘴，「公司太冷，就辭啊。反正你們這案子，搞不好真能上新聞——屆時全行搶著要你。」
「什麼行？抓鬼的，還是裝監控的？」我假裝調侃，心裡卻暖意漸漸泛開。
沙發另一頭的手機突然一亮。是工位上的副主管發來的訊息：
「沈然，明天請務必報備健康狀態。公司可安排心理諮詢，別太壓抑。有事，隨時溝通。」
「你看，我真成重點保護對象了！」我把手機舉給他們看。
「說不定他們不是怕你出事，是怕你把全公司氛圍搞得……太超現實。」林宇辰搖頭擠眉。
「他們怕的不是『真相』被掀開，而是習慣與安全感被打破。」我總結道，語氣裡夾著無奈，也有一絲自嘲。
「但只有你，敢親手掀掉那層安全感。」Kala語聲微沉，帶著一點不易察覺的欣賞。
「你們是忘了，昨晚輪流查陷阱，查到凌晨四點？」我反問，語調裡刻意添了點輕鬆，像把沉重的東西，悄悄托給了他們。
「忘不了，但有你陪，我們害怕，也不怕了。」Kala說完，伸手緊緊攥住我的手指——那是一種用力到發燙、卻真實得讓人安心的溫度。
「我也是。」我頓了頓，低頭看了眼茶杯，茶已微涼，「公司冷，牆厚，人多，敢說假話的人更多；可我只管今晚還在家裡的人。這裡，才是我打算死撐到底的地方。」
「那……明天想吃什麼？」Kala忽然轉了話題，像伸手拂開一層沉沉的霧氣，「明天，不許再列一堆『突發應變』計畫，就踏踏實實吃頓飯，怎麼樣？」
「你買菜，我煮。」我答得認真。
「你可別又搞那套『守夜三明治』——上次那東西害我整晚胃脹，翻來覆去睡不著。」她皺眉，語氣是假認真，眼底卻有笑意。
「明天一定給你燉牛肉蘿蔔。」我嘴硬，「就算有人闖進來，也得先等我把鍋刷乾淨！」
話一出口，自己先軟了半截——心底那點倔強，早被她一句話化成了溫熱的妥協。
「記得戴錄音筆，一邊煮一邊錄，回頭交給公司領導，就叫《安心燉湯》專輯。」林宇辰插話，語氣輕鬆。
我們三人對望一眼，竟都笑了。那笑不是勉強，也不是敷衍；是在連日恐懼與壓力層層壓迫之下，第一次因為一點微小、具體、屬於日常的溫度，悄然鬆開了緊繃的神經。也許，這才是夜最深、恐懼最盛時，最難被奪走的東西。
夜已深。我打開手機備忘錄，把今天所有重要的人、所有未回的訊息，再仔細確認一遍。抬頭時，Kala已在對面沙發上微眯起眼，睫毛輕垂；林宇辰側躺在沙發另一端，嘴角還噙著未散的笑意。
我輕聲說。
「晚安。」
「晚安，Orson。」Kala閉眼前，輕輕回了一句。
「你們倆別再神神叨叨了——明早記得叫我起來吃早飯。」林宇辰翻個身，聲音含混，半夢半醒。
窗外風聲未歇，防線仍在。
但只要屋裡還有這幾個互相信賴的人，黑夜再長、公司再冷，天，總會亮。
第十場完。